LAS DISIPACIONES DEL CARTOGRAFO THEODOR
GLYCK

Pablo Andrés Escapa

Del cartografo holandés Theodor Glyck tnicamente sabiamos de su propension a la
invisibilidad y de su clausura en una carcel de Burgos, pasado el medio siglo XVII.
Ambas condiciones -la invisible y la prisionera- estan conciliadas en un extrano cuadro
del pintor de Friburgo, afincado en Aix-les-Bains, Pieter Moss. En un alarde eliptico,
por no decir tenebrista, el pincel de Moss nos deja ver una mano del cartografo aplicada
a dibujar un mapa sobre un pergamino. El fulgor que revela la mano es ojival y se
derrama de la altura. El resto del lienzo es oscuridad de la que tinicamente nos redime el
ti-tulo: Retrato de Theodor Glyck en su celda de Burgos, 1661. Si la provision de azar
que gobierna el mundo y su memoria no nos tuviera acostumbrados a sus laboriosos
caprichos, podriamos atrevernos a negar que la pintura de Moss estd inspirada en el
recondito testimonio de un tal Marcos Picavia, que en febrero de 1662 depuso ante un
secretario de la Santa Inquisicion estas curiosas palabras: «Como un milagro, en el
estrangulamiento de luz que la saetera dejaba morir sobre la piedra himeda del suelo,
surgié la mano blanquisima de Glico, la cual, con la pluma que antes dije de faisan y
sobre el dicho pergamino, dio en aventurar la mansa curva con que la i-nsula de
Barbanaglia entretiene dulcisimamente el mar por su costado mas remoto». El
manuscrito con la deposicion de Picavia sobre el prisionero Glyck -o Glico- es parte de
la herencia archivi-stica que Sir Archibald Lorimer ha decidido preservar de la
curiosidad erudita en su casa de campo en Dartmoor. «Mi abuelo confiaba en el
prestigioso horror de Baskerville para alejar a las visitas; yo me limito a recomendar a
los pescadores de truchas que acceden a mi propiedad que eviten la niebla, y que
empleen imitaciones de la Whickham's Fancy al ponerse el sol», reconoce el caballero
inglés en la carta que acompaiia el envi-o del testimonio de Picavia. «KNo me consta que
ese tal Moss tuviera conocimiento de nuestro archivo familiar. Acaso mi abuela Loretta,
que acudia a tomar las aguas de Aix-les-Bains por razones periddicamente
sentimentales, pudo haber intimado con el pintor y hablarle del cartéografo. O tal vez
no», vacila Sir Archibald en otro parrafo. Ofrecemos ahora un resumen del curioso
documento que debemos a la amabilidad de este diletante caballero inglés. Lorimer es
un entusiasta defensor de la doma clasica -al modo ilustrado por el duque de Newcastle
en su célebre método de vestir caballos- y de la teori-a que ve en el temblor que
experimenta el mar las noches de plenilunio, una causa determinante de la fluidez con
que los equinos del mundo, aun los que dormitan lejos de los acantilados, abandonan su
sopor para intercambiar relinchos hexamétricos. Mucho nos tememos que esta
propension de Sir Archibald a la hipérbole haya perjudicado el rigor de la transcripcion
que nos remite. En el peor de los casos, los hechos referidos en el documento no rebajan
el misterio del cuadro de Moss, que sigue seduciendo a los alegres bafiistas de Aix-les-
Bains en el recibidor del hotel Bourget, al final del paseo que conduce al lago desde la
estacion.
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[...] «que este Glico era de hechura mas bien recia, tez encarnada y cabellos casi
blancos, como dicen que abundan por aquella parte de la Frisia, de donde dijo que era
natural. Tenia su voz calidades tan amables que parecia anuncio de primavera y de
venturas, y mas querencioso se haci-a su sonido porque hablaba poco. Era gran
dogmatizador, que solia acordarse en hora mala del Papa y sus cartografos cuando yo le
preguntaba si con el mapa de Ortelius podia descubrirse la Peninsula Hiperborea, donde
es fama que se ignora la tristeza y que un hombre elige el dia de su muerte. Nosotros,
confiados a la oscuridad, lo unico que sabiamos del tiempo es que corria contrario a
nuestra salvacion, y que la triste luz que permitia la saetera trazaba un arco mas severo
cada dia sobre la piedra que iba endureciendo nuestros cuerpos. A veces no se oi-a
rumor alguno que nos advirtiera de nuestra estancia en el mundo, y en esa suspension
terrenal no fueron pocas las ocasiones en que crei yo estar solo y olvidado de cuantas
obras se atribuyen al Creador. Mucho pensé en horas tan apagadas de ruidos en aquel
verso del maestro fray Luis, que bien me parecid que tanta afloranza de retiro solo puede
alumbrarse cuando no falta compaiia y es segura la luz. Llamaba yo entonces a mi
compaiii-a en voz alta solo por oir algun sonido que aliviara tanta soledad. Y respondia
¢l con aquella voz dulcisima: «aqui- estoy, Marcos». Muchas veces lloré calladamente
de gratitud.

[...] Un dia oimos la voz de una avecilla que Glico, después de escuchar un rato, juzgd
alondra. Y fue por discutir de aquel canto -que yo teni-a por de ave mas menuda- como
vinieron a revelarseme las artes admirables del holandés. Desde la oscuridad en la que
hablaba, Glico dijome que el pajaro aquel que tantas salutaciones nos trai-a era en
realidad un antiguo galeote que volvia por agradecerle una carta de navegar que le
trazara hacia varios afios en Amberes para alcanzar la insula de Barbanaglia, donde muy
luego de haber puesto pie en tierra, haber bebido por orden de las tres fuentes que le
marcé en el mapa y haber dormido la noche segin le mand¢, con los grillos enterrados
en la arena de la playa, de hombre esforzado habia logrado despertarse hecho avecilla.
Y aunque bien sabia yo que la prisiéon de Glico era por vender entre los peregrinos que
iban a Santiago mapas fabulosos que acercaban el Portico de la Gloria, y hasta por fingir
leyes que imperaban en deseables parajes ignorados de todos menos de su fantasia, me
dejé vencer por el suefio de ser pajaro en republica tan distante de penurias.

Muchas horas dediqué yo a saber de esa insula de Barbanaglia, adonde me explico la
voz prometedora de Glico que solo pueden llegar quienes han sido antes prisioneros.
Cuanto mas preguntaba yo, menos queria contar €l -que bien cierto es aquello de que no
hay tan grande ilustracion como el silencio- y se amparaba en la oscuridad y en
ignorancias que solo dejaban saber que aquella insula distaba tres mil leguas lombardas
de los remolinos de Caribdis, en direccion al pais de los Arimaspios; y que solo se
llegaba a bordo de faltia portuguesa, y que la unica manera de poner pie en tierra de
Barbanaglia era teniendo el alma pura y desembarcando con esa provision el di-a de la
Natividad, que el calendario restante era dominio de crudas tempestades cuya furia, sin
embargo, no se dejaba sentir en la insula; que reinaba siempre en Barbanaglia tempero
amable y no habia necesidad de alimento para sostenerse, que todo se pasaba en deleitar
la vista con la forma perfecta de los arboles y las criaturas que la moraban, y en
mantener en armonia con la insula el alma libre de cizafias. Y asi- otras mil condiciones
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parecidas que hacian mas deseable la vida en parte tan liviana. De suerte que con estos
discursos tan discretos empez6 a apretarme el tiempo por no saber en qué dia viviamos -
si mafiana de mayo o pronta noche, tan engafiosa era la luz estrecha de la saetera-, ni si
alguna vez podria verme libre de prision con el alma esclarecida y provisto de falia
portuguesa. Y tanto debid crecer en mi- la impaciencia que Glico respondiéme un dia
que de esa Barbanaglia sabia la alondra mas que ¢l mismo y que habia que esperar a que
cantara nuevamente para ver qué mas contaba.

[...] por fin dijo mas aquella sombra amiga, que era para mi esperanza de prisionero la
voz de Glico: que en Barbanaglia la Natividad coincidi-a con el tiempo en el que
estabamos, porque duraba todo el afo, y que salir de prision tan recia como la que nos
reteni-a era cosa facil si se sabia la ciencia de las proporciones dureas que fray Luca
Pacioli habi-a dejado escritas, y la aplicacion que de ellas hiciera el célebre Fanto
Fantini, que con la sola ayuda de su mente dejo atrds una prision hexagonal que lo
retenia en cierto rincon de la Toscana (*). Cantaba la alondra junto a la saetera cuando
Glico callaba, y entonces crei-a yo reconocer en su voz los acentos melodiosos de
Barbanaglia, la rompiente de las olas en su playa y el color cambiante de los frutos bajo
el sol. Y pedile muy encarecidamente a Glico que me describiera una vez mas la forma
perfecta de la insula y que me ensefiara el arte mental del tal Fantini para verme libre y
en disposicion de navegar hasta reconocerla. Glico sonreia en la oscuridad, lo sé. Pero
ya no vi nada extraio en que privados como estdbamos de todo menos de sombra
amarga y de tristeza, sacara ¢l de donde solo Dios podria saberlo un trozo de pergamino
y dispusiera de luenga pluma de faisan, y de tintero lleno, para aplicarse a trazar, a la
penosa luz de la saetera, el perfil amable de la insula de Barbanaglia.

[...] En reino de oscuridad completa, tumbdéme desnudo con los brazos extendidos y
abiertas las piernas, como mi maestro me mandaba. La punta de mis dedos tocaba los
dedos del que me guiaba para salir de la prision, y tanta era mi esperanza de abandono
que cerro los ojos con fuerza, cuando no fuera necesaria mas tiniebla de la que ya habi-a
para dejar que el alma mansamente se asomase a los labios, que era la condicion
primera que Glico habia enunciado para verme libre. La segunda, descubrirme desde el
aire, privado de la prision mds grave de todas, que es ser cefiido de cuerpo adolorido y
mortal; la ultima, olvidarse del mundo, que adelgazada la memoria de tan pesado lastre,
seria yo como luz que cruza facilmente la saetera o que burla la tiniebla de un pozo para
reposarse en el premio oculto del agua. Con palabras tales se expresaba mi maestro
tendido en lo oscuro junto a mi. Y muy sutil, digo, habia de ser aquella ciencia suya, o
mas débil mi esperanza de volar de cuanto yo creia, que ante Dios y este tribunal
declaro que todo fue como €l anunciara: que primero senti- en los labios una dulci-sima
caricia que hacia olvidar otra sed acumulada que no fuera la de elevarse de este mundo,
y elevado vi después, como a plena luz del dia -y sé que era noche oscura la que nos
cercaba- mi pobre cuerpo desnudo sobre el suelo, y el de Glico, que parecia dormido. Y
en ese trance de verme junto a ¢l tan desvalido, tuve miedo de que mi amigo no fuera a
despertarse y yo quedara solo en tan raro viaje. En medio de la terrible duda reconoci el
mapa de la insula entre los dos cuerpos que yacian y quise descender a recogerlo cuando
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la mirada podia solazarse ya en la vista de las estrellas que se anunciaban por la altisima
saetera. Fue entonces cuando noté que los labios, que habian conocido tanta frescura un
rato antes, casi me abrasaban, y abri los ojos y enfrentéme a la antorcha cruel del
carcelero, que voceaba reciamente y maldecia su suerte por haber dejado escapar a un
prisionero. Volvi yo aturdido la cabeza al lugar donde reposara mi maestro y nada de ¢l
se me ofrecio a los ojos. Ni sus ropas ni el mapa de la insula de Barbanaglia que para mi
recreo habia dibujado al resplandor de la saetera.

[...] A la décimo cuarta proposicion respondo que Teodoro Glico no era demonio sub
specie carnis, como ahora quieren, sino hombre y bien robusto, cuando no fuera él
mismo un angel que Dios puso en mi camino por curarme de tanta soledad, que asi han
de hablar los angeles, con esa dulzura en la voz que sabe descifrar reinos remotos donde
las almas vuelan a su anchura y siempre hay dia; que si de algo deben acusarme con
mas rigor del que yo me acuso ahora es de haber vacilado en mi fe de seguirlo a través
del angostisimo pasaje de la saetera, por donde Glico fue a perderse aquella mansa
noche que dijo era la vigésima de la Natividad en Barbanaglia.

A la décimo quinta y ultima respondo lo que ya dije en la audiencia pasada: que ahora
son dos los cantos que entretienen mis horas, no sé si voces de galeote o de alondra o de
ave mas menuda, como fue siempre mi parecer, y que fray Pedro de Yepes, cuando vino
a tomarme confesion, también las oyd y se distrajo con su musica, aunque mas quiera
negarlo. Y advierto que en la voz de la segunda avecilla reconozco aquella musica con
que solia hablarme el maestro Glico en la sombra compartida, que era anuncio de aguas
puras y de tibia arena donde descansar ya sin enojos. Y digo mas: que confunda Dios a
quien niegue lo que yo s¢ oir, que dice el avecilla que las leguas que separan mi prision
de Barbanaglia son menos a cada hora, y que los cartografos que Su Santidad aprueba y
por los que Su Majestad Catdlica va ganando el mundo, siguen errando en ignorar tan
preciosa insula en sus pobres mapas...». Sir Archibald Lorimer da por hecho que el
prisionero Picavia se disipd, como su maestro, pero en una hoguera. Con su habitual
gusto por la mixtificacion, supone que el humo desprendido del fuego iba ganando el
cielo en apreciable forma de falua portuguesa.

(*) Sir Archibald Lorimer nos advierte en una nota: «De la singular peripecia de Fanto
Fantini della Gherardesca, de su perro Remo, que escribi-a en etrusco, y de su caballo
Lionfante, que supo pronunciar un exquisito discurso ante el Senado veneciano en
elogio de su duefio, deben leerse las paginas que don Alvaro Cunqueiro le dedico en
Vida y fugas de Fanto Fantini (el episodio de la carcel geométrica en pags. 92-99 de la
edicion inglesa). Don Alvaro -prosigue Lorimer- no advierte en su monografia que el
caballo Lionfante fue un regalo que le hizo a Fanto el barén Detourt a cambio de una
planta de laurel. Fue mérito de Fanto transformar en dulce prosodia toscana el rudo
acento sajon con que se pronunciaba vernadculamente el caballoy.
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