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LAS DISIPACIONES DEL CARTÓGRAFO THEODOR 
GLYCK  

Pablo Andrés Escapa 

Del cartógrafo holandés Theodor Glyck únicamente sabíamos de su propensión a la 
invisibilidad y de su clausura en una cárcel de Burgos, pasado el medio siglo XVII. 
Ambas condiciones -la invisible y la prisionera- están conciliadas en un extraño cuadro 
del pintor de Friburgo, afincado en Aix-les-Bains, Pieter Moss. En un alarde elíptico, 
por no decir tenebrista, el pincel de Moss nos deja ver una mano del cartógrafo aplicada 
a dibujar un mapa sobre un pergamino. El fulgor que revela la mano es ojival y se 
derrama de la altura. El resto del lienzo es oscuridad de la que únicamente nos redime el 
tí-tulo: Retrato de Theodor Glyck en su celda de Burgos, 1661. Si la provisión de azar 
que gobierna el mundo y su memoria no nos tuviera acostumbrados a sus laboriosos 
caprichos, podríamos atrevernos a negar que la pintura de Moss está inspirada en el 
recóndito testimonio de un tal Marcos Picavia, que en febrero de 1662 depuso ante un 
secretario de la Santa Inquisición estas curiosas palabras: «Como un milagro, en el 
estrangulamiento de luz que la saetera dejaba morir sobre la piedra húmeda del suelo, 
surgió la mano blanquísima de Glico, la cual, con la pluma que antes dije de faisán y 
sobre el dicho pergamino, dio en aventurar la mansa curva con que la í-nsula de 
Barbanaglia entretiene dulcísimamente el mar por su costado más remoto». El 
manuscrito con la deposición de Picavia sobre el prisionero Glyck -o Glico- es parte de 
la herencia archiví-stica que Sir Archibald Lorimer ha decidido preservar de la 
curiosidad erudita en su casa de campo en Dartmoor. «Mi abuelo confiaba en el 
prestigioso horror de Baskerville para alejar a las visitas; yo me limito a recomendar a 
los pescadores de truchas que acceden a mi propiedad que eviten la niebla, y que 
empleen imitaciones de la Whickham's Fancy al ponerse el sol», reconoce el caballero 
inglés en la carta que acompaña el enví-o del testimonio de Picavia. «No me consta que 
ese tal Moss tuviera conocimiento de nuestro archivo familiar. Acaso mi abuela Loretta, 
que acudía a tomar las aguas de Aix-les-Bains por razones periódicamente 
sentimentales, pudo haber intimado con el pintor y hablarle del cartógrafo. O tal vez 
no», vacila Sir Archibald en otro párrafo. Ofrecemos ahora un resumen del curioso 
documento que debemos a la amabilidad de este diletante caballero inglés. Lorimer es 
un entusiasta defensor de la doma clásica -al modo ilustrado por el duque de Newcastle 
en su célebre método de vestir caballos- y de la teorí-a que ve en el temblor que 
experimenta el mar las noches de plenilunio, una causa determinante de la fluidez con 
que los equinos del mundo, aun los que dormitan lejos de los acantilados, abandonan su 
sopor para intercambiar relinchos hexamétricos. Mucho nos tememos que esta 
propensión de Sir Archibald a la hipérbole haya perjudicado el rigor de la transcripción 
que nos remite. En el peor de los casos, los hechos referidos en el documento no rebajan 
el misterio del cuadro de Moss, que sigue seduciendo a los alegres bañistas de Aix-les-
Bains en el recibidor del hotel Bourget, al final del paseo que conduce al lago desde la 
estación.  
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[...] «que este Glico era de hechura más bien recia, tez encarnada y cabellos casi 
blancos, como dicen que abundan por aquella parte de la Frisia, de donde dijo que era 
natural. Tenía su voz calidades tan amables que parecía anuncio de primavera y de 
venturas, y más querencioso se hací-a su sonido porque hablaba poco. Era gran 
dogmatizador, que solía acordarse en hora mala del Papa y sus cartógrafos cuando yo le 
preguntaba si con el mapa de Ortelius podía descubrirse la Península Hiperbórea, donde 
es fama que se ignora la tristeza y que un hombre elige el día de su muerte. Nosotros, 
confiados a la oscuridad, lo único que sabíamos del tiempo es que corría contrario a 
nuestra salvación, y que la triste luz que permitía la saetera trazaba un arco más severo 
cada día sobre la piedra que iba endureciendo nuestros cuerpos. A veces no se oí-a 
rumor alguno que nos advirtiera de nuestra estancia en el mundo, y en esa suspensión 
terrenal no fueron pocas las ocasiones en que creí yo estar solo y olvidado de cuantas 
obras se atribuyen al Creador. Mucho pensé en horas tan apagadas de ruidos en aquel 
verso del maestro fray Luis, que bien me pareció que tanta añoranza de retiro solo puede 
alumbrarse cuando no falta compañía y es segura la luz. Llamaba yo entonces a mi 
compañí-a en voz alta solo por oír algún sonido que aliviara tanta soledad. Y respondía 
él con aquella voz dulcísima: «aquí- estoy, Marcos». Muchas veces lloré calladamente 
de gratitud.  

[...] Un día oímos la voz de una avecilla que Glico, después de escuchar un rato, juzgó 
alondra. Y fue por discutir de aquel canto -que yo tení-a por de ave más menuda- como 
vinieron a revelárseme las artes admirables del holandés. Desde la oscuridad en la que 
hablaba, Glico díjome que el pájaro aquel que tantas salutaciones nos traí-a era en 
realidad un antiguo galeote que volvía por agradecerle una carta de navegar que le 
trazara hacía varios años en Amberes para alcanzar la ínsula de Barbanaglia, donde muy 
luego de haber puesto pie en tierra, haber bebido por orden de las tres fuentes que le 
marcó en el mapa y haber dormido la noche según le mandé, con los grillos enterrados 
en la arena de la playa, de hombre esforzado había logrado despertarse hecho avecilla. 
Y aunque bien sabía yo que la prisión de Glico era por vender entre los peregrinos que 
iban a Santiago mapas fabulosos que acercaban el Pórtico de la Gloria, y hasta por fingir 
leyes que imperaban en deseables parajes ignorados de todos menos de su fantasía, me 
dejé vencer por el sueño de ser pájaro en república tan distante de penurias.  

Muchas horas dediqué yo a saber de esa ínsula de Barbanaglia, adonde me explicó la 
voz prometedora de Glico que solo pueden llegar quienes han sido antes prisioneros. 
Cuanto más preguntaba yo, menos quería contar él -que bien cierto es aquello de que no 
hay tan grande ilustración como el silencio- y se amparaba en la oscuridad y en 
ignorancias que solo dejaban saber que aquella ínsula distaba tres mil leguas lombardas 
de los remolinos de Caribdis, en dirección al país de los Arimaspios; y que solo se 
llegaba a bordo de falúa portuguesa, y que la única manera de poner pie en tierra de 
Barbanaglia era teniendo el alma pura y desembarcando con esa provisión el dí-a de la 
Natividad, que el calendario restante era dominio de crudas tempestades cuya furia, sin 
embargo, no se dejaba sentir en la ínsula; que reinaba siempre en Barbanaglia tempero 
amable y no había necesidad de alimento para sostenerse, que todo se pasaba en deleitar 
la vista con la forma perfecta de los árboles y las criaturas que la moraban, y en 
mantener en armonía con la ínsula el alma libre de cizañas. Y así- otras mil condiciones 
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parecidas que hacían más deseable la vida en parte tan liviana. De suerte que con estos 
discursos tan discretos empezó a apretarme el tiempo por no saber en qué día vivíamos -
si mañana de mayo o pronta noche, tan engañosa era la luz estrecha de la saetera-, ni si 
alguna vez podría verme libre de prisión con el alma esclarecida y provisto de falúa 
portuguesa. Y tanto debió crecer en mí- la impaciencia que Glico respondióme un día 
que de esa Barbanaglia sabía la alondra más que él mismo y que había que esperar a que 
cantara nuevamente para ver qué más contaba.  

 

[...] por fin dijo más aquella sombra amiga, que era para mi esperanza de prisionero la 
voz de Glico: que en Barbanaglia la Natividad coincidí-a con el tiempo en el que 
estábamos, porque duraba todo el año, y que salir de prisión tan recia como la que nos 
retení-a era cosa fácil si se sabía la ciencia de las proporciones áureas que fray Luca 
Pacioli habí-a dejado escritas, y la aplicación que de ellas hiciera el célebre Fanto 
Fantini, que con la sola ayuda de su mente dejó atrás una prisión hexagonal que lo 
retenía en cierto rincón de la Toscana (*). Cantaba la alondra junto a la saetera cuando 
Glico callaba, y entonces creí-a yo reconocer en su voz los acentos melodiosos de 
Barbanaglia, la rompiente de las olas en su playa y el color cambiante de los frutos bajo 
el sol. Y pedíle muy encarecidamente a Glico que me describiera una vez más la forma 
perfecta de la ínsula y que me enseñara el arte mental del tal Fantini para verme libre y 
en disposición de navegar hasta reconocerla. Glico sonreía en la oscuridad, lo sé. Pero 
ya no ví nada extraño en que privados como estábamos de todo menos de sombra 
amarga y de tristeza, sacara él de donde solo Dios podría saberlo un trozo de pergamino 
y dispusiera de luenga pluma de faisán, y de tintero lleno, para aplicarse a trazar, a la 
penosa luz de la saetera, el perfil amable de la ínsula de Barbanaglia.  

[...] En reino de oscuridad completa, tumbóme desnudo con los brazos extendidos y 
abiertas las piernas, como mi maestro me mandaba. La punta de mis dedos tocaba los 
dedos del que me guiaba para salir de la prisión, y tanta era mi esperanza de abandono 
que cerró los ojos con fuerza, cuando no fuera necesaria más tiniebla de la que ya habí-a 
para dejar que el alma mansamente se asomase a los labios, que era la condición 
primera que Glico había enunciado para verme libre. La segunda, descubrirme desde el 
aire, privado de la prisión más grave de todas, que es ser ceñido de cuerpo adolorido y 
mortal; la última, olvidarse del mundo, que adelgazada la memoria de tan pesado lastre, 
sería yo como luz que cruza fácilmente la saetera o que burla la tiniebla de un pozo para 
reposarse en el premio oculto del agua. Con palabras tales se expresaba mi maestro 
tendido en lo oscuro junto a mí. Y muy sutil, digo, había de ser aquella ciencia suya, o 
más débil mi esperanza de volar de cuanto yo creía, que ante Dios y este tribunal 
declaro que todo fue como él anunciara: que primero sentí- en los labios una dulcí-sima 
caricia que hacía olvidar otra sed acumulada que no fuera la de elevarse de este mundo, 
y elevado vi después, como a plena luz del día -y sé que era noche oscura la que nos 
cercaba- mi pobre cuerpo desnudo sobre el suelo, y el de Glico, que parecía dormido. Y 
en ese trance de verme junto a él tan desvalido, tuve miedo de que mi amigo no fuera a 
despertarse y yo quedara solo en tan raro viaje. En medio de la terrible duda reconocí el 
mapa de la ínsula entre los dos cuerpos que yacían y quise descender a recogerlo cuando 
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la mirada podía solazarse ya en la vista de las estrellas que se anunciaban por la altísima 
saetera. Fue entonces cuando noté que los labios, que habían conocido tanta frescura un 
rato antes, casi me abrasaban, y abrí los ojos y enfrentéme a la antorcha cruel del 
carcelero, que voceaba reciamente y maldecía su suerte por haber dejado escapar a un 
prisionero. Volví yo aturdido la cabeza al lugar donde reposara mi maestro y nada de él 
se me ofreció a los ojos. Ni sus ropas ni el mapa de la ínsula de Barbanaglia que para mi 
recreo había dibujado al resplandor de la saetera.  

[...] A la décimo cuarta proposición respondo que Teodoro Glico no era demonio sub 
specie carnis, como ahora quieren, sino hombre y bien robusto, cuando no fuera él 
mismo un ángel que Dios puso en mi camino por curarme de tanta soledad, que así han 
de hablar los ángeles, con esa dulzura en la voz que sabe descifrar reinos remotos donde 
las almas vuelan a su anchura y siempre hay día; que si de algo deben acusarme con 
más rigor del que yo me acuso ahora es de haber vacilado en mi fe de seguirlo a través 
del angostísimo pasaje de la saetera, por donde Glico fue a perderse aquella mansa 
noche que dijo era la vigésima de la Natividad en Barbanaglia.  

A la décimo quinta y última respondo lo que ya dije en la audiencia pasada: que ahora 
son dos los cantos que entretienen mis horas, no sé si voces de galeote o de alondra o de 
ave más menuda, como fue siempre mi parecer, y que fray Pedro de Yepes, cuando vino 
a tomarme confesión, también las oyó y se distrajo con su música, aunque más quiera 
negarlo. Y advierto que en la voz de la segunda avecilla reconozco aquella música con 
que solía hablarme el maestro Glico en la sombra compartida, que era anuncio de aguas 
puras y de tibia arena donde descansar ya sin enojos. Y digo más: que confunda Dios a 
quien niegue lo que yo sé oír, que dice el avecilla que las leguas que separan mi prisión 
de Barbanaglia son menos a cada hora, y que los cartógrafos que Su Santidad aprueba y 
por los que Su Majestad Católica va ganando el mundo, siguen errando en ignorar tan 
preciosa ínsula en sus pobres mapas...». Sir Archibald Lorimer da por hecho que el 
prisionero Picavia se disipó, como su maestro, pero en una hoguera. Con su habitual 
gusto por la mixtificación, supone que el humo desprendido del fuego iba ganando el 
cielo en apreciable forma de falúa portuguesa.  

_______  

(*) Sir Archibald Lorimer nos advierte en una nota: «De la singular peripecia de Fanto 
Fantini della Gherardesca, de su perro Remo, que escribí-a en etrusco, y de su caballo 
Lionfante, que supo pronunciar un exquisito discurso ante el Senado veneciano en 
elogio de su dueño, deben leerse las páginas que don Álvaro Cunqueiro le dedicó en 
Vida y fugas de Fanto Fantini (el episodio de la cárcel geométrica en págs. 92-99 de la 
edición inglesa). Don Álvaro -prosigue Lorimer- no advierte en su monografía que el 
caballo Lionfante fue un regalo que le hizo a Fanto el barón Detourt a cambio de una 
planta de laurel. Fue mérito de Fanto transformar en dulce prosodia toscana el rudo 
acento sajón con que se pronunciaba vernáculamente el caballo». 
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