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[Resefia]

Un siglo después de las graves reconstrucciones historicas de Henry Charles Lea, y algo
mas del magisterio que don Cristobal Pérez Pastor ejercid6 admirablemente en sus
tipobibliografias, tan prodigas en noticias documentales sobre la imprenta, nos llega
ahora un libro modesto en su volumen frente a estos monumentos de la tradicion pero
enorme en la virtud que encierra en sus dos centenares largos de paginas: completar una
laguna en un campo —mejor serd admitir que son dos, el de la imprenta y el de la
Inquisicion espafiola—, donde las fatigas de la erudicion sostenida durante tantos afios no
hacian presagiar que faltara suelo por descubrir. Los procesos inquisitoriales padecidos
por trabajadores modestos de las imprentas espafiolas, es decir, ese laborioso enjambre
de cajistas, batidores, tiradores y correctores, eran una fuente poco explorada entre los
historiadores del libro en Espafa. La bondad del trabajo de Griffin radica, pues, en la
exposicion de documentos ignorados o al menos descuidados en las posibilidades que
podian ofrecer vistos en conjunto para ilustrar tanto los avatares cotidianos de la
imprenta en el XVI, como las alarmas del Santo Oficio, periddicamente temeroso de la
rectitud moral de los que se dedicaban a imprimir libros.

La tradicion bibliografica sobre nuestra Inquisicion es copiosa dentro y fuera de Espaiia.
La década de los ochenta del siglo pasado se ve ahora como un periodo particularmente
fecundo tanto en publicaciones como en tendencias de investigacion. Pero en todo caso,
las fuentes que sostienen los estudios inquisitoriales se han venido manejando casi
siempre con dos intenciones: los archivos sirvieron, por un lado, para procurar analisis
cuantitativos en torno a la reconstruccidon, organizacion y funcionamiento del Santo
Oficio; en ese repaso de las fuentes cupieron también las ilustraciones de diversos
aspectos de historia social y numerosos ensayos antropologicos. Por otra parte, los
archivos dieron de si ademads para el examen minucioso que brindaba la letra inagotable
en espantos y pormenores curiosos de tantas deposiciones ante el tribunal de la
Inquisicion, una via espléndida para ensayar una historia de las mentalidades avalada
por la documentacion, particularmente fértil, del Archivo Historico Nacional. El libro de
Griffin, y es ¢l quien lo declara temprano (p. 15), quiere conciliar ambos métodos de
investigacion, el cuantitativo y el intrahistorico, valdria decir, a fin de rendir cuentas de
las vidas de unos cuantos hombres, en su mayoria llegados del centro de Europa a
trabajar en diversas imprentas espafiolas, y a los que su propia condicidon de extranjeros
familiares de un arte que el escripulo inquisitorial juzgaba sospechoso, les convirtié en
culpables de convicciones religiosas ilicitas en la Espafia mas comprometida con la
demoliciéon de la herejia. Ni Valladolid, ni Sevilla ni Barcelona, por citar las tres
imprentas mejor representadas en este libro, eran sedes editoriales cuya gravitacion
social e ideoldgica pudiera compararse con Lyon o Amberes. Tampoco la geografia las
hacia vecinas de Ginebra, raiz de las peores inflamaciones heréticas para la
susceptibilidad moral de un inquisidor como el arzobispo Fernando de Valdés y de un
rey como Felipe II, que asimilaba la rebelion con la herejia, al menos al norte de los
Pirineos. Pero pasado el medio siglo XVI ya no se dudaba de que la imprenta habia
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extendido por Europa los errores luteranos y amenazaba con «infectar también este
reino», por decirlo con las palabras de los inquisidores de Toledo un 31 de enero de
1572 (AHN, Inq., leg. 3070, exp. 130). Los que venian a poblar nuestros talleres desde
el norte eran, por tanto, un gremio amenazador de la ortodoxia que la monarquia
hispanica, con el respaldo de Roma, avalaba. Y no deja de ser una ironia del destino, o
un desafio de la historia que ha generado ya paginas memorables, que esa garantia
hubiera de preservarse en un pais donde la prosperidad herética podia encontrar un
prospero terreno para afianzarse en nuestro tradicional anticlericalismo. Baste recordar
los poblados volumenes de heterodoxos espafioles que salieron de la pluma de don
Marcelino Menéndez Pelayo para probar, paraddjicamente, nuestra ortodoxia. De algiin
modo, las paginas de Griffin enriquecen el catalogo de don Marcelino, no tanto por la
némina de los dudosos, que aqui son mayoritariamente extranjeros, sino por la pintura
social, los detalles de vida cotidiana y la inquietud en la que se desenvolvid la
heterodoxia mas humilde en la Espaiia menos dispuesta aliviar de su peso ideologico al
vasto mundo que gobernaba.

El procedimiento de Griffin es el de insertar lo individual en las acciones generales, lo
cual es una buena manera de enfatizar lo menudo y de sugerir que lo pintoresco o lo
excepcional, el apunte patético o una actitud magnanima frente a la adversidad no son
alegaciones gratuitas, porque se dilucidan al amparo de una arquitectura superior cuyo
conocimiento no distrae de la emocidén que nos procura el personaje, pero si evita que
juzguemos ligeramente su peripecia fiados del solo capricho de nuestras simpatias.
Levantar del papel estas pobres vidas, referir el destino de esta gente menuda de la
imprenta es, en las paginas de Griffin, una suerte de anatomia de la tragedia humana
copiosa de delaciones, disimulos, temores y fugas malogradas, un catalogo de
adversidades que se estudian con el proposito de mejorar nuestro conocimiento de la
produccion libraria espafiola en el siglo XVI a través del papel que estos perseguidos
jugaron en la evolucidn de la imprenta. No es una temeridad suponer que el libro habria
complacido a don Julio Caro Baroja. Al menos evita esa fatalidad —que ¢l denunciaba
por delante de El sefor inquisidor y otras vidas por oficio— en el tratamiento que tantos
historiadores y bidgrafos deparan comodamente a sus materiales: los unos haciendo
analisis de lo general, contentos con exponer el estado de la cuestién, y los otros
haciendo sintesis de lo particular. «Lo contrario», razonaba don Julio, «de lo que desea
y suele perseguir todo organizador esforzado de los conocimientosy.

En la introduccion a este examen de la ruina padecida por toda una red de emigrantes
asentados como trabajadores en la imprenta espanola, Griffin declara las cautelas con
que deben manejarse las fuentes que sostienen su libro. Son pocas paginas (22-25) pero
contienen una peticion de principio llena de tanto sentido comin que valen de faro a
toda empresa cientifica que recurra a los archivos inquisitoriales como materia sobre la
que extraer conclusiones. De los diez capitulos de la obra hay dos que concilian
especialmente bien la multiple titularidad, la de la herejia, la de la imprenta y la de la
Inquisicion, con que se nombra este libro: el capitulo cuarto («Foreign Printing-Workers
in Spain») expone por qué razones tantos trabajadores de la imprenta eligieron Espafia
como destino y por qué estaban tan expuestos a la vigilancia ominosa del Santo Oficio.
El capitulo séptimo («The Presses») se sirve de las fuentes inquisitoriales para
revelarnos, a la luz de sus escrupulos, la naturaleza y la cotidianeidad laboral de las
prensas en las que obraban estos artesanos llegados de Europa.
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El énfasis de lo particular secundado por la animacion del contexto historico donde se
desenvuelven las particularidades es una propension que ha encontrado mejores
demostraciones en la literatura que en la prosa cientifica. Pero ocurre que este libro
tiene su deuda, que acaso es inconsciente, con algunas buenas letras pasadas y diria que
con otras por venir. Al gran Cunqueiro, la consulta de cierto catalogo que celebraba el
centenario de la Ley del Notariado, le sugiri6 estampas que debian escribirse a la
manera de Aloysius Bertrand en su Gaspard de la Nuit, o fabulas méas largas al modo de
Stendhal, de Balzac o de Miguel de Cervantes. No son inmunes estas paginas de Griffin
a la misma tentacién de prolongar las vidas que nos cuentan con nuevas letras que
animen los pasos de delatores como Benito Dulcet o Guillermo Herlin, de acusados
como Julian Hernandez, al que llamaban Julianillo por su escasa estatura, o de Gaspar
Ortiz, un clérigo ciego que ampard las misiones secretas de Julianillo ocultandolo en su
casa; de huidos como Adrian Gaspar de Alkmaar, Alocomar le decian aqui, que fue
condenado a galeras y sobrevivid a un naufragio, del que renacié con otro nombre que
sobrellevd en una imprenta de Barcelona y después en Aragén y en Castilla hasta que
una denuncia de Herlin lo devolvid cautivo a una cércel de Toledo. O Antonio de la
Bastida, huido de Sigiienza una noche de agosto, sediento al mediodia y reconocido por
un grupo de jinetes que vocearon en los arenales del rio Henares «jalli va el luterano!»,
mientras el fugitivo, sin calmar la sed, buscaba el amparo de un colina y la altura
frondosa de un arbol donde ocultarse del galope que lo asediaba. Lo decia Cunqueiro:
papeles que fueron vidas.
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