ULTIMAS VOLUNTADES

Pablo Andrés Escapa

Con urgente ruego de «avisar su contenido» llega a nuestras manos un sobre andénimo,
pero locuaz en la leyenda circular del matasellos: Argamasilla de Alba. No sin alivio
comprobamos que el que fuera suelo de la célebre Academia literaria en tiempos de don
Quijote —y que tantos daban ya por extinguida— no se ha dejado invadir por el desdnimo
en que naufragan las letras que hoy pretenden el honroso titulo de ser serias. Todo lo
contrario: el autor del envio, resuelto a desafiar la general mixtificacion que empana
mesas de novedades por todas las librerias en perjuicio de las buenas invenciones, nos
manda una prueba de su arte, del que predica que, al menos, «tiene la virtud de ser
breve». El espiritu de aquel famoso Monicongo que cant6 a la tumba de don Quijote, o
tal vez del Tiquitoc, que dio epitafio a Dulcinea, parece sostener estas letras, que
también quieren ser sepultura, pero ahora de un viejo rencor que tuvo Cervantes con
aquel que se tituld licenciado y de Tordesillas para fatigar a don Quijote antes de
tiempo, camino de Zaragoza. No duda el heredero de la Academia de Argamasilla quién
fue el adelantado ladrén, y viene su prosa a confirmar viejas teorias que, en afio tan
apretado de disputas eruditas en torno a cada coma del famoso libro, parecieron
tambalearse alla por la inspirada primavera. Pero bien se ha dicho para la posteridad que
no fueron todos los tiempos unos. Escribe nuestro remitente como a la sombra de esa
sentencia, y lo hace a modo de prologo y con mas atrevimiento que sus antepasados,
contentos con dejar versos propios para dictar epilogo, porque éste inventa
resueltamente a nombre de Cervantes. Ni siquiera apela a las ermitas derribadas ni a los
cimientos prodigos en cajas de plomo con pergaminos de letras goticas para acreditar su
texto.

Nos pide que llamemos «tltimas voluntades» a su envio, un titulo, para qué negarlo,
que suena a despedida y hace temer por proximas colaboraciones del académico de
Argamasilla que pudieran ponerle cola a este cascabel.

Regocijado lector: atn ha de estar tierna la tinta con que dejé escrito de mi mano, para
casi remate del Persiles, que es tan poca la seguridad con que se gozan los humanos
gozos, que nadie se puede prometer en ellos un minimo punto de firmeza. Quisiera
prometérmelo yo ahora, y no verme en estas soledades heladoras de Castilla, sino
peregrino eterno del sol amable de Italia, y mozo para siempre, con los brios mismos
que el pecho colmaban cuando criado en Roma de aquel monsefior Acquaviva que Dios
haya premiado como merecia. Pero mucho engafian las letras que se hacen por
consuelo, que no es bien para espantar la sed de mi grande mal de hidropesia salir a
fatigar el mundo con historias septentrionales, ni aventurar amantes por insulas prodigas
en lozanias, ni llegar después de mil naufragios y accidentes a las puertas de la Roma
inmortal para ganar la vida y el perdon que todo buen cristiano ansia por ver en paz el
alma fatigada, que bien pruebo como sale uno del viaje figurado mas sediento de lo que
en ¢l entraba y mas viejo que cuando habia partido.

Disculpa, amigo lector —porque amigo te quiero mas que nunca, y no como Dios me lo
depare ni andar a ruégote que leas—, que dé en rercordar, ahora que tengo perdidas para
siempre las holguras de Palermo, la abundancia de Mildn y los festines de Lombardia,
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donde también me ensancho el alma una estancia tras otra del Ariosto, que me acudan
ahora, te decia, pensamientos voladores de tan lejos. Porque lo que quiero contarte no
ocurrié sino pocos dias ha, que fueron visperas de la Natividad de nuestro Redentor.
Acaecid, pues, que me llegaba yo caminando hasta la cristalina fuente de Ombidales,
siguiendo los principios del barbero de Esquivias, que es gran sangrador y muy
peripatético en sus disposiciones, con el pensamiento ido al cielo de las musas, que todo
se me iba en deseos de reanudar, una vez mas, el roto hilo de mi Galatea. Y eran tales
las ansias de poner fin a tantas promesas aplazadas que un paso se iba en pensar en
pastores y el siguiente en dar cabal asomo a las Semanas del jardin, las cuales no veo
cumplidas mas que en lo que va de un lunes a un miércoles y contando, por pasar con
mas prisa las jornadas, con que el viernes fuera excepcidn por ser cuaresma, que no lo
serd. Y con este deleitoso pasar, pronto se me ofrecieron a la vista los alcornoques que
guian el arroyo con su presencia rubia y, al pie de uno de ellos, pareciome ver una
figura sentada; no digo que la vi. porque el trecho que mediaba haciame dudar de los
0jos, pero ya mas cerca supe que no era bulto ni ratén, sino cristiano entero, grandazo
de cuerpo, por més sefias, y regalado por la providencia con tal finura de oido, que a no
menos de un tiro de ballesta que me faltaba a mi por andar hasta hacerle compaiiia,
volvio la cabeza hacia donde yo estaba y levantd el rostro, como adivinando por los
vientos el rumbo que traia yo, y tentando el tronco que le servia de respaldo, al tiempo
que probaba el suelo en busca de un palo para apoyarse, pusose de pie e hizome sefas
luego de que me acercara. Por donde me di a entender que aquel que me llamaba era
ciego y tal vez necesitado de alguna merced. Me llegué hasta ¢l con la prisa de que soy
capaz, que diera gusto al barbero verme tan pasilargo de sobremesa, y dijome:

—{Adonde bueno camina vuestra merced, sefior gentilhombre?

Quedé¢ yo un punto pasmado de la tanta cortesia con que hablaba el ciego, que mas me
parecio estar oyendo al mismo don Quijote cuando entrd6 en conversacion con don
Alvaro de Tarfe. Y llevado de piedad, acaso fundada en aquello que suele decirse de
que «ciegos y mancos, todos somos sanos», porque uno no ve qué quitar y el otro no
puede coger nada, vino el que reparara en la figura del que habia hablado y mirdndolo
despacio, con la ventaja de que no podia ¢l verme a mi, cai en la cuenta luego que quien
alli preguntaba con tan buenas maneras no era sino aquel Jeronimo de Pasamonte con
quien tuve yo vieja pendencia, primero en los casales de Aversa, donde llevdé muy a mal
que nuestro capitan don Miguel de Moncada saliera en mi defensa, y luego al embarcar
para la grandisima ocasion de Lepanto en el puerto de Mesina, que iba yo entonces con
cuartanas y poco bueno a defenderme de las injurias que no se cansaba de echarme
encima por no se sabe qué. Pero viéndolo delante tan menguado, que malamente era a
sujetarse sobre la vara que le hacia de lazarillo, no pude menos que pensar que también
¢l habia cargado con lo suyo, porque estaba viejo y sembrado de sefiales que era de
creer no serian todas consentidas, aunque firme en el orgullo que la boca todavia
dibujaba, y en lo de alzar la cabeza para responder, que de no haber perdido esta
soberbia en tantos afos, era cosa segura que con ella se presentaria a que lo probaran el
dia del Juicio Final. Y di en pensar también que aquel encuentro, tan en puertas de
quedarnos a los dos soldados tan poco aliento que resollar, parecia industria dudosa de
algin sabio encantador, no sabré decir si por congraciarnos o por darnos de puiiadas
definitivamente, y que bien pudiera deberse mas que al caprichoso Freston que discurrio
los pasos de don Belianis de Grecia, y algunos tropiezos del Caballero de la Triste
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Figura, al tal Alisolan con que el fingido Avellaneda quiso hacer escarnio de mi buen
don Quijote.

Entramos en reposada conversacion, porque ninguno estabamos ya para grandes prisas,
y eché de ver el hambre de aire que Pasamonte traia para enhilar las palabras sin
ahogarse y lo dolorido que tenia el cuerpo, que sentarse sobre la dura tierra y hacer
muecas de grandes males eran todo uno. Preguntele yo, pasando por gran ignorante de
quién era, por su nombre y por el camino que llevaba en dia tan aspero como el que nos
mandaba el creador de los hielos. A lo que mi antiguo enemigo, suspirando
hondamente, dijo:

—No quisiera yo cansar a vuestra merced con desventuras de tan largo cuento que
diéranos aqui la noche y no hubiera pasado de cuando cai de pechos en tierra, siendo
nifio, por imitar sobre unas tapias a unos volatineros, ni de mi cautiverio en Biserta y
demas Berberia, del que llevo cuenta cabal de los afios, con tantos palos sine fine
dicentes como llovieron entonces sobre mis espaldas, siempre ofrecidas al corbacho,
que bajo su mordiente gobierno remé casi una veintena de afios cabe la gimena que va
junto al arbol, a banda derecha, que es el banco de mas trabajo que hay en la galera. Ni
quiero contar de después, librado ya de la cruel compafia tras mil peligros, que son
otras tantas cicatrices como me sefialan, y aventurado en suelo de Népoles, donde
resultd que tampoco faltaron las tristes ocasiones, segun es dicho, de ir de rocin a ruin
sin pretenderlo, cuando parecia que todo seria cantar victoria y alabanzas en tierra de
cristianos tanto tiempo pretendida. De todos estos trabajos tengo yo memoria escrita y
bien guardada por un reverendisimo hombre de religion que para en Italia, pero mucho
malicio que la vida que sacaron en silencio estos dedos es voz publica, aunque nunca la
di a la estampa ni pienso darla, porque de ella, sefior, y con esto doy principio a los
males que ahora me prenden, hizo burla poniéndomela en la boca tras mudarme el
nombre de Jerénimo en Ginés y hacerme de Pasamonte Parapilla, aquel ingenio
manchego que anda en boca de todos por haber escrito el tan famoso disparate de Don
Quijote, que no se contentd con llenarme de cadenas y ponerme en mas prisiones que a
los demas galeotes de la cuerda que su fantasia, si no el mismo diablo, le dio a entender,
sino que después me pintd mal agradecido con mi libertador, al que inventa que llené de
pedradas, y atin luego torno a sacarme de ladron de un triste asno solo por que su dueio,
aquel simple de Sancho Panza, tuviera enojos bastantes para maldecirme a modo.

—;Dice vuestra merced —le interrumpi entonces— uno que llaman Miguel de Cervantes,
que tiene la nariz corva, aunque bien proporcionada, y dientes no le quedan sino seis, el
cuerpo entre dos extremos, ni grande ni pequefio y la color antes blanca que morena, el
cual se tiene por discreto poeta del Parnaso y mejor soldado en la mas alta ocasion que
vieron los siglos?

—El mismo digo —replico ¢él-, que lo habéis pintado como si lo conociérais y no parece
sino que lo hubiérais saludado antes de ayer, y contadole los dientes, que la ultima vez
que yo lo vi no tenia otra falta que la espalda cargada y algo de mas de alegre burla en
los ojos. Pero déjeme vuestra merced que siga adelante con lo que traia, que no es tanto
por dar cuenta de mi persona como por cumplimiento de promesa. No me callé yo, que
tan pronto como pude saqué a plaza un nuevo don Quijote que le quitara la ganancia del
suyo, al tiempo que me cubri con un yelmo por salvar el rostro y tomé nombre distinto y
sonoro, cual hacen los caballeros en sus lides, donde pas¢ a llamarme Alonso Fernandez
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de Avellaneda en letras de molde y a tener por patria supuesta Tordesillas. Pusele al que
me ofendiera de envidioso y de marido consentido, y llamele manco, y viejo mal
contentadizo, todo por vengar antiguas detracciones. Y todo lo escribi mal aconsejado
por la colera que alin me duraba de cuando el marqués de Santa Cruz y don Juan de
Austria se inclinaron ante él a consolarle de las heridas del turco, esas que vuestra
merced dijo que tiene a grande honra haber ganado, que no pierde ocasion de ponerlo
por escrito, como si fuera el unico, y le extendieron estos sefiores recomendaciones y
parabienes mientras yo, paciente de la misma suerte en aquel campo de Lepanto que
Marte pint6 tan favorable para algunos, me consumia sin que levantase ningun principal
acta de mi valentia. Conociome ¢l al punto por los rencores ingeridos en mi libro y
replicd discretamente en el prologo que puso al frente del suyo, que con esas son ya
terceras las salidas que lleva a cuestas el que llaman Espejo de la Caballeria, pero se
contuvo menos el autor por boca de sus figuras imaginadas, que a una tal Altisidora la
hizo condenarme a los infiernos llevandola a sofiar que unos diablos daban tal
papirotazo a mi flamante libro que lo dejaban todo descompuesto y con las tripas fuera.
Y con este castigo, sefior, y lo que el tal Cervantes dejo escrito de que mi pecado con mi
pan me lo comiera y alld me lo hubiese, me acosté viendo un dia y amaneci ciego de la
vista al siguiente, que es prodigio costoso de creer si no se entiende que lo manda el
cielo. En medio de la tiniebla, no tardé en persuadirme que la carcel en que me veia de
pronto metido era cumplimiento de aquella sentencia como tan sin gravedad escrita, de
que se guarde el rencoroso de ser ciego de su ira. Consulté con un fraile dominico, que
resultd ser inflamadisimo lector de las imaginadas historias de don Quijote, y tan devoto
de los discurrimientos de su autor, que de no contar él con las aprobaciones a sus
Parnasos, comedias y segundas partes del Ingenioso que el maestro Josef de Valdivielso
les puso al frente, le bastaran los oficios de este fraile para sacar adelante todo lo que
llevaba escrito y lo que le quedara por escribir. Con una purga muy amarga es verdad
que se cura una mala fiebre, y asi piisome el dominico una penitencia que me parecio,
por lo peregrina, inficionada de los mismos desvarios que llenan el famoso libro que
tratamos. Y fue que por ganar el perdon del cielo y de los hombres, en especial de este
Miguel de Cervantes padecedor de los hurtos mios, echara a andar hasta llegar a la
catedral misma de Sevilla, sin ayuda de cabalgadura y con la carga de contar mi pecado
a cuantos la providencia tuviera a bien cruzar en mi camino. Por cumplir esta demanda
no hago sino retrasar mi curacioén, que estan los caminos tan poblados de piernas con
orejas como no sabré decir, y por bien ser, segun porfio el fraile, debianseme abrir mis
ojos delante de la puerta que llaman de San Miguel el dia mismo de la Natividad, que si
Dios no lo remedia sera mafiana. Hay en esa puerta un Nacimiento famoso por su
entalladura que dicen es obra de maese Lorenzo Mercadante de Bretafia, el cual vino de
tan lejos solo a ello porque se lo pidiera la reina Isabel por carta muy ponderada, y entre
las figuras que puso hay un san José que se hacen lenguas en toda la cristiandad de la
sonrisa que trae pintada delante del Nifio, a tiempo que se agacha por celebrar su gloria
con mas humillacién. Las manos de ese varon santo, que labraron la cuna de Nuestro
Redentor por que tuviera el mas dulce acomodo apenas entrara en el mundo, debo yo
buscar a tientas, que me dijo el fraile que las trae juntas y por delante, como en un
ruego. Y dijo mas: que tal es la virtud con que el Mercadante imagin6 esas manos, que
en asiéndolas yo con fuerza, obrarian el milagro de mi salvacion, porque tenerlas entre
las mias deseando de buena fe dejar pasados los rencores y abrirseme los ojos y hasta el
alma, seria todo uno. Pero, sefior, todas estas providencias veo perdidas por no llegar a
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tiempo del milagro, que es mafiana y en Sevilla, y bien sé por caminantes preguntados
que estoy aun en tierras de Toledo y con poca esperanza de salir de ellas por mi pie, si
juzgo de las fuerzas que me quedan para encaminarlos.

Qued¢ yo harto conmovido por lo que oia decir a Pasamonte, y con la memoria de sus
palabras y el pasar ligero del agua que nos corria por delante de los pies, di en pensar
cuan verdad es que no son todos los tiempos unos y hasta hube de consolarme en
recordar que la virtud vale por si sola lo que no puede la sangre. Asi convencido de la
honestidad de aquel que me fuera un dia compafiero de armas y mortal enemigo desde
entonces, tomé resolucion no solo de no estorbar su penitencia sino de aliviarla como
mejor se me diera a entender. Y créeme, lector amigo, que lo hice de buen grado, que no
dejaba de alcanzarseme que mudanzas tan extrafias como las que gobernaban nuestro
encuentro caen debajo del poder de aquella que comunmente es llamada fortuna, que no
es otra cosa sino un firme disponer del cielo. Determiné, pues, que me acompafara a
casa, que quedaba algo mas adelante y no en contra de la ruta de Sevilla, y prometile el
regalo compartido de una muy gentil olla de vaca para cena, tras de la que nos
aguardaban en alegre compaiia y diciendo «jcdmeme, comeme!» el par de pollos, el
pizco de cabrito y la ternera que les faltaron a don Quijote y a su fiel escudero Sancho
en la venta donde hubieron noticia primera de que otra mano se habia adelantado a
escribir sus aventuras.

—Pues, mia fe, sefior valedor mio —dijo con admiracion el que iba a ser mi huésped—, que
parece vuestra merced el propio cide Hamete Benengeli que pario los infortunios de don
Quijote y Sancho, que no es mala la cuenta que lleva vuestra merced en la memoria del
hambre que pasaron. Y porque vea que tampoco soy yo flaco de entendimiento y
nonada olvidadizo, le pido, con palabras mismas del don Quijote jay! que no fue mio,
que me diga vuestra merced, por cortesia, su nombre, porque me parece que me ha de
importar saberlo més de lo que buenamente podré decir.

—Caravante me llaman —dile por respuesta que venia ya hace rato discurriendo— y tengo
por oficio sacar figuras a la luz lo mismo con tinta sobre un papel que con herramienta
de mellar madera. Y sé decir a vuestra merced que tras cenar juntos como tengo
acordado, han de palpar sus manos la que mas quiero de mis trazas, que me atrevo a
decir que no ha de hacer mengua al san José del maese Mercadante que va vuestra
merced buscando con tanto trabajo, que si aquel es bueno para abrir los ojos, el mio ha
de servirle para que no vuelvan a cerrarse mas.

Y alli vieras, lector mio, tras dar cuenta de la volateria y de las ufias de ternera, que se
nos fue en comer tanto como en discurrir de los disparates de los dos Quijotes que
andan a rifia por el mundo, como fui servido de separarme unos pasos de mi Pasamonte
y de llamarle desde la estancia vecina para que viniera al encuentro de la figura que, con
tanto misterio, le tenia prometida. Acudio ¢l con los brazos extendidos y en tanto hacia
el camino fuime yo inclinando como el san Jos¢ de Sevilla, y adelanté las manos como
¢l, y como me lo pintaba mi memoria, que hartas veces pas¢€ a rezar por aquella puerta
que lleva el mismo nombre con que a mi me cristianaron y nunca dejé de ver
admiradamente aquel misterio que la presidia. Llegose Pasamonte hasta mi y pedile que
acudiera a asir con fuerza las manos que se le ofrecian alli delante, tal como le mandara
el fraile de Santo Domingo. Hizolo asi ¢l, y al catarse de la herida de mi mano izquierda
lo noté turbarse, y vacilar luego. Quiso echarse atrds un paso pero fui yo quien lo
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retuvo, y aun a tiempo de rogarle que mesara las barbas de aquella figura que no veia, y
que tentara sin miedo la boca que le hablaba, por ver si con seis dientes mal
acondicionados y peor puestos podia hacerle yo tan amorosa sonrisa como la que san
José entregaba, en la puerta de San Miguel, a quien tanto bien y tan gran consuelo habia
venido al mundo a regalarnos.

Esa noche durmié Pasamonte en mi posada, no sin alguna protesta de mi buena dueia
dofia Catalina, que ya iba hartdindose de tanta ceremonia y del fastidio que hasta tarde le
dimos con tanto alzar la voz por recordar las glorias de Lepanto y las penurias de la
crujia que conocimos luego. A la mafana, que fue de la Natividad, dile a mi amigo un
burro de valde, lo que me gand, en cuanto hibose perdido de vista, nuevas tormentas de
dofia Catalina, y le extendi libranza pollinesca para que no lo volviera, que aquel papel
le consolo con creces de la ofensa que le hice por boca destemplada de Sancho en Sierra
Morena. Sali6 de Esquivias no sin tornar a abrazarme hasta dos veces, y con resolucion
de escribirme una carta en cuanto llegara a presencia del fraile y le contase con qué
industria, y no con qué milagro, el discreto Miguel de Cervantes le habia abierto los
0jos, que estaba seguro de que aquella ocurrencia mia no haria sino aumentar la
devocion que el buen fraile me tenia ya tomada.

Pasaron dias y no fueron pocas las horas que me llevo el recuerdo de mi Ginés de
Pasamonte, a quien deseo yo el cielo que nos tienen prometido, y verlo contento en la
otra vida, que sera presto si de mis males hago estimacion. Pero no hube de esperar la
vida eterna, que a los ocho dias de haber ¢l partido llegd carta suya, por la que vine a
saber que le acompaiio un trecho el barbero, el cual, como te tengo dicho ya, paciente
lector, es amigo de aquella escuela de los peripatéticos, y al decir de Pasamonte, que le
iba al paso sobre el pollino, de los mas adelantados.
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