LA PLUMA DE ORO

Pablo Andrés Escapa

Como «de corral ajeno», por respetar la escrupulosa expresion que empleara don
Belarmino Picatoste en carta que dirigié en 1905 al conde de las Navas, infiltramos en
esta sufrida pagina de Avisos una curiosa noticia pajarera que se habi-a disipado en una
caja de expedientes sin tramitar. «Tomo por tercera vez la pluma al vuelo» —persiste en
las figuraciones aladas el infatigable Picatoste— «para comunicarle que llevo
veintitantos dias incubando el majin en procura de noticias sobre la ave raris [sic] que
en el papel que ahora tengo el gusto de remitirle llaman paleoturdilla. Como entendido
que usted es en todo género de volateri-a, es mi deseo tener confirmacion de si alguna
vez ha visto espécimen semejante, y si es posible me aclare usted el extremo de que la
dicha paleoturdilla es, en efecto, ave de plumaje rizado, cardcter pendenciero y canto
desapacible, como dice el papel. También pone en una nota al margen, que, guisada al
oporto, la paleoturdilla mitiga algo sus arterias, cosa que sin otros elementos de juicio
que la mentada pintura del ave, y el interrogatorio a que he sometido a varios pajareros
de mi confianza, los cuales no han sabido responderme, me permito dudary.

Aclaremos que don Belarmino consulté al conde de las Navas después de conocer la
publicacion de don Gualberto De gallinas (y sus concomitancias), aparecida en 1902.
En esa obrita, el antiguo bibliotecario de la Real hace alarde de sus conocimientos
bibliograficos sobre el tema y expone su libreria avicola a la curiosidad de los lectores.
Nada menos que ciento catorce obras impresas y nueve manuscritos, entre los que
destaca por méritos propios el anonimo Alharacas del huevo duro. Don Belarmino deja
entender en su carta que ya habi-a escrito otras dos veces al conde de las Navas, al
parecer sin respuesta. En este tercer suplicatorio, confia en que el erudito bibliotecario
no siga el mal ejemplo de San Pedro y «deje cantar al gallo» sin negar su voz una
tercera vez. Tan feliz nos parece hoy esta imagen, tanto ha conmovido nuestra
sensibilidad de hombres acaso endurecidos por el excesivo trato de las letras, que hemos
decidido abrir el corral a este pajaro y hasta condescender al gusto de su lenguaje
figurado para presentarlo. Por otra parte, el silencio de don Gualberto resulta
sospechoso. Tal vez no tenia noticia de la paleoturdilla y su orgullo de bibliégrafo de
obras volatiles le llevo a acallar la noticia que hoy ofrecemos. También pudiera ser que
en el envio de Picatoste no viera mds que el graznido del envidioso que busca el
reconocimiento publico a través del maestro. Porque el amigo Belarmino se atreve a
pedir a don Gualberto que haga publico el documento en la prestigiosa biblioteca aviola
del «Gallo de Plata», que lo prologue con un retrato de la humanidad del remitente —
atento a las pinceladas biograficas que le envia en folio aparte— y que complete este
perfil con la transcripcion de su expeditiva receta del «pavo a la soflama rustica». Dada
la oportunidad de fechas navidefas la transcribimos aqui-, al tiempo que nos
reconocemos incapaces de postularle mejor posadero en otro palo. Van entre corchetes
las intervenciones del editor: «Témese un pavo gruesigraso, desmochesele,
[desplumeselo], untesele sin duelo de mantécale [sic] y combustase al sdpore rustico».
Resueltamente esdrujulo se mostraba don Belarmino en este impavido apunte culinario.
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El perfil que podria componerse del singular Picatoste a la luz del folio de apuntes que
remitié al conde de las Navas, habria de insistir en su condicion prioritaria de amigo de
los pajaros, mania, advierte, que en €l es natural, «como el comer». Se dice saludable
catador de gallinejas y buen imitador de la voz del guirguero, que en episodios de queja
transcribe como chafarrii, chafarrin, chicoio y en periodos de furia o vigor chivali, vali,
valio, cha, cha, cha, chau. También confiesa el amigo Picatoste su condicion de filosofo
vernaculo, es decir, critico —cuando no sinceramente hostil— a ideas extranjeras sobre
la cria de algunas aves de jaula en particular y de la mujer en general. Una ultima
pincelada que destacamos de la humanidad de Picatoste —confiados, siempre, a sus
propios apuntes—, es su inclinacion a renovar el lenguaje. Ejemplo de esa preocupacion
neologica, diriamos, es la propuesta —fechada en 1905, no lo olvidemos— de la voz
«musitador» para referir su pericia natural en el computo de puntos de mus.

Olvidemos ahora en lo posible al hombre y valga por su memoria arrumbada en una
caja de la Real Biblioteca el documento que vamos a transcribir, que en lo sucesivo
debera figurar en toda bibliografia sobre aves que se imponga la exhaustividad, por no
decir en toda historia del reino natural. Por cierto que la peripecia del manuscrito fue
también extraordinaria, dada la combinacion de laboriosidad y fortuna que propicié su
llegada a manos del corresponsal de don Gualberto. Picatoste acudi6 cierta mafiana
plomiza a casa de un sastre llamado Damian Cerrillo a cobrar una antigua deuda de
juego. En vista de que el deudor no se resolvia a pagar «y hasta se me ponia gallitoy —
denuncia, airado, este amigo de las aves— lo amenaz6 intimidandolo con la descarnada
voz del chotacabras en periodo de muda y acompaii6 ese grito espantoso con sacudidas
furibundas de las solapas del sastre, «con intencion de amilanar a aquel pollo por donde
mas le doli-a, o séase, por la indumentaria». Convencido del peligro, el sastre extrajo
del falso forro de un patron de batin austriaco que guardaba en un armario, el
manuscrito de marras, herencia salvadora de un tio cura de su madre, y se lo confi6 a
Picatoste como valor en depdsito junto con el compromiso de cortarle una levita de
franela sin cobrar. No hay mads noticias de la procedencia ni de la autoria de esta pieza
curiosisima transcrita por mano del siglo XVIII, pero con una prosa que hace
recomendable postular que estamos ante una copia sacada de documento de mayor
edad. A la espera de publicarlo integramente —incluida la glosa marginal sobre el modo
de guisar la paleoturdilla al oporto— ofrecemos ahora una transcripcion parcial (*):

«En el nombre de Dios y de Nuestra Sefora. Con el natural celo que siempre
persiguieron los hombres por acrecentar el conocimiento, segun dieron ejemplo antiguo
Galeno e Hipocras en la ciencia del curar, Licurgo en el buen gobierno, Avicena en
virtudes de yerbas o Alberto Magno en el libro de las piedras que compuso, tomé yo el
camino de contar las maravillas de la natura, y entre todas sus creaciones las de las aves,
de las que también trataron sutilmente el Aristételes y Claudio Eliano, por mas que
ambos autores, con ser tan probados en su ciencia, tan elocuentes en sus cldusulas y tan
felices en su invencidn, se engainaron haciendo sitio en sus obras a muchedumbre de
historias fabulosas, al tiempo que descuidaron otras muy ciertas, y bien por falta de
experiencia, bien por ignorancia de verdadera religion, incurrieron en notables errores e
imperfecciones. Lo que yo pongo ahora por escrito es noticia probada por estos 0jos
fatigados de lectura, quienes humildemente reconocen deber menos a su afan de estudio
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que a revelacion generosa del creador del mundo, el cual vino a sacarlos de ignorancia
muchas veces y a mostrarles, como por ensofiacion, lo que el cansancio acaso les
vedaba. Y pongo comienzo a mi obra la noche misma de la Natividad, luchando contra
el sueflo que quisiera ya vencerme sobre el escritorio, fiado de la gracia de Dios y de la
luz de esta vela que temblorosa me guia por el papel.

[...] Y por completar ahora esta parte de los piélagos australes, daré razén, con el natural
amor a la verdad que siempre he profesado, de la figura de la insula de Helligolad y por
qué vienen a la ruina tantas naves cuando tratan de acostarse a su margen. Su forma es
de huevo por armonia de los idolos que alla se adoran, cuya es esa misma figura, y por
la obra concertada de las mareas y la luna, que en aquella parte tarda en llenarse treinta
y cinco jornadas, las mismas que emplea el mar en dar abrazo creciente a la insula
labrandola con su envoltura en esa armoniosa manera. La marea es sostenida en todo el
dicho periodo y no retrocede una sola vez hasta haber completado su ciclo. Cuando ha
llegado a su extremo mads alto, la trigésimo quinta noche, gritan en reunidon sobre una
piedra circular unas admirables aves de las que trataré mdas adelante, a las que los
naturales de la i-nsula les estan agradecidos por creer que con su canto hacen retraerse
al mar, que en verdad vuelve naturalmente a su ser, y los salvan asi de morir ahogados.
Es verdadera maravilla de esta insula menguar cuando se la avista desde navio y se pone
rumbo a ella. Con la tierra de Helligolad finge también merma, hasta hacerse
irreparable, un cinturén de rocas que rodea la insula, lo cual es causa de terribles
naufragios entre marinos ignorantes de este engafo. Solo por la punta oriental, donde
los escollos se interrumpen unas horas el dia que la marea alcanza su li-mite, hay
estrechi-sima salvacion para quien espera rescate. Tal es la aciaga figura de esta insula,
donde todos los frutos son amargos, por mas que promete venturas vegetales a lo lejos.
Pero todo es ilusion que se trueca luego en naufragio penoso y destierro inaccesible para
aquel a quien la adversa fortuna precipita un dia en sus playas.

[...] Diré ahora de la apariencia de aquella ave, ignorada de todos los fi-sicos que
trataron antes de pajaros, que los naturales de Helligolad llaman paleoturdilla. Los
pollos de esta crianza tienen el capricho de nacer mas grandes que sus padres, a quienes
acaban por igualarse al cabo de unas horas de haber invadido el mundo. Por eso debiera
ser este ave emblema de modestia. A la vez que menguan de cuerpo les va creciendo el
pico, que en las nacidas de género femenino toma color transparente y despide un olor
parecido a la salvia madura. En cantar son madrugadoras pero en lo demds vienen a
amigarse con todo género de pendencias y compiten entre si- por poner la cabeza a la
sombra [...] Es de notar como las paleoturdillas, que sobre tierra dan pruebas sobradas
de torpeza y villania, térnanse en aves mayestaticas una vez entregadas al reino aéreo.
Vistas en vuelo semejan sus alas extendidas las del gerifalte y pican con la gracia del
nebli; en remontar son de la misma industria que el alforre, que parece a quien lo mira
que fuera a desfallecer y no ceja en cambio en el ascenso, aunque mas desapacibles en
el grito. Su linaje no estd recogido en parte alguna pero los naturales de Helligolad,
donde estas aves crian espontaneamente desde antiguo, las hacen de nacioén hispanica, y
las juzgan herencia de un gallo longareto que hacia la carrera de Etiopia en una nave
que vino a naufragar en aquella parte.
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[...] Los naturales de Helligolad entienden todas las lenguas del mundo pero ignoran los
cultivos; caminan de puntillas, evitan a los naufragos y solo se alimentan de cabezas de
pescado. El resto lo regalan a las paleoturdillas, que rehuyen el mar pero admiten sus
frutos. Los grabados que los hombres de esta insula inciden en sus idolos parecen
afirmar que sin la dicha ofrenda causarian gran revuelta entre las aves y peligrarian sus
embarcaciones por un fuego avivado en el rencor de los pajaros hambrientos. A cambio
del facil alimento, las paleoturdillas se dejan tomar cierta pluma de la cola, que, una vez
mojada en agua de mar, tiene la virtud de rizarse como una onda y de flotar por mas que
quiera hundirsela. Moldeada de esta suerte, la pluma finge fulgores de oro las noches
lunares y es fama que sabe atraer tormentas de nieve cuando se la abandona al reposo de
una sombra. Los naturales de Helligolad disfrazan con esas plumas sus toscos anzuelos,
y con tal argucia engafan a los sorgos, haciéndolos venir en superficie a cebarse
mortalmente en su curiosidad.

[...] Entre las paleoturdillas se cuentan varias suertes. Las hay inclinadas al apetito
lujurioso, y en su furor dan las de ese grado en perseguir ciertas cabras rubicundas que
pueblan la parte baja de la insula; otras anuncian con su estornudo la salida de Oridn;
otras, que llevan emplumadura en las patas, son de natural escrupuloso y saben percibir
las aguas subterraneas. Hay, por fin, un ramo de paleoturdillas que ha de venir del gallo
naufrago de Espaia, y esto, digo, por las indudables pruebas de religiéon que supieron
dar en ocasion tan sefialada como la que mi pluma se esfuerza ahora por recordar, que
fue caso tan admirable que mas estaria tentado a juzgarlo fabula a fantasi-a movida por
tantas horas de vigilia sobre estos papeles, que letra a noticia. Cumpliase, segiin ahora
me parece, el séptimo afio de mi penuria en la insula, si las lunas engafiosas de tan
apartado mundo no bastaron a confundirme en el calculo, hambriento de los peces que
las paleoturdillas abandonaban carcomidos y ambulante de las playas, olvidado de todo
calendario que no fuera el de esperar por un milagro del horizonte que me anunciara las
velas de una nave. Subime aquella jornada, como era mi periddica costumbre, al
promontorio que corona la insula por su punta oriental llevando conmigo una piedra
irisada que habia pulido durante largo tiempo por hacer guino de luz desde la altura a
quien pudiera avistarme. Era el ultimo dia del mes que los naturales de la insula llaman
«del esplendory, y estaba la marea en su apogeo del trigésimo quinto grado. Piseme de
frente al sol y comencé a hacerle sefiales al mar abierto. Pendido del pecho llevaba un
cuerno muy sonoro por avisar con su rumor del engafio menguante de la isla a
cualquiera nave que la fortuna quisiera producir. Al cabo de enviar luces al horizonte
levantose una brisa dulcisima, como nunca habi-a conocido en la insula, y un bando de
aves jamas vistas, cuya blancura cegaba, cruz6 sobre mi. Tras la estela aérea que
dejaron vi en la lejania una nave airosa elevada del mar. Oi entonces un blandisimo
canto a mis espaldas, como rumor de hojas mecidas, o como campo de centeno asentado
por mano del sembrador, y al volver los ojos se habia hecho la noche. Una procesion de
luces ganaba el promontorio y al irse acercando a mi postura pude ver que no era
aquella senda luminosa sino ordenada procesion de paleoturdillas. Las que asi
ascendi-an usaban gorguera emplumada y eran de cuello tan espigado como no habia
visto otras en esta parte, y muy solemnes en el paso. Cada una soportaba en el pico una
vela que no se consumia y trai-an la vista puesta en la nave volandera. Llegadas a mi
altura formaron media luna con la curva entrante hacia el oriente, en sefial de
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bienvenida, y con grande gentileza y tanta piedad como no conocen muchos bautizados
que con solo ese signo se juzgan merecedores de la gloria, postraronse devotamente y
quedaron en piadoso silencio hasta que la nave asentd su forma sobre nuestras cabezas.
Torné entonces el di-a, y como por milagro, las ceras encendidas tomaron forma de
olorosos lirios. En ese momento descolgdse de la nave una escala de humo y por ella
descendi6 muy gentilmente un nifio que todo era fulgor. Poniendo desnudo pie en la
roca vino a mi encuentro, me abrazo y pronuncié mi nombre con tal dulzura en el oido
que ya no tuve duda de que el mismo Salvador del mundo habia venido a rescatarme de
tan triste destierro. Antes de que me tendiera su mano amiga para guiarme a bordo de la
nave, vinieron las paleoturdillas a hacer asamblea en torno suyo y con dignisimo
decoro, la que pareci-a mas hermosa de todas, ofrecidle un huevo dorado del tamano de
una nuez. Tomolo el nifio entre sus manos y, sonriéndome, lo estrellé de pronto contra
mi frente. Sentime al punto invadido de beatitud, derramado de gracias y paciente de
una lluvia de venturas que me llen6 de lagrimas los ojos. Cuando torn6 a abrirlos estaba
otra vez en la soledad de mi estudio, con la cabeza recostada sobre el papel, que teni-a
el mismo color que las arenas sonadas de Helligolad. Miré en torno mio secandome los
ojos y enfrentéme a la aridez de las enciclopedias y a los tristes grabados de aves, a la
esfera armilar que ignora tantas insulas remotas y a los cajones penumbrosos de
pergaminos. La vela era casi fenecida pero bastabase a derramar tibia luz sobre el
escritorio y a rescatar de la tiniebla de un rincén, un palido temblor que mis ojos ain
dormidos no acertaron a reconocer. Tomé aquel fulgor entre los dedos y todo habria
quedado en puro suefio, pens¢ entregandome del todo a la vigilia, si no fuera porque
nevaba en las ventanas y la llaga de luz que palpitaba ahora sobre mi mano abierta, era
una plumita rizada, como una onda de oro breve en medio de la prédiga noche de mi
redencion.

(*) Tampoco hemos hallado mas noticias del sastre Cerrillo, que es apellido bien
documentado en Béjar desde la invencion del telar. Con todo, no dudamos de que habra
cumplido su promesa textil, aunque solo fuera por guardarse de una nueva
recriminacién del chotacabras, que en episodios de ira ciega madurada por antiguas
deudas de tafureria, suena: keteama, keteama, keteamacha, colacabé-zati-.
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