PAN DE ANGELES

Pablo Andrés Escapa

A los buenos oficios de Melquiades Branuela, jefe de cocina de la Compaiiia
Transatlantica de Barcelona, y, segin cierta prosa apasionada, valedor de la grafia
consommé frente a sopa en las tarjetas de menu distribuidas a bordo, debemos el
episodio que ahora se divulga. Entiéndase lo de buenos oficios en su contexto, que fue
el de una nochebuena del afio de 1900 a la altura del golfo de Martaban. Y no se
descuide la sospecha de que una inspiracion sobrenatural lo guiara en su afan por hacer
cierta la filacteria, tan enredada en angeles pascuales, que predicaba paz en la tierra
sobre una pared del comedor.

Brafiuela, cuyos Menudeos filipinos (1899) aun concilian en el asombro al antrop6logo,
al espiritista y al mero buscador de literatura evasiva, navegaba aquel afo al frente de
los fogones del vapor Isla de Luzén administrando especias y encurtidos, bujias y ttiles
de hoja de lata, fresco y menudencias con exquisita economia. Los testimonios del
pasaje coinciden en celebrar su sobria mano a la hora de esculpir borduras comestibles
en las fuentes y la condicion de adalid de una escuela culinaria, hoy afiorada, nacida de
la franqueza. «Clarificar, sefiora mia, un consommé es ponerlo claro», recuerda esta
admonicion la baronesa Milita Redonet en las nostalgicas paginas de La mar salada
(1910). A la baronesa, comensal asidua del Isla de Luzon en la derrota de Manila y
mujer sensible a los secretos del alma, le conmovian las maneras directas, quiza bruscas,
del jefe de cocina y su justo punto de afrancesamiento en la redaccion del plato del dia,
un habito, juzga ella, encubridor de una naturaleza nada simple y acaso torturada. En
apoyo de esta conjetura, nos cuenta también que Melquiades, al frente de la cocina
flotante que regia con mano de hierro, habia hecho grabar como divisa rectora de sus
oficios la consigna «jPropreté!, jPropreté!».

Segun lenguas exaltadas por el viaje asiatico, Melquiades fue atinadisimo catador de
fruta exotica, que oportunamente admitia en el menu de premier ordre para regocijo de
la baronesa y otros selectos paladares abiertos a la exploracion. Entre balotinnes de
volaille y huevos a la zapatera con zdécalo de miga, algo se le escurre a Milita de la
bibliofilia de Brafiuela («mania de leer todo lo que encontrabay, tiene a bien la autora
resolver para el profano). Digamos que como tantas recetas sofiadas, la biblioteca de
Melquiades Branuela tuvo un soberbio fin y acab6 siendo del mar, que es como decir de
la memoria fabulosa.

Las atribuidas devociones exoticas y las ciertas bibliograficas llevaron al cocinero
mayor de la Transatlantica a visitar Londres con frecuencia. «Por aquellos anos —evoca
una Redonet orgullosa en su condicion privilegiada de testigo— convivian en la ciudad
del Témesis, como naturales de un mismo suelo, la pulpa sedosa del mangostan y el
Libre del Coch del maestro Robert, que otro maestro de los fogones, Melquiades
Brafiuela, se empefio en adquirir pese a mis advertencias contra la pobre limpieza del
ejemplar, notablemente pringoso y lleno de apuntajosy.

El Doctor Thebussem, en carta dirigida al conde de las Navas cuando éste era
bibliotecario de Su Majestad, duda del testimonio de la baronesa Milita. Tras un
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apremiante Fiat iustitia a modo de encabezamiento, no vacila en sostener que la dama
estuvo ausente de la tienda del anticuario, al tiempo que postula que el libro adquirido
por Brafiuela hubo de ser un rarisimo superviviente de la edicion barcelonesa de Carlos
Amoroés. Traicionado por sus gustos culinarios, Thebussem sazona la carta de
apetecibles condimentos que acaban por componer un texto sabroso en demasia, sin
duda tentador para el paladar del bibliotecario real. En definitiva, el Doctor Thebussem
guisa para el conde de las Navas la noticia de un dudoso ejemplar de cincuenta y siete
folios, impreso en 1520, y con margenes poblados de noticias procedentes de algin
manuscrito de Sancho de Jarava, trinchante mayor de don Juan II de Castilla. Con no
menos imaginacion concluye denunciando que la baronesa habia de estar perdidamente
enamorada de Melquiades, dado el afan por «clarificar» —sensu notato— la libreria del
amado de turbias compaiiias bibliogréficas.

Ya es hora de decir que ni la memoria de la baronesa ni la erudiciéon del Doctor
Thebussem —que inventa el episodio por el simple gusto de erigir un libro curioso—
hacen justicia a la personalidad de Melquiades Brafiuela. Y si la libreria que reunié al
amparo de sus navegaciones hubiera de ser noticia de su alma —segiin ha pretendido
ingenuamente cierta pagina del anuario Fogén a Flote—, mucho nos tememos que
acabariamos sumidos en otro caldo vistoso pero inutil. ;Cémo comulgan —nos
preguntamos— las elaboradisimas composturas de Ruperto de Nola, el Epulario de
Rosselli, las ollas reverendas que Marx Rumpolt sometia al paladar de la reina de
Dinamarca y la canela que corre a espuertas por Le Patissier pittoresque con la tinica
declaracion culinaria que podemos atribuir sin sospecha de falsedad a Brafiuela? Y la
sentencia es tan reveladora de la desnudez —verbal y culinaria— practicada por el
cocinero que el lector podra deducir por su cuenta cuan lejos estd Brafiuela de la lujosa
biblioteca por la que se le juzga. «Nuestra mayor aportacion a la cocina ha consistido en
engafiar el hambre llenandose de orgullo». Esto lo dijo Melquiades a bordo del Isla de
Luzén un veinticuatro de diciembre de 1900. Y con tal proclama vino a zanjar una
disputa muy agria entre dos comensales que le resultaba particularmente molesta en
fecha tan evocadora de paz universal.

La memoria de esta anécdota, que juzgamos mas acorde con la verdadera naturaleza de
Brafiuela —la que puede reconocerse entre lineas de La mar salada, cuando la baronesa
baja la guardia de su imaginacion frivola—, se debe a un oscuro viajero que cenaba solo
en la mesa vecina de los disputadores. Nos dice el testigo que fue recién apurado el
caldo —y notese que ni siquiera la fecha sagrada sirvio de excepcion al meni mas
depurado de Braiiuela, pero citado en esta fuente por el nombre que probablemente ¢l le
daba—, cuando surgieron las voces opuestas. Un vizcaino y un malaguefio disputaban
sobre la geografia més virtuosa de Espafia a la hora de comer cumplidamente. Y lo
hacian con un apasionamiento —se nos dice— «que daba risa, si no fuera porque habia
cuchillos afilados sobre el mantel». Vino a poner orden en el comedor el propio jefe de
cocina, que se acerco desanudandose el delantal y descubriéndose de gorra marinera.
Tras dar un manotazo en la mesa que hizo vibrar la cristaleria, anuncié que el inico que
opinaba de alimentacion a bordo era ¢l. El vasco hizo por levantarse pero Branuela lo
sentd de un empujon. Los grandes cocineros, ya se sabe, siempre se distiguieron por su
vena colérica. Nuestro testigo, en ese momento, se sirvidé un vaso de agua y se acomodé
de medio lado por mejor contemplar la escena, que acaso ya consideraba digna de
anotarse.
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Brafiuela pronuncié entonces su sentencia ecuménica, que hermanaba a todas las
cocinas de Espafia a la hora de enganar el hambre y de disfrazar la necesidad con
orgullo. Y anadi6 que en ese acuerdo llevabamos ventaja a todos los pueblos, que venia
de muy atréas el habito. Todo el comedor guardaba silencio. Entraba el sonido del mar
por alguna claraboya abierta y el cielo indico estaba lleno de estrellas que parecian
también suspensas de las modestas zozobras que se desenvolvian a bordo del Isla de
Luzoén. «De manera —prosiguié Melquiades— que no viene al caso discutir qué villa ni
qué plaza de la lejana Espafia se sirve mejor del agua y del pan de cada dia, que todas
andaran parejas en jurar que su agua es la que mejor consuela y su pan el de mas regalo
al paladar. Y mucho menos en noche como ésta, que es del misterio».

Tales son las palabras que el atento vecino de mesa atribuye a Melquiades Brafiuela la
nochebuena de 1900. Y poco pareceran, la verdad, cuando se ha sembrado el camino
previamente de un singular interés por episodio a la postre tan nimio. Pero el caso es
que no han faltado voces autorizadas en la «clarificaciony, diriamos, de este extrafio
discurso. Voces como la de don Marcelino Menéndez Pelayo, que apela a la celosa
observancia espafiola de la vigilia como trasfondo del pasaje. ;Qué mejor consuelo para
engafiar el hambre que empacharse de virtud y redenciéon un afio y otro?, viene a
decirnos nuestro intérprete de letras heterodoxas mas universal. Porque don Marcelino,
sobrepuesto acertadamente a las impresiones mundanas de la baronesa —refutada hasta
con jubilo en una epistola a Valera—, tiene a la cocina de Brafiuela por quintaesencia de
los valores nacionales representados mas por la precariedad que por la propreté. Con
todo, el erudito montafiés se engafia en el alumbramiento del pasaje. Digamos en su
defensa que conocia las palabras de Brafiuela no por el testimonio del vecino de mesa
que hoy recuperamos, sino por el parte de incidencias del propio cocinero, redactado a
peticion del contramaestre, un documento conservado hoy en el Archivo del Museo
Maritimo de Barcelona. Brafiuela fue parco y cierra su informe diciendo que tras su
breve discurso quedaron los animos de los comensales dispuestos para continuar la cena
con el espiritu fraterno que cabe exigir en la noche que naci6 nuestro salvador. Pero
hubo mas que esa restauraciéon moral a costa de vindicar frugales alimentos que don
Marcelino corri6 a interpretar catolicamente. Hubo palabras mas largas, y acaso tocadas
por la gracia, que debemos al discreto bebedor de agua que cenaba solo a bordo del Isla
de Luzon aquella nochebuena.

«El andaluz y el vasco no acababan de conciliarse ni por el buen sentido de ir juntos
contra el cocinero que les obligaba a seguir escuchando sentados. Y por amigar pueblos
y no consentir mesas rivales en un comedor tan del mundo, la palabra de Melquiades
acabo buscando el apdlogo», se nos cuenta en esta inesperada prolongacion del parte de
incidencias. Por lo visto, el cocinero dejé caer sobre los manteles uno de esos ejemplos
que ofrece la historia para edificacion de las pequenas miserias cotidianas. Elevando la
voz para que oyeran todos los comensales, anuncié una historia que venia escrita a
mano en la guarda de un antiguo diccionario inglés de su propiedad. El ejemplar, como
el resto de la biblioteca de Melquiades Brafiuela, es texto submarino desde 1910 por
causa de un tifon atn recordado en el mar de China. Pero asi es como viene a saberse
que el agua y el pan airadamente citados no son vigilia de un viernes de precepto, sino
el recuerdo de la triste racion que un grupo de prisioneros espafioles, ndufragos de la
Armada Invencible, se repartian una Navidad de 1588 en la Torre de Londres.
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Alli compartian oscuros presagios, segin la nota del diccionario, un Pedro Diaz, natural
de Toledo, y un Enrique Maldonado, de Granada; un don Payo Paiva de nacion gallega
y un licenciado Gil, de Alcala; un Pascual de Salamanca y un tal Guzman Luengo,
maragato, y asi hasta medio centenar de cautivos. Todos contendian en mostrarse
satisfechos con su suerte por no ceder en la humillacién ante el enemigo que los habia
ya doblegado sobre el mar. Se confiaba en cartas enviadas a Espafia que debian procurar
ducados redentores y en figurarse el abrazo familiar, los paisajes recobrados y el
banquete del regreso. Para negar el hambre se llegaba a prescindir del aborrecible pan
arrojado desde una portilla. La humedad que criaba sapos y el aire de hielo se templaban
con didlogos corteses, de tanto mérito en aquellas circunstancias, que llamaron la
atencion del sefor Richard Percyvall, secretario de la Corte de visita en la Torre.

Percyvall era hombre familiar de las letras espafiolas y lo empenaba por aquellos dias la
escritura de un diccionario que diera a conocer en Inglaterra la lengua del enemigo. Tan
apacible le parecio el tono de las conversaciones que le llegaron a través de una tronera,
que quiso poner las mismas cortesias por escrito y llenar paginas de su diccionario con
la vida que parecia sobrarles a los prisioneros. Tenia el inglés ya apartadas alegrias
procedentes de la Diana de Montemayor y pesares de Lazaro de Tormes, sabidurias de
Marco Aurelio y violencias de Ercilla pero ninguno de esos graves ejemplos le parecio
de tanta frescura y tan gran verdad al oido como los coloquios que traspasaban el muro:
«Tenéis frio, don Pedro?» —preguntaba uno—. «Un cerceganillo entra por la ventana
que corta las narices», volaba la réplica. Y de otra parte se alzaba una voz para saber:
«Y la merced de don Guzman, ;qué es lo primero que hara en tornando a Espafia?». «Lo
primero —se daba por respuesta— ir a la iglesia, que por oir misa ni dar cebada, no se
pierde la jornaday.

Es de creer que el sefior don Percyvall quedara no menos impresionado por los
admirables coloquios salidos de la mazmorra que los comensales del Isla de Luzén al
oir el caso trescientos afios después. Y eso que la noche estrellada en la bahia de
Martaban, con sus guifios de hogueras en las playas, el cielo sereno y los tambores
invisibles que trae la brisa, parece hecha para esperar milagros. Pues milagro habia de
ser lo que escribe nuestro bebedor de agua, que el pasaje, habitualmente bullicioso ante
la mesa, habia dejado de comer porque todo eran oidos atentos a la suerte de aquel
cautiverio remoto que iba contando el cocinero. De fiarnos del comensal solitario, acaso
mas sensible a las emociones del &nimo por esa condiciéon huérfana en noche creada
para compartir mantel, el vasco y el malaguefio casi se miraban entre lagrimas cuando
Melquiades dejo correr jornadas sin que llegara rescate y paso a la parte de la relacion
donde se decia que, de orden de Su Majestad la reina, se echaran suertes entre los
prisioneros para ahorcar a los cinco que peor la tuvieran.

Melquiades no ahorrd los nombres condenados pero los fue administrando entre
silencios. Alli, delante de las inutiles tazas de caldo, sonaban los Alonsos y los Giles,
los Guzmanes y los Pedros como viejos amigos a los que acongojaba no poder llevar
socorro. A los sefialados por el infortunio se les concedia la gracia de un convite a
expensas de la corona, que la reina de Inglaterra no queria pecar de inclemencia en
Navidad. «Por sembrar discordia general —sigui6 el cocinero—, a los cinco penados se
les brind6 un banquete con las ceremonias propias de Italia, la curiosidad de Francia, la
abundancia de Inglaterra, la parsimonia de Flandes en las platicas y un punto de la
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humedad tudesca en los alifios». Pero los senalados para morir vinieron a dar la razén a
Melquiades cuando se negaron a comer de todos esos extremos, tan lejos, dijeron, de la
compostura media que se usa en Espafa y en la casa de cada uno en particular. Y
volviendo la espalda al mensajero, tornaron a despedirse de los demas cautivos, pero no
con lamentaciones, sino haciendo un coloquio que era como de caballeros amigos,
sentados juntos a cenar en buena mesa, un banquete muy sabroso de dichos agudos y, a
falta de alimento, muy versado en discutir sazones, 6érdenes de platos y componendas de
ollas, para acabar jugando triunfos a las cartas y un rato después, perdido hasta el dinero
del rescate nunca visto por los que arriesgaron mas, rehacerse con el reto tentador de
una voz que propuso convidar a vino de Toro a quien tosiera, lo cual valid para arrastrar
mas toses que en un sermén de Cuaresma, y un «jvalame Dios, pero qué resfriados
estamos todos!» que levant6 una algarada general y trajo a los carceleros hasta la puerta
con sus picas de dar golpes en demanda de silencio, una urgencia que no hall6
conformidad sino cuando otra voz de las del convite dijo que, sin ser su intencion, habia
echado el salero por tierra al tender el brazo para brindar. Por un momento quedaron
sueltas unas risas en el aire, como llamas sin duefio prendidas del anuncio, hasta que
amain6 del todo el fuego nacido del vino ausente. «Caer por tierra es el agiiero del
cautivo», replico uno mirando la supuesta sal vertida. «En eso de andar rodando,
cautivos somos todos», termind otra voz con el convite. Junto a la tronera, el sefior
Percyvall, no se bastaba a recoger ejemplos para su diccionario.

«El silencio que se impuso en la mazmorra dejé al caballero Percyvall con la pluma
suspensa del aire», escribe el observador solitario. Y parece que continuara por su
cuenta la relaciéon que Melquiades decia haber hallado manuscrita al fin de un antiguo
libro nacido para ordenar palabras. «No volvid a bajar la mano al papel —sigue
diciéndonos— hasta que de la tiniebla en que paraban las voces de la Torre de Londres
llegd otra voz para pedir a don Payo y a don Enrique, y a los demas que habian de
resignarse a la horca, que reparasen en la curiosidad de la mesa que habian compartido».
Eran las trazas de las servilletas lo que se pedia ver, bordadas con mucha galanura,
como redencion nueva en medio de los despojos del banquete. «Aqui veo yo una galera
que no le falta mas que la chusma y palamenta». «A mi me toc6 en suerte el escudo de
Hércules». «Pues acé se pinta un caballo, tan bien parecido que no ha de ser sino el de
Troya», se fueron animando las visiones. Son coloquios ilusionados que pueden
reconocerse ahora en unos Pleasant Dialogues in Spanish and English impresos en 1599
que ponen broche de oro al Dictionarie de Percyvall. «Entonces», prosigue el hombre
que cenaba a bordo sin compaiiia, «hubo una voz que sono distinta a las demas, como
de nuevo mundo, una voz que hubo de arrebatar todos los ojos hacia su palabra,
entretenida en describir con dulcisima musica de silabas una servilleta en la que se veia
a un angel llevando de la mano una cuerda de cautivos. Subian llenos de blancura por
una escala coronada de estrellas, y en medio de aquellos albores que parecian cegar en
la torre oscura, la aguja habia bordado con paso delicadisimo la estampa de un nifio
dormido, pendiente de la luz que alumbraba el ascenso de los hombresy.

Nuestro testigo vuelve al comedor del Isla de Luzén para dar otro sorbo al agua y
describir el rostro de Melquiades Branuela tras el discurso. Quiere pintarlo
transfigurado, mirando hacia las playas encendidas del mar nocturno. Algunos
comensales lo imitan en la busqueda del horizonte de hogueras. Hay manos que se unen
bajo las mesas y miradas de agua. «Sigan con la sopa», pone nuestro mensajero en boca
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de Melquiades antes de hacerle salir del comedor. Y queda la noche entregada a un
regocijo manso de sorbos de cuchara y conversaciones conmovidas.

Esto es lo que cuenta Gabriel Anglico, tal vez Angélico, en una pagina de su Libro de
las anunciaciones. De haber estado a bordo aquella noche la baronesa Redonet, es
seguro que nos veriamos ahora inundados por otra luz, quiza mas clarificadora en lo que
respecta a la composicion del consommé servido. Hemos de resignarnos a esa pérdida.
Consolémonos —y no es poco— con haber alcanzado la cita de Angélico, que es escritura
extraiia de ver, como han de ser los dngeles que comparten cautiverio, o los que por
nochebuena cenan solos, casi imperceptibles sobre un mar lejano.
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