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Acostumbrados a las pulcras narraciones evangélicas, a la autoridad invernal de Lucas y
Mateo, acaso hemos descuidado las diversiones amenas de los textos apdcrifos. Nada
hay que reprochar al oro, al incienso y a la mirra; nada estorban los camellos ni el
desierto a nuestra presuncion del Oriente, pero parecen torpe imagineria al lado de las
panteras perfumadas que sujetan los Magos en el inesperado evangelio de Ben-
Abdelhis. Y no son las tnicas alegrias, sin cambiar de pagina. A este sirio enemigo de
los patriarcas de Antioquia, a quienes juzga culpables de todas nuestras fatigas,
debemos una variacidon exquisita sobre la ofrenda de mejor acuerdo que recibi6 el Nifio
de Belén: aguas de sofiar, espuma de Armenia y naranjas escarchadas. Ben-Abdelhis,
«apdstata grosero», segiin sentencia de san Sofronio en Jerusalén, escribid su evangelio
en el desierto, en la suprema hermandad de las arenas fértiles en visiones. Su prosa
ignora los resentimientos del hereje desterrado; es atrevida pero atenta a la justicia del
cuento. Y asi, quiere Abdelhis que la Virgen devuelva el cumplido a aquellos principes
de Oriente. La describe doblando uno de los pafiales de Jesus para entregarlo a los
recién venidos de Persia. «Tierno esta el pafio, y aun tibio», pronuncia la duefia sagrada.
Y a seflores tan principales, que llegaban con séquito de doce mil lanceros y babuchas
ilustradas, les tiemblan las manos ricas en anillos al recibir la prenda humilde, «blanca
como los corderos de Lucaniay, aventura el evangelista.

Ben-Abdelhis da continuas lecciones de armonia y es un gozo ir por las mocedades del
Redentor viéndolo obrar segun el sirio: «El nifio Jests, de cinco afios de edad, jugaba en
el vado de un arroyo, y traia las aguas corrientes a posar, y las tornaba puras en seguida,
y con una simple palabra las mandaba». Luego, duran en el tiempo los milagros
liquidos, que no hay mas que pasar dos capitulos para que el feliz evangelista nos
revele: «cuando Jesus tenia seis afos, su madre le dio un cantaro y lo envi6 a la fuente.
Tropezo el nifio con la multitud y el cantaro se quebrd. Entonces Jestus, extendiendo la
tunica que lo cubria, la llend de agua y la llevo a su madre sin derramar una gota». Con
ese gusto oriental por la especieria y las artes todas de los sentidos, escribe Ben-
Abdelhis que Jests volvia a casa poniéndole musica al campo, en mafiana de pétalos
sobre los tejados, y que dejaba al pasar un aroma de azafran y tilos florecidos. Acaso
oliera tan bien y brillara el mismo sol otra jornada donde la tierra y el aire se concilian
con esta escritura llena de prodigios. Porque cuenta Abdelhis que, amasando barro,
form¢ el Nifio una tarde de sabado doce gorriones iguales. Le reprocharon unos judios
la obra en dia cedido a lo sagrado y Jesus, por avenirse con la ley, dio una palmada que
fue sefial para que alzaran los péjaros el vuelo hasta borrar la memoria de su creacion,
piando cielo adelante.

Estos tan hermosos milagros son ilustracion de una felicidad, diriamos, melancélica. Y
no es facil saber si ese humor le conviene mas al que vino a redimir el mundo que al que
contd sus primeros pasos. Ambos eran sabedores de lo que traia cargada la historia por
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venir. ;/Seria esa la razén de que Abdelhis se quedara en afios mozos de Jesus y no en
sus padecimientos de hombre hecho? A lo mejor vale pensar que el evangelista fuese ya
viejo cuando tomo la pluma; y que entonces no quisiera saber mas que de melancolias y
deleites del espiritu atento a los dias idos, y con ello, a imaginaciones de lo que pudo
ser, y a inventarse vidas. Porque, el sirio, en su mejor desviacion de las Escrituras, pinta
un cuarto rey que adora al Nifio en hora distinta de los tres partidos de Persia al primer
canto del gallo. Este allegado gasta nombres varios: es El Ausente y es El Hombre, es
El Que Camina y El Que Contempla. Se nos dice que alcanzo la cueva donde nacié la
luz a la hora tercera del dia y que, al poner rodilla en tierra para adorar, olia a incienso.

Sobre esta condicion del aire se erigieron ardorosas denuncias, epistolas que animaron
condenas minuciosas contra el narrador apocrifo y razonamientos que, valiéndose del
perfume traido a la linea, proclamaron el triunfo de los tres reyes de Mateo, mas
madrugadores en el portal que el mago de Abdelhis. La exégesis contra el sirio quiere
que el incienso que el cuarto visitador reconoce, sea humo vagante de una copa
previamente destapada por Gaspar. Pero esta conclusion ignora las nostalgias de
Abdelhis, obligado por conjuras patristicas a dejar su casa de Damasco y los zaguanes
frescos al mediodia, donde el aire posa enredo de perfumes que basta mencionar para
hacer ensalmo de las letras. Y asi, mas justo que denunciar un fraude en el cuarto
visitador serd ver en su figura un espejo del propio evangelista, que en sus ultimos dias
fue, como su creacion, habitante de la arena que confunde los pasos pero no borra la
memoria. En su destierro, a Ben-Abdelhis le endulzaba las horas que la cueva donde
nacio el salvador del mundo oliera a incienso. También pudo decir que a grana de laurel
y a limones.

A diferencia de los tres magos, que derivaron de estrellas sus saberes, el adorador de
Abdelhis busca signos que rediman su existencia errante en la soledad del desierto.
Setenta afos, confiesa el apocrifo, ha entregado El Que Contempla a la esperanza de ser
digno de un prodigio que calme su ansiedad. Ha incurrido en adivinaciones y alquimias,
ha leido a los profetas, ha buscado en la contemplacion el secreto de la materia y la
verdad del mundo. Por negar la redencion del hombre se ha visto condenado al desierto.
Ya las piernas débiles lo llevan con desconcierto de un lado a otro. Entretiene su
flaqueza en recitar proverbios y en murmuraciones de versos donde se cantan misterios
de las criaturas que no bastan para contentar el alma. Distraido por esos pobres
consuelos, tropieza un dia sobre la arena con una alfombra donde estd bordada la traza
del mundo. Alli suben montes y corren rios, alli tiemblan mares serenos con sus
promesas de viento en las esquinas, que son angeles sopladores. El caminante se entrega
a las seducciones de la arena y, muy cansado, nos cuenta el evangelista, se recuesta. Sus
ojos van recorriendo la alfombra, donde hay pueblos y caminos fingidos con hilos de
colores. Entre la trama admirable se cuelan oficios de pastores y rebafos, barcos
partidos a marear, mujeres que hilan esperando el regreso de las naves, hombres que
escriben los acontecimientos antiguos, aves sobre ramas que se columpian con su peso,
cazadores que tienden el arco tras un ciervo, nifios que buscan en el suelo, doncellas a
punto de abrir una ventana. Tan bien traidas estan las figuras de la alfombra, que quien
las mira las ve como si obraran vivas en la geografia que les destind el milagroso
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tejedor. Toda la creacion contenida en el tapiz tiene la virtud de estar a punto de
florecer.

Y, de pronto, el dibujo del mundo parece entorpecido. También en sus amenazas de
ejércitos heridores. Los vientos han suspendido su curso y las fuentes contienen sus
caudales; un alfarero junta sus manos sobre el torno pero las manos nunca alcanzan el
barro; los rebafios se inclinan sobre la hierba sin llegar al alimento; olvida el fuego su
oscilacion en los hogares y la pluma perdida de alglin ave no acaba de tocar la selva que
volaba. Tampoco prosperan las sombras sobre el tapiz y El Que Espera entiende que el
sol se ha detenido.

Entonces, escribe Ben-Abdelhis, el Hombre siente la levedad del mundo, y ve al cielo
juntarse con la tierra y estrellas sin edad que vienen redondas, sosegando el horizonte.
El Que Camina se acuerda de si mismo y se busca en el oriente de la alfombra. Se
descubre sobre hilos verdes y blancos como la planta del jazmin. Se contempla a la
sombra de una morera, joven, hermoso, recostado junto a una fuente cantora, duefio del
tiempo y acaso en paz. De su tlinica extrae unas almendras con que deleitarse, y, a punto
de probarlas, se ofrece a la vista la idea del mundo sin estorbos y viene después la
materia libre de discordias y por fin desfilan las criaturas sin secreto. Con el gusto del
almendro queddndose en los labios se oye coro de voces y llega cruzando el arroyo
grave procesion de padres eclesidsticos. Portan un evangelio que Ben-Abdelhis
reconoce porque trae un revuelo bullicioso de gorriones por encima. Y alli cantan
alabanzas los patriarcas y se prueba la redencion que manda el cielo como un agua
alegre en los oidos.

Unas lagrimas bafan los ojos, que ain alcanzan a ver sobre la alfombra como la
imagineria toda esta suspensa de un pliegue del tejido; tan solo una arruga que late para
que descanse la creacion entera, una arruga en la lana por donde una mujer radiante
como el alba alumbra un nifio entre pajas. Es la hora tercia del dia y el desierto crece en
fulgores candidos. Huele el aire como el incienso que se quema en Damasco por honrar
el pelo de las madres de varon.

El Ausente, cuenta el evangelista Abdelhis, se incorpora con trabajo hasta quedar de
rodillas. Extiende entonces el brazo sobre el tapiz y abre la mano, y estira tembloroso
los dedos para tocar el milagro mintsculo que revela el desierto en sus artes de arena. Y
el evangelista quiere que el contemplador murmure, como murmuré la tierra cuando
sintid el peso del primer hombre,

— «jAy, Adan, tu me vienes ahora que he perdido mi novedad y juventud!».
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