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ARENA 

Pablo Andrés Escapa 
Acostumbrados a las pulcras narraciones evangélicas, a la autoridad invernal de Lucas y 
Mateo, acaso hemos descuidado las diversiones amenas de los textos apócrifos. Nada 
hay que reprochar al oro, al incienso y a la mirra; nada estorban los camellos ni el 
desierto a nuestra presunción del Oriente, pero parecen torpe imaginería al lado de las 
panteras perfumadas que sujetan los Magos en el inesperado evangelio de Ben-
Abdelhis. Y no son las únicas alegrías, sin cambiar de página. A este sirio enemigo de 
los patriarcas de Antioquía, a quienes juzga culpables de todas nuestras fatigas, 
debemos una variación exquisita sobre la ofrenda de mejor acuerdo que recibió el Niño 
de Belén: aguas de soñar, espuma de Armenia y naranjas escarchadas. Ben-Abdelhis, 
«apóstata grosero», según sentencia de san Sofronio en Jerusalén, escribió su evangelio 
en el desierto, en la suprema hermandad de las arenas fértiles en visiones. Su prosa 
ignora los resentimientos del hereje desterrado; es atrevida pero atenta a la justicia del 
cuento. Y así, quiere Abdelhis que la Virgen devuelva el cumplido a aquellos príncipes 
de Oriente. La describe doblando uno de los pañales de Jesús para entregarlo a los 
recién venidos de Persia. «Tierno está el paño, y aún tibio», pronuncia la dueña sagrada. 
Y a señores tan principales, que llegaban con séquito de doce mil lanceros y babuchas 
ilustradas, les tiemblan las manos ricas en anillos al recibir la prenda humilde, «blanca 
como los corderos de Lucania», aventura el evangelista.  

Ben-Abdelhis da continuas lecciones de armonía y es un gozo ir por las mocedades del 
Redentor viéndolo obrar según el sirio: «El niño Jesús, de cinco años de edad, jugaba en 
el vado de un arroyo, y traía las aguas corrientes a posar, y las tornaba puras en seguida, 
y con una simple palabra las mandaba». Luego, duran en el tiempo los milagros 
líquidos, que no hay más que pasar dos capítulos para que el feliz evangelista nos 
revele: «cuando Jesús tenía seis años, su madre le dio un cántaro y lo envió a la fuente. 
Tropezó el niño con la multitud y el cántaro se quebró. Entonces Jesús, extendiendo la 
túnica que lo cubría, la llenó de agua y la llevó a su madre sin derramar una gota». Con 
ese gusto oriental por la especiería y las artes todas de los sentidos, escribe Ben-
Abdelhis que Jesús volvía a casa poniéndole música al campo, en mañana de pétalos 
sobre los tejados, y que dejaba al pasar un aroma de azafrán y tilos florecidos. Acaso 
oliera tan bien y brillara el mismo sol otra jornada donde la tierra y el aire se concilian 
con esta escritura llena de prodigios. Porque cuenta Abdelhis que, amasando barro, 
formó el Niño una tarde de sábado doce gorriones iguales. Le reprocharon unos judíos 
la obra en día cedido a lo sagrado y Jesús, por avenirse con la ley, dio una palmada que 
fue señal para que alzaran los pájaros el vuelo hasta borrar la memoria de su creación, 
piando cielo adelante. 

Estos tan hermosos milagros son ilustración de una felicidad, diríamos, melancólica. Y 
no es fácil saber si ese humor le conviene más al que vino a redimir el mundo que al que 
contó sus primeros pasos. Ambos eran sabedores de lo que traía cargada la historia por 
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venir. ¿Sería esa la razón de que Abdelhis se quedara en años mozos de Jesús y no en 
sus padecimientos de hombre hecho? A lo mejor vale pensar que el evangelista fuese ya 
viejo cuando tomó la pluma; y que entonces no quisiera saber más que de melancolías y 
deleites del espíritu atento a los días idos, y con ello, a imaginaciones de lo que pudo 
ser, y a inventarse vidas. Porque, el sirio, en su mejor desviación de las Escrituras, pinta 
un cuarto rey que adora al Niño en hora distinta de los tres partidos de Persia al primer 
canto del gallo. Este allegado gasta nombres varios: es El Ausente y es El Hombre, es 
El Que Camina y El Que Contempla. Se nos dice que alcanzó la cueva donde nació la 
luz a la hora tercera del día y que, al poner rodilla en tierra para adorar, olía a incienso.  

Sobre esta condición del aire se erigieron ardorosas denuncias, epístolas que animaron 
condenas minuciosas contra el narrador apócrifo y razonamientos que, valiéndose del 
perfume traído a la línea, proclamaron el triunfo de los tres reyes de Mateo, más 
madrugadores en el portal que el mago de Abdelhis. La exégesis contra el sirio quiere 
que el incienso que el cuarto visitador reconoce, sea humo vagante de una copa 
previamente destapada por Gaspar. Pero esta conclusión ignora las nostalgias de 
Abdelhis, obligado por conjuras patrísticas a dejar su casa de Damasco y los zaguanes 
frescos al mediodía, donde el aire posa enredo de perfumes que basta mencionar para 
hacer ensalmo de las letras. Y así, más justo que denunciar un fraude en el cuarto 
visitador será ver en su figura un espejo del propio evangelista, que en sus últimos días 
fue, como su creación, habitante de la arena que confunde los pasos pero no borra la 
memoria. En su destierro, a Ben-Abdelhis le endulzaba las horas que la cueva donde 
nació el salvador del mundo oliera a incienso. También pudo decir que a grana de laurel 
y a limones. 

A diferencia de los tres magos, que derivaron de estrellas sus saberes, el adorador de 
Abdelhis busca signos que rediman su existencia errante en la soledad del desierto. 
Setenta años, confiesa el apócrifo, ha entregado El Que Contempla a la esperanza de ser 
digno de un prodigio que calme su ansiedad. Ha incurrido en adivinaciones y alquimias, 
ha leído a los profetas, ha buscado en la contemplación el secreto de la materia y la 
verdad del mundo. Por negar la redención del hombre se ha visto condenado al desierto. 
Ya las piernas débiles lo llevan con desconcierto de un lado a otro. Entretiene su 
flaqueza en recitar proverbios y en murmuraciones de versos donde se cantan misterios 
de las criaturas que no bastan para contentar el alma. Distraído por esos pobres 
consuelos, tropieza un día sobre la arena con una alfombra donde está bordada la traza 
del mundo. Allí suben montes y corren ríos, allí tiemblan mares serenos con sus 
promesas de viento en las esquinas, que son ángeles sopladores. El caminante se entrega 
a las seducciones de la arena y, muy cansado, nos cuenta el evangelista, se recuesta. Sus 
ojos van recorriendo la alfombra, donde hay pueblos y caminos fingidos con hilos de 
colores. Entre la trama admirable se cuelan oficios de pastores y rebaños, barcos 
partidos a marear, mujeres que hilan esperando el regreso de las naves, hombres que 
escriben los acontecimientos antiguos, aves sobre ramas que se columpian con su peso, 
cazadores que tienden el arco tras un ciervo, niños que buscan en el suelo, doncellas a 
punto de abrir una ventana. Tan bien traídas están las figuras de la alfombra, que quien 
las mira las ve como si obraran vivas en la geografía que les destinó el milagroso 
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tejedor. Toda la creación contenida en el tapiz tiene la virtud de estar a punto de 
florecer.  

Y, de pronto, el dibujo del mundo parece entorpecido. También en sus amenazas de 
ejércitos heridores. Los vientos han suspendido su curso y las fuentes contienen sus 
caudales; un alfarero junta sus manos sobre el torno pero las manos nunca alcanzan el 
barro; los rebaños se inclinan sobre la hierba sin llegar al alimento; olvida el fuego su 
oscilación en los hogares y la pluma perdida de algún ave no acaba de tocar la selva que 
volaba. Tampoco prosperan las sombras sobre el tapiz y El Que Espera entiende que el 
sol se ha detenido. 

Entonces, escribe Ben-Abdelhis, el Hombre siente la levedad del mundo, y ve al cielo 
juntarse con la tierra y estrellas sin edad que vienen redondas, sosegando el horizonte. 
El Que Camina se acuerda de sí mismo y se busca en el oriente de la alfombra. Se 
descubre sobre hilos verdes y blancos como la planta del jazmín. Se contempla a la 
sombra de una morera, joven, hermoso, recostado junto a una fuente cantora, dueño del 
tiempo y acaso en paz. De su túnica extrae unas almendras con que deleitarse, y, a punto 
de probarlas, se ofrece a la vista la idea del mundo sin estorbos y viene después la 
materia libre de discordias y por fin desfilan las criaturas sin secreto. Con el gusto del 
almendro quedándose en los labios se oye coro de voces y llega cruzando el arroyo 
grave procesión de padres eclesiásticos. Portan un evangelio que Ben-Abdelhis 
reconoce porque trae un revuelo bullicioso de gorriones por encima. Y allí cantan 
alabanzas los patriarcas y se prueba la redención que manda el cielo como un agua 
alegre en los oídos.  

Unas lágrimas bañan los ojos, que aún alcanzan a ver sobre la alfombra cómo la 
imaginería toda está suspensa de un pliegue del tejido; tan solo una arruga que late para 
que descanse la creación entera, una arruga en la lana por donde una mujer radiante 
como el alba alumbra un niño entre pajas. Es la hora tercia del día y el desierto crece en 
fulgores cándidos. Huele el aire como el incienso que se quema en Damasco por honrar 
el pelo de las madres de varón. 

El Ausente, cuenta el evangelista Abdelhis, se incorpora con trabajo hasta quedar de 
rodillas. Extiende entonces el brazo sobre el tapiz y abre la mano, y estira tembloroso 
los dedos para tocar el milagro minúsculo que revela el desierto en sus artes de arena. Y 
el evangelista quiere que el contemplador murmure, como murmuró la tierra cuando 
sintió el peso del primer hombre, 

– «¡Ay, Adán, tú me vienes ahora que he perdido mi novedad y juventud!». 
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