MEMORIAS DE UNA HOGUERA

(Andrés Escapa, Pablo)Primero

El primer copo vino a morir sobre un pliegue del capote. El muchacho detuvo el paso
para admirar aquella memoria fragil con que la nieve se despide del mundo antes de
hacerse agua. Volvié a caminar, ahora con el corazén algo agitado por el mal augurio
que le alcanzaba cruzando montes, casi de anochecida y poco seguro del camino.
jCuantas veces sono6 €l con ser testigo de una nevada! Cuando lo destinaron a aquellas
sierras fue lo primero que pens6. De soles y playas sabia de sobra, y hasta de echar
redes donde el mar lo pide, pero de ese milagro del campo puesto de blanco no tenia
mas idea que la de los calendarios ilustrados. Un copo nuevo se apag6 sobre la puntera
de una bota, y en seguida vino otro a llorarle en la mejilla. El chico apresuraba el paso y
los oidos se le llenaban de un silencio también desconocido. Tan sagrado era aquel
recogimiento con que moria la tarde que crecia la ilusién de que podia oirse nevar. Ni
siquiera sonaban las pisadas, igual que caminar por un suefio.

De tales fantasias lo despert6 un aullido. Y el frio. Venian enredadas en el mismo aire
aquellas dos amenazas, la de las bestias voraces y el cielo turbio. El muchacho se
embozaba en el capote y casi corria por donde la luz moribunda de diciembre le dejaba
ver el sendero. Si es que era ése el sendero, que la voz del sefor Francisco bien habia
advertido lo igual que parece el monte a quien lo desconoce. Y entonces, /por qué no
habia ido ¢l a cumplir con aquel servicio? «No tiene pérdida» —le habia asegurado en la
oficina—. «Tu no pierdas de la derecha el pico la Estrellan. Y tanta pérdida y tanto
perder parecian ahora de mal agiiero, ahora que no habia horizonte por el que guiarse en
medio de la tormenta ni estrella que seguir. Debi6 protestar, pero ni un mes llevaba de
servicio, y afeitandose ni dos dias, como para andarle con renuncias al sefior Francisco.
Ademés, lo que ¢l dijo, con aquella voz que no admitia sublevaciones: «Esta carta hay
que entregarla hoy. La mujer lleva esperando noticias casi un afio». Pues entonces igual
daba tardar dos dias mas en llevarle la correspondencia. A buenas horas se le ocurria la
disculpa. Sin aflojar el paso tante6 en el bolsillo bajo el capote y puso el sobre ante los
ojos: «Milina Castro Brafas», ponia con letra de mala factura. La sefiora Emilia, que
decia el sefior Francisco. Alli todos se conocian y se trataban con respeto. Igual que
cuando ¢l pescaba con su padre y los hombres se llamaban de usted: «Marcos, paseme
un caboy, «sefior Ramiro, coja de ahi». Al llegar a tierra se apeaba el tratamiento. Seria
el respeto que daba el mar, o el oficio. La carta venia nada menos que de Panama,
volvia a fijarse en el matasellos. Pues nada, no iba ¢l a ahorrarle los ultimos kilometros
a mensaje tan esforzado.

Llevaba el muchacho unas cuentas cada vez mas inseguras de las indicaciones oidas en
la oficina. Qué faciles parecian los rumbos hacia tan solo unas horas, junto a la estufa de
lefia. Hasta par6 a comer con calma, fidandose del cielo benigno al mediodia. Ahora
tocaba correr contra las horas y arafiarle a la noche sus sombras y sus aullidos. La nieve
que empezaba a cuajar ya no era el feliz encuentro alentado al sol poderoso del puerto,
mientras se descargaba la pesca. Bien se lo habian dicho cuando se empefié en dejar
todo aquello: «vas a acordarte de este cielo tan limpio». Y era verdad. Quién pudiera
saludar ahora al lucero de la tarde por encima de los mastiles dormidos.

Notaba los pies helados y el frio iba imponiendo su voluntad de detenerlo todo. En un
mal paso resbalo y se hizo dafio. Cada vez resultaba mas penoso caminar, con aquel
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ardor hinchando la rodilla. Parecia que todo se concertaba en contra de las buenas
intenciones. Le daban ganas de volver por donde habia venido, si es que era capaz de
desandar lo hecho. /Y si estaba ya mas cerca del destino? El sefior Francisco le habia
dicho que el viaje no eran mas de dos horas y eso llevaria ¢l de camino. ;Estaria yendo
por donde debia? Ahora dudaba si el roble grande —asi, sin mas atributos que lo
distinguieran de la demas arboleda—, seria el arbol que ¢l habia tomado como referencia
cuando se desvio. Y después estaba lo de la fuente donde habia que dejar el sendero
para ir a encontrar una trocha por la que se atajaba. ;O era un pozo? Se hacia la
memoria mas vacilante en medio de la tormenta y el chico se detuvo a mirar alrededor.
Escapaba el dia entre los copos pero atin dejo la penumbra noticia de una oscuridad mas
densa, al pie de unos pefiascos.

El muchacho se acercé rezando: que el miedo, o acaso la fiebre que le nacia en la rodilla
herida y le llenaba de latidos el cuerpo entero, no le hiciera ver lo que no habia. Rogaba
¢l por una cueva y se le dio una grieta humilde, una hendidura en la pefia que servia de
amparo a un suelo lleno de hierbajos. Alli se recogid, temblando de frio y de gratitud.

Sentado en aquel refugio el muchacho veia nevar. Los pies le dolian cada vez mas de
frio y temia que el reposo, jay burlas del destino!, le enfriara la rodilla. ;Y si luego no
podia andar? Arrancé las hierbas que tenia mas cerca y las amontond bajo el saliente de
piedra. Urgido por moverse, salié fuera otra vez y quebrd escobas y partio ramas con las
manos. Cuando se agachd junto a la cosecha que debia alimentar el fuego, sudaba.
Malgasté una cerilla, y dos, y tres, que solo produjeron un humo muy gris y muy
espeso. Aquella hoguera pedia una chispa mas perenne para nacer. Se acord6 del
cigarrillo, el que guardaba para la vuelta. Lo encendidé y con avidas caladas animd su
brasa. Cuidadosamente lo arropd entre las hierbas. Con esa lentitud que delata las
penurias fisicas, se tumb6 en el suelo para avivar soplando aquel mintisculo corazén de
fuego. Y por fin broto la llama.

La noche prematura hacia mas vivo el fulgor de la hoguera. Pero eran llamas alocadas,
que habian devorado los hierbajos en un santiamén. Se agotaba aquella alma fogosa
antes de hacerse firme entre el ramo de escobas. Todo se iba en chisporroteos y
humareda por el aire. El chico estaba angustiado pensando en como estirar la vida de la
lumbre. Y de pronto se acordd. Se acordd de la carta que guardaba en un bolsillo, bajo
el capote. La saco con prisa y antes de pensar lo que hacia ya habia rasgado el sobre y
echado ese recorte sobre las tibias ascuas, que parecieron renacer. No podia descuidarse
y rompid otro borde, y luego otro, y pasé a destrozos mayores que alcanzaron a
destripar el sobre y a echar al fuego la mitad menos vistosa. La verdad es que daba pena
quemar lo de delante, con aquel sello tan bonito. Vaya un respeto, pensaria el sefor
Francisco cuando se enterara. Se animaba otra vez el fuego y ya empezaban a florecer
llamitas como lagrimas en los tallos mas finos de la escoba. El chico sujetaba tres
pliegos de letra menuda en la mano sin saber qué hacer. Bien se veia que el de Panama
habia esperado mucho a dar noticias: «Querida madre, Dios la guarde al recibo de ésta,
que va ya para nueve meses de mi ausencia...», y por alli iban discurriendo nuevas de un
viaje en barco, con recuento de olas y mareos, y luego venian palabras para decir los
peligros y el calor de aquellos paramos, tan distintos de los montes familiares, y el
esfuerzo de los hombres abriendo brecha en la selva para hacerle sendero al mar. Iba a
ser cosa de ver aquel paso cuando estuviera abierto. Un dia, a él y a unos cuantos mas,
les habia explicado un ingeniero, aprovechando una rodera encharcada del suelo y una
monda de naranja que hacia de barco, como el agua era capaz de levantar més de treinta
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metros a un buque de cien toneladas. El chico iba leyendo con prisa porque el fuego
pedia mas materia para asentarse. Y asi, cuando las llamas fueron ya firmes en la escoba
y de ahi extendieron su dominio a las ramas cortadas que ponian techo a la hoguera,
centenares de hombres habian muerto de fiebre y otros agonizaban a diario, todos
recordando alguna cosa perdida en la lejania que habian dejado atrds por ganarse unos
pesos, lo mismo un nombre querido que unas promesas olvidadas en un baile, un dia de
fiesta. Y ardieron también letras para consolarse de fatigas: un corte de machete le habia
dejado sin dos dedos en un pie. Al menos la herida le habia valido para descansar en la
enfermeria de tanta miseria. Y para jugar a las cartas durante el reposo. Ahora estaba el
problema de como se valdria al salir, porque alli no faltaba a quien mandar y a un
lisiado no lo querian donde mejor se pagaba. Pero ya habia hablado con uno que tenia
mano con los jefes para que, por lo menos, le dejaran en alguna de las cocinas.
Cualquier cosa antes que volver igual de pobre que habia ido.

La ultima hoja de la carta se consumi6 sin vacilaciones, en la soberbia de un fuego
seguro que ya no guardaba agradecimiento por la entrega. El chico notd que se le
calentaban los pies, por fin. Y las manos y el pecho. Perdido en las llamas, se acord6 de
lo que le faltaba: otras noches como aquella, pero bien calidas y con el arrullo del mar al
fondo. Sobre la mesa, la fiesta del arroz con los pescados, la alegria del vino familiar y
las canciones. ;Como era aquello que entonaba su tio? Algo de unos marineros que
remaban hasta el Portal. Se frotaba la rodilla hinchada mientras la memoria lamia
dulcemente las heridas. Y aquella friega absorta parecid extenderse fuera de la grieta
donde ¢l yacia para ablandar los pliegues de la noche hasta abrirlos poco a poco y que
se vieran las estrellas en el cielo. De pronto se dio cuenta de que habia dejado de nevar,
de que habia luna y se extendia su candor sobre la tierra inmaculada. Parecian seguros
los caminos en la noche blanca y saliendo del refugio divisd, al fondo de una
hondonada, una lucecita. Ahora el pico la Estrella resplandecia bajo los cielos abiertos,
a la derecha mirando valle abajo, como habia dicho el sefior Francisco que habia de ser.
Y el muchacho, alumbrado por la luna, cojed monte abajo, como un torpe insecto
atraido por la luz. A su espalda, fue enrojeciendo la hoguera hasta ser solo una memoria
de ceniza.

Llamo a la puerta. Dentro no se oia un ruido pero aquella era la casa. Otra no podia ser.
Tenia sobre la entrada el farol que le habian dicho, la luz que se ahondaba en la noche
desde que el hijo cruzara el mar. Volvid a tocar sobre la madera, con mas fuerza. Oyo
unos pasos que se acercaban y la voz de una mujer que preguntaba desde dentro. Vacilo
¢l un momento antes de responder pero enseguida le vibro la voz en la garganta,
orgullosa de triunfar tan cumplidamente sobre la intemperie.

—Soy el cartero.

La mujer no dejaba de escuchar a aquel joven. Le habia puesto asiento y una manta
sobre las piernas, que aun temblaban cuando entrd. Le oia ella hablar con las manos
juntas sobre el pecho, como si amparase al corazén de tantas emociones. Poco a poco
fue arrodillindose junto al recién llegado, al que las llamas del hogar le ponian
resplandores en el rostro. Y casi se diria que en la voz, que sembraba noticias luminosas
del hijo ausente, de cuanto lo querian en Panamé y de cémo lo buscaban todos, que
siempre tenia palabras de consuelo para quien las demandaba en medio de aquellas
fatigas. Hasta dio ejemplo de entereza cuando se cortd con un machete y siguié yendo a
trabajar, que todo su empefio era que se acabara pronto la obra. Bien sabia ¢l que poner
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fin a aquella empresa era redimir del sufrimiento a cuantos trabajaban. No era extrafio
que los ingenieros del canal le tuvieran prometido un sitio de preferencia para €l y su
madre cuando se diesen la mano los dos océanos. Juntos iban a disfrutar de aquel
milagro en primera fila, si no era a proa del primer barco que cruzara. La mujer asentia
a cada palabra y habia un brillo en sus ojos, una fe hecha de lagrimas contenidas que
animaba al cartero a seguir extendiendo aquella buena nueva, la del abrazo de los mares
por obra y gracia del hijo ausente. Y lo que iban a agradecerlo los pescadores de medio
mundo, se le ocurrié afadir, que antes tenian que dar la vuelta entera a América para
volver con el pescado.

Quedo la casa en silencio tras tanta promesa de venturas. La mujer levantd los ojos
hacia el muchacho. Crepitaba la lumbre del hogar como un responso que se perdia
chimenea arriba, hacia la noche inmensa. Y habl6 la sefiora Emilia como los naufragos
que piden una tabla, aunque sea pequefia, para afianzarse sobre tanto mar. ;No habia
quedado nada de la carta que pudiera ella tener? El muchacho se levantd de la silla
donde le habian sentado con mucha cortesia y buscé en lo mas hondo del capote. La
mujer se puso en pie para recibir lo que una mano temblorosa le ofrecia. Sobre un trozo
de papel leyd su propio nombre, escrito con una letra tosca y esforzada. Los ojos no
hacian més que ir y venir por aquella escritura, como si la acariciaran. También los
dedos repasaron los trazos y parecia que todos los movimientos los guiaban la dicha y la
incredulidad.

—El remite también tuve que quemarlo —se disculpd el cartero.

Pero alli seguia la mitad més luminosa del sobre, la del destino que desea quien escribe,
y triunfando de todas las tribulaciones, ahora lo veia ella, aquel sello en la esquina.
Nada menos que la Virgen acunando al Nifo. Y san José como embobado junto a ella.
Si hasta asomaba la mula al fondo, y el buey, aun melancélico bajo el manchon de tinta
del matasellos.

La mujer se llevé aquel trozo de papel a los labios y cerr6 los ojos. Al muchacho le
parecio que su presencia interrumpia algiin misterio sagrado y empez6 a girarse hacia la
puerta. Iba cojeando. Pero no habia dado el tercer paso cuando oyd que le decian a su
espalda,

—Usted se queda a cenar, que bastante anduvo ya por hacer buena la noche.
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