AUSENCIAS

(Andrés Escarpa, Pablo)
Cuento

Varados bajo las estrellas, que parecian sujetas a la misma quietud que nosotros en sus
remotas mareas celestiales, no nos quedaba otro recreo que emplear la noche en
confundir el cielo con el mar. Y no crean que andan tan lejos uno del otro cuando la
misma calma los gobierna. No hay en el mundo espejo mas grandioso que el de los
océanos dormidos. En su cuenco cabe entera la boveda de las constelaciones y nunca
como en ese sueio pacifico de las aguas podran tocarse tan facilmente las estrellas con
los dedos, rozando el mar. Entonces se desfigura por un momento el cielo, y quién sabe
si en la altura tiembla también el aire sobre los Gemelos o se agita un pajaro en la Polar.
Lo cierto es que, incapaces de hacer jornada por falta de viento, estibamos inmoviles
sobre un cristal de estrellas, cada uno perdido en sus pensamientos y acaso todos
alumbrando navegaciones y regresos, que es la figuracion mas requerida entre
navegantes suspensos por falta de mar. Hambrientas, pues, las velas de remolino que las
hinchara alegres, y melancoélica la quilla de proximas espumas que cortar, lo tnico que
habia de conmover el marasmo de la noche eran nuestras vacilaciones. Pero tan calladas
las llevaba cada uno, por mas que pudieran estar todas prendidas de la misma lejania,
que ni su secreta hermandad bastaba para que resucitase el viento sobre la lona y
partiéramos en volandas a enhebrar olas.

Hasta que vinieron los corazones a mudarse, que también iban dormidos, por obra de
una voz, la de Rinaldo Genovés, que se alz6 muy blandamente en un cantar. Aquella
musica, enreddndose hacia lo alto por el palo de mesana, saltando al mayor y regresando
por el trinquete como un reguero dulce a los oidos, nos hizo levantar la vista para
ponerla en la boca vibrante del cantor. Y Rinaldo Genovés, que entonaba con los ojos
cerrados, los abri6 entonces para suspender la melodia y preguntar: «;nadie sabe qué
noche es hoy?».

No hacia falta que dijera mas. Cuando Rinaldo Genovés, que nunca pronunciaba una
palabra sin necesidad, daba pie a algun coloquio, ya estdbamos todos dispuestos a
escuchar con atencion. No habia otro en el barco, y me atrevo a decir que en toda la
derrota nuestra de Cadiz a Manila, que tuviera mejor arte que ¢l para contar. ;Y quién se
resiste a una buena historia en medio del mar, una noche sin viento y con las estrellas
quietas, como si también ellas estuviesen pendientes de la fabula? Rinaldo era
fantasioso pero reservado, y muy medido en el hablar. Cuanto mas envolvia el cuento
en prodigios y parabolas, menos porfiaba en jurar que era verdad lo que decia. Para ¢l lo
era y algo en el temblor de la voz y en los viajes de las manos, que unas veces parecian
echarse al vuelo para ir con las palabras y otras recogerse hasta hacerlas regresar, ponia
como en pintura todo lo que contaba, y tan presente como resulta sobre un suelo de
tabla el parlamento antiguo que resucita un buen actor. Quiza por ello lo escuchdbamos
con ese respeto que solo se reserva a los que, o levantan el discurso por venturas, o
prefieren callar. La propia historia de Rinaldo no era mala, y acaso de su experiencia le
viniera la vocacion de poner la vida en lenguas, que sabia mas de una docena, pero
haciéndolo siempre en voz muy baja, como pidiendo mucha aplicacién y cercania para
atender al cuento.
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De Rinaldo sabiamos poco, lo poco que cont6 el dia que se lo robamos al mar izandolo
a bordo: habia salido de Génova —dijo— por amores contrariados, que le falto
atrevimiento para declararse y hacerlos firmes, y habia rodado por medio mundo con
esa ausencia en la memoria sin dejar un solo crepusculo de decir en alta voz el nombre
de la dona bien querida. «Como quien da las buenas noches» —tercid el sefior Basilio,
que habia bajado de la botavara por escuchar al ndufrago—. Y aquella letania de cada
atardecer trajo su efecto cuando bien podia pensarse que ya la decia por decir, que
habian corrido siete afios desde la vez primera que los labios la invocaran, todavia con
Génova en el horizonte y con la hermosa cerrando una ventana ya para acostarse.
«Hasta hoy —nos explicaba Rinaldo recién subido a bordo, envuelto en una manta y con
el pelo todavia goteando sal-, que sentado en la punta de Cavite mezclando el
pensamiento con las olas, vi pasar un barco que llevaba escrito en la proa “Armida” con
letras blancas como la espuma. Y el valor que me faltara en Génova al pie de una
ventana, vino de golpe a reventarme en el pecho siete afios después, como rompia el
mar con furia entre las rocas. Y asi me eché a bracear hacia la nave llamandola por su
nombre». De modo que, sin otras noticias de las idas y venidas de Rinaldo por el
mundo, todos entendimos que nuestro barco y aquella doncella genovesa que €l no se
cansaba de nombrar, respondian por igual y

que Rinaldo se abrazé al cabo que le echamos por la borda como si al fin lo recibieran
los brazos de Armida tendidos desde su balcon.

«;Pero es que nadie sabe qué noche nos guarda?» Insisti6 el Genovés, porque alli
seguiamos todos mudos bajo las estrellas. Echo la vista a la redonda y fue pasedndola en
orden por el sefior Basilio, con su pipa siempre atravesada, por Roque el timonel,
hombre de muchos empefios, y por los hermanos Caristeas, que tocaban el clarino a duo
llegando la pascua griega, por Juan Lim, buen filipino y mal cocinero, apoyado junto a
mi en el respaldo de un barril de salazones que teniamos al fresco, y por Xan Gaitarro,
vigia en la serviola y echador de cartas si no habia quehacer, hasta dejarla quieta sobre
el grumete, un rapaz sofiador que siempre andaba con un gato pinto en el regazo. «Hoy
es Noche de Reyes», declar6 al fin. Y luego dijo, bajando algo la voz: «por eso esté el
mar tan dormido.

Nadie se atrevio a interrumpir la confidencia recién iniciada para que Rinaldo Genovés
no dejara ya de hablar. Y viéndose ¢l tan atendido, que hasta la pipa del sefior Basilio
contenia el humo, en seguida ech6 las manos al aire, como dos abanicos que aletearan
arropando el vuelo de la voz. «Esto que voy a decir», empezo Rinaldo alzando un dedo
advertidor, «pocos lo saben». Y siguié con esa manera antigua de contar que parece
nacida para hacer al que escucha digno de oir hasta lo que se calla.

La noche que los tres sefiores de Oriente hicieron junta sobre unas arenas tan doradas
que parecian polvo derramado de la estrella de Belén, soplaba terrero, que en las
soledades de Arabia llaman shamal. Apenas podia darse un paso sin ahogo, tanta era la
tormenta. Acabd el cielo borrando su figura y los tres llegados perdiendo la estrella que
ponian por gobierno de sus pasos. A costa de dar la espalda al viento acabaron junto al
mar, en ribera vacante de ventisca y con un horizonte donde extraviar los ojos sin
estorbo. Por encima de las tres cabezas coronadas, que estos sefiores tienen por decoro
antiguo no descubrirse jamas, la gavioteria cursaba sus embajadas alegres bajando a
conferenciar con las espumas.
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Hallaron puerto seguro a poco de andar y entre aires de brea y redes recién puestas a
secarse, fletaron los tres sefiores una nave, que se la prometié volandera un comerciante
sirio de alfombras en una taberna de mucho trajin. Pagoé el sefior Gaspar, que llevaba
comunes los caudales en una bolsita de rafia muy lucida, rematada en una horquilla de
esmalte, con las armas de los tres linajes.

Partieron los Reyes muy discretos ya de oscurecida, por mejor guiarse a la luz de las
estrellas. Y pronto triunf6 la suya sobre todas, que por ella navegaron acostandose en la
bonanza del levante que soplaba. Nueve jornadas felices hicieron tan cabales sefores,
departiendo muy versadamente de cometas, turbantes y destinos. Mas el suyo, escrito tal
vez sobre un lucero en el que no quisieron reparar, habia de ser el de servir de juguete a
las olas en la décima jornada de marineria. Volvid el huracan y trajo a su estela nuevo
derrumbe de los cielos, que hicieron aguas. Bien se probd la nave en mar lleno de furias
pero mas parecia dada al pique que al vuelo prometido. Entre espantables ondas que
barrieron con su lengua la cubierta hasta seis veces, deliberaban sin perder la calma
aquellos tres pacientes sabedores. Y digna era de elogio la parsimonia que los inspiraba
para no resolver con precipitacion, arruinando la piadosa embajada que llevaban. Y asi
acordaron que lo mas sensato era prolongar la derrota de Belén bajo las aguas, que a
ninguno de los tres les era ajena la ciencia del cabotaje submarino, de la que tenian
cumplida noticia por haber leido en Aristdteles y en el Milesio con mucho
aprovechamiento.

«Bajo el agua —advertia Rinaldo después de una pausa—, el tiempo es otro». Y luego
mecia las manos y tecleaba con los dedos, al modo de unas algas a merced de la
corriente. «Se vive y se razona como en un suefio», prolongaba la persuasion con aires
de fascinar extraviando la mirada. Dormida, pues, dejaron la nave sobre fondo de arenas
blancas y echaron a andar con mucha gravedad, como corresponde a reyes naufragos.
Iba don Melchor delante, aunque con paso algo caviloso por la duda que le cercaba el
pensamiento. Y no era otra que la de ignorar o la de acogerse a lo que ofrecia la ocasion,
que era pagar visita a un amor antiguo con el que tuviera correspondencia muy floreada
de galantes cortesias. Y en pensar si debia o no debia, quiso la providencia resolver los
titubeos poniéndole al borde del camino a dona Micaela, destino de aquellas tan
antiguas cartas, la cual se estaba encima de una roca mirandose en un espejo, sentada
sobre su cola y muy distraida dejando correr el peine melena abajo, como suelen las de
su nacion. Por el borde del espejo se colaron, como de puntillas, los tres sefiores en la
pupila de la que se miraba. Y a los tres conocio por el perfil, que no pocos deleites habia
ella pasado mirandolos y remirandolos en tres monedas que el servicial Melchor le
enviara por festejar con cufia de oro un centenario de amistades. Mucho celebr6 aquella
ondina la discrecion del trio cruzando los salones de su casa, y sin dejar de estirarse la
melena los llamo6 por sus nombres, celebrd la visita y les hizo sentarse un momento
mientras acababa. Solo entonces, dejando caer el espejo que inici6 un desmayo lento
sostenido por las aguas, se gir6 espléndida y nadd a besar las barbas de los tres
visitadores, que cerraban los 0jos muy complacidos mientras duraba el agasajo. Al buen
Melchor le costod abrirlos algo mas, tan lejos le llevo el transporte de aquel beso que
solo conocia de leerlo y releerlo en adioses manuscritos. «Y en tanto volvio a abrirlos —
nos descubri6 Rinaldo con voz muy tenue—, toco el espejo fondo y se abismé en su
circulo la hondura de los mares convocando a perderse mansamente en su reposo. Y
mas cuanto seguia el vendaval revolviéndolo todo por encimay.
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Melchor, Gaspar y Baltasar compartieron el mantel que la graciosa Micaela les dispuso.
Alli merendaron los tres sentados frente a ella, que era amenisima anfitriona y
convidaba con muchas galas en copas de espuma de mar. A los postres preguntd la
duena por las primicias de tierra, y don Melchor, que era propenso a los anales cuando
estaba complacido, le dio rendida cuenta de los ultimos sucesos desde los dias en que
don Ulises partiera de Troya a conocer el bordado que la duefia Penélope le tejia, hasta
la ultima novedad, que era un cometa pintado en el cielo que les sacara de sus alcazares
con mucha prisa por seguirle el paso, que a esa hora y por la direccion que llevaba,
debia estar aquella estrella poniendo ya su lumbre encima de algin rebafio de Israel. Y
termin6d don Melchor bajando la voz para decir, con algo de secreto, que por la nunca
vista luz del cometa, y por anticipos que dejara el sefior Virgilio dentro de una Bucoélica
como en juego de enigma, entendian ellos que al resplandor de aquella estrella
caminante habia de nacer una nueva edad de oro.

Quedo6 la donosa Micaela cautiva con el anuncio y tan llena de curiosidad por conocer
de vista lo que guardaba aquel

prondstico, que pidi6 licencia a los tres visitadores para ir con ellos. No pusieron otro
reparo tan prudentes sefores que el de ignorar como salvaria ella asperas selvas, crudos
montes y ardientes arenales, hecha por naturaleza a los pasajes ligeros del agua. Pero no
vio la dofia sirena inconveniente en aquel paso, que dejaria de haber rios cerca y bocas
por las que remontarlos hasta donde la estrella quisiera poner fin al camino. Y con tan
buena resolucion se puso a recoger la mesa y sacudié el mantel, y enseguida aparto
sillas y pidié que le echaran una mano para mover un escaio y hacer sitio para un baile.
Muy risuefia, sacd del brazo al buen Melchor, que iba més nervioso que sereno por
aquella confianza, pero con la cabeza alta haciendo el paseillo. Bailaron graciosamente
un rondd, mirdandose de hito en hito, y quién sabe si recordando alguna promesa
aplazada en cartas. Baltasar tafiia la vihuela y Gaspar, que era menos dado a las
ceremonias del baile, dormitaba llevado de las dulzuras de la musica. Pidi6 luego la
hermosa sirena cambio de instrumento al tiempo que se calzaba por las puntas de la cola
unos zuecos muy sonoros. Con un pasador de nacar se recogi6 el pelo y se puso muy
derecha esperando la entrada del musico. Interpretd Baltasar lo que pedian el atuendo y
la postura, que era gran sabedor de folclores, y toc6 una flauta de pico para que Micaela
se luciera en una giga que le habia ensefiado un guardiamarina de Portsmouth.

Miraba don Melchor bailar a la sirena y le renacian los amores. Pero le faltaba confianza
para declararlos de viva voz. Y vino a desdibujar el intento, que acaso no fuese todo lo
firme que debiera, un dolor en los rifiones que ¢l achacd menos a la edad que al rigor
con el que habia caminado a dar los primeros pasos del rond6. Vacilante, pues, de
saberse aceptado de palabra por sirena —que no todo esta escrito en las estrellas— pero
con el consuelo de aplazar la solucidon para la vuelta, dio orden de partir, que las horas
pasan ligeras bajo el agua y temia el rey errante que se consumiera la luminaria celeste
que enderezaba su rumbo. Partian ya cuando corrio, o por bien decir, nad6 la animosa
Micaela en busca de un manton que echarse por los hombros, no fuera a estar de hielo la
noche en aquellas asperas provincias del mar Rojo. Y contaba entonces Rinaldo que, de
camino, la dona sirena se par6 un momento a mirarse en el espejo, que tenia un mechon
rebelde que le alteraba la frente y pedia a toda hora compostura. Y asi pusieron rumbo,
con la discreta Micaela compuesta y abrigada en medio, a la aldea de Belén, mas no
guiandose por la estrella, que seguia emborrascada por encima de las olas, sino atentos a
una senda de faroles sumergidos que guifiaban de purpura y de verde invitando a
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cumplir lucidamente el recorrido. Y la explicacion de tal lumineria fue que Micaela se
la pidiera al gran Poseidon, su sefior tio, a la puerta de su caverna. Consinti6 el dios y
encendié de muy buena gana los faroles por dar lustre a senda que cruzaba por su reino
hacia el Poniente, después de que ella lo abrazara muy mimosa.

Media luna formaba el cortejo por la hondonada del mar, cada uno tirando de un cabo
que pasaba sobre el hombro para arrastrar la nave. A proa y a popa, la industria de dona
Micaela habia dispuesto dos cometas con la ensefia de Neptuno que hacian mas airosa la
carga. Y caminaban los cuatro sin esfuerzo, regalada la vista por las grandezas del
océano y cantando romanzas de cautivos, que no hacen sino acrecer la libertad de
quienes viven para correr mundo.

Llegaron de esa suerte a las angosturas de Aqgaba, un golfo de los que llaman de flauta,
cuyo mefiique toca en arenales de Jordania, y alli se asomaron a una orilla a contemplar
la noche, que volvia a ser serena y muy propicia para seguir viaje por camino de
herradura. Sacaron la nave a flote y por una boca de costado salieron a la playa tres
caballos con un trote algo aturdido. Entre relinchos, sacudieron las crines de espuma y
el remolino de nieve salpico las coronas de los tres navegantes, que deliberan sobre el
rumbo. Renuncié a la via de los santos Reyes la sirena, sujeta a peregrinar por calzada
de agua, y aln los desafié a que llegaria primero a aquel pesebre que ponian ellos por
extremo de su viaje. Pues no fueron pocas las veces que en ameno parlamento
submarino le confiara Melchor a la dona Micaela que, al final, habia de esperarlos un
nifio mas luciente sobre pajas que el cometa en las alturas. Y asi, con la bonanza del
milagro por destino y el animo de reunirse frente a €I, vieron partir a la sirena. Se alejo
ondulante por esteros rumorosos cuya musica, reconoci6é don Baltasar acercando el oido
al agua, traia la misma salmodia que el Jordan, porque en ¢l paran todas las fuentes en
aquella parte. «Y asi habia de cantar la noria que regaba un naranjal, en los umbrales de
Belén, sentada en uno de cuyos cangilones hubo de hacer dona Micaela los ultimos
pasos de su viaje, segun se vera». Esto lo prometia Rinaldo Genovés alzando al mismo
tiempo la palma de la mano, como quien quiere sosegar impaciencias del que escucha.

No errd el trio de estrelleros en su prondstico, que aquella misma noche, sin aflojar el
paso, cruzaron campos sembrados de mostaza y dejaron atras chispas de hogueras en un
salto de caballo, hasta detenerse ante una ruina muy cercada de pastores. Parecian
rehacerse las piedras con la figura de un santo varoén que se apoyaba en un varal florido
de azahar, como prometiendo venturas de nueva primavera, y con el reposo dulce de
una virgen joven, envuelta en pafo azul. «Y milagro era que la doncella, cerrados los
0jos, sofiaba lo mismo que el nifio durmiente en su regazo». Y tras esta confidencia,
suspendia Rinaldo el parlamento y se ponia caviloso para decir que no era facil saber si
todo acontecia tal como los Magos leyeron en la estrella o como lo pinté6 don Hugo de
Goes, que se le mezclaban a ¢l las palabras propias con los colores que aquel sefor
flamenco quiso dejar en un retablo de Monforte, delante del cual habia estado ¢l un rato
de rodillas, cuando la primera salida de Génova camino de poniente, y del que habia
oido decir unos aflos mas tarde, de paso por Hamburgo, que lo comprara el césar de
Prusia a unos frailes escolapios. «Y si bien faltan en la tabla los alientos del buey y las
cavilaciones de la mula, de los que es fama por muchas lenguas y escrituras que alli se
estuvieron sin moverse varios dias —se obligaba Rinaldo a declarar—, don Goes habia
pintado una ardilla corriendo por encima de una viga, acaso por figurarse que los suefios
del nifio y de la madre eran ligeros».
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Oftrecieron los tres Reyes su agasajo de oro, incienso y mirra con esa severa reverencia
que usan los sefiores orientales. La madre habia despertado al nifio con un beso, que
entre humildes tampoco es vana la buena crianza de mostrarse agradecidos. Y en
admirar aquellos ojos recién abiertos, que eran como amanecer el mundo, estaban los
errantes, cuando asomo6 por un lienzo roto de la ruina la dona Micaela. Traianla a pulso
por el aire, metida en una vasija de barro, dos zagales. Y llevaban los dos el rostro
enamorado de aquella ondina que les habia salido a pedir transito al pie de una fuente,
requiriendo con una voz que se confundia con el agua y dejaba ausentes los rebafos. «A
decir verdad —se paraba un momento Rinaldo a instruir— no fue malo el oficio de los
zagales, que a falta de cuenco probado para mudar sirenas, que es una tina de cobre con
fondo de oleos esmaltados, y viendo que quien pedia transportin era a mas de
hermosisima poco melindrosa, acordaron descuajar un cangilon de la noria que oian
girar por alli cerca y llenarlo de la fuente hasta tres cuartas. Y asi trajeron en remojo y
con mucha llaneza a la que creian ninfa los dos zagales, hechos ya a aquella noche de
prodigios bajo el cometay.

No quiso la sirena que la acercaran al nifio con tanto aparato, que podia derramarse el
agua y mojarle los pies, y pidio6 los brazos de Melchor para aquella funcién. Pero viendo
tanta compostura alli reunida, y tanto candor en las miradas que el nifio dormido ponia
en los contempladores, pidié que le echaran una tela por delante, a guisa de cortina, para
envolverse la cola al salir del agua sin ofender a nadie. Asi se hizo, y no faltaron lanas
de pastores dispuestas a velar por el pudor de la sirena, que ya vestida con merina de
cintura para abajo y con el pecho fiado al recato que le prestaba su larga cabellera,
repartida en dos fuentes sedosas, se echd en los brazos del buen Melchor y sobre su
pecho rindié muy dulcemente la cabeza en lo que duraba el paso.

«No hay noche bastante para decir lo que celebro el nifio el regalo de la ahijada de
Neptunoy, preveia Rinaldo Genovés. Y volvia a quedarse pensativo, quién sabe si
invitando a imaginar. Xan Gaitarro levantaba los ojos al cielo, como pidiendo
inspiracion, el grumete acariciaba al gato sin pestafiear, y el resto de la marineria no nos
moviamos de nuestro sitio, dispuestos a emplear la madrugada por larga que fuera en oir
el final de aquella historia tan antigua pero tan llena de novedades que venia a
resolverse, a lo que parecia, en el regalo de una sirena al nifio de Belén.

No hubo manzana de oro, ni cofre con incienso, ni copa rebosante de mirra que
contentara tanto al que habia de cargar con las penas del mundo, como una caracola que
le acerc6 al oido la dona Micaela con mucho tiento. «Mas no fue todo pan comido en
esta resoluciony, advirtid6 Rinaldo, que a veces allanaba el discurso. Y nos dejoé saber
que, de camino bajo el agua, tanto habia ponderado don Melchor la ilustre antigiiedad
de la casa de David, que, sin quererlo, pusiera en dudas a la sirena de su buen juicio al
obsequiar y la metiera en temores de que aquel principe, llamado a ser rey de reyes, no
se conformase con una caracola. Le basto, sin embargo, verlo tan deleitado con los
rumores de la concha que ya le sujetaba su madre por que se durmiera oyendo, para
saber que ademds de reinante, aquel nifio cautivo de las gaviotas y las ondas que
sonaban en la caracola habia de ser también paseante solitario de playas y amigo de
pescadores.

Adoraron piadosamente los tres sefiores un rato mas que la donosa Micaela empled en
discretisimo coloquio con la virgen. Y tanto congraciaron las dos hermosas damas que
al despedirse llevaba puesto la sirena, como cierre del sayon sobre la cola, un broche
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con unicornio pintado en su 6valo que la divina doncella le entregara. De vuelta le
prometi6 la sirena un abanico de escamas para refrescarse en los bochornos del desierto,
y que lo enviaria entre algas por un navegante portugués que tenia por recadero de fiar.

No quiso la ingeniosa Micaela volver al camino de las fuentes en el transportin de noria
que apanaran los zagales, a los que dio por despedidos con dos besos ligeros, pero que
no habran sabido olvidar, y torn6 a sus abismos de sal yendo a grupa con los tres Reyes,
montada a mujeriegas por no perder el abrigo de la falda zagalona.

Llegaron al mar de Arabia con las tltimas estrellas y unas neblinas a su espalda que
emborronaban el arenal y casi hacian dudar de lo pasado. Con las olas ya rompiendo a
sus pies, mucho sentia el viejo Melchor tener que despedirse de tan dulce compaiiia, que
le asaltaban tristezas melancoélicas ayudando a bajarse del caballo a la gentil Micaela.
En aquella ribera estaba también mustio don Gaspar, que la jornada submarina de la ida
le habia dejado los pies frios y barruntaba que fuera asi ya de por vida. Y don Baltasar,
por no hacer mengua en los dolores contraidos por el viaje, andaba pendiente de un
reuma nuevo, y temeroso por demds de que aquel achaque le negara el son de la flauta
cuando toca soplar el mi bemol pisando en la trasera.

Pero el penar mas hondo era del buen Melchor y lo llevaba muy secreto, que el pasaje a
caballo con la dona Micaela pegada a su cintura le habia inundado la memoria de sales
alegres que creia ya olvidas. Por retener aquella caricia del pelo que la sirena le pusiera
en la mejilla al cabalgar, o por oir de nuevo la risa cristalina con que ella recibia sus
ponderados parlamentos acostdndose en su pecho, o porque no se le fuera de las manos
el perfume que dona Micaela le dejara al llevar las riendas compartidas, pretendia don
Melchor palabras que sujetasen a su flanco a la sirena por mas tiempo. Mas no hallaba
discurso que trabase tantas venturas y las dejara firmes de una vez, sin riesgo de renovar
ausencias por falta de oportuno parlamento.

Porque ya las veia €l retofiar en los avios de partida que iniciaba la sobrina de Neptuno
para volver por sus dominios. «Alli la vierais —invitaba Rinaldo Genovés a que
entraramos también nosotros por aquella playa—, como se desprendia del broche de la
virgen por librar la cola, que ya recibia los primeros golpes de la espuma, y con qué
mimo se lo enredaba en el pelo dando a entender que pronto iria a perderse a nado mar
adentro. Y estas coqueterias las hacia la duefia Micaela con toda parsimonia y no
dejando nunca de mirar a don Melchor por debajo del mechon que con tanta travesura le
ponia una sombra alegre en medio de la frente». Pero ni con ese pie a prolongar el trato
0 a no ponerle edad a los amores vengan cuando vengan, se atrevia don Melchor a decir
una palabra que los hiciera estantes para siempre.

«Y al cabo, quién sabe si urgido por la vista de los otros dos Reyes a caballo y
esperando para partir —prevenia Rinaldo—, el cortés Melchor dijo solo dos palabras, pero
muy sentidas: que escribiria». Vi yo entonces la sombra de desengafio, si no fue
contrariedad, que cruzo6 por la cara de los que escuchabamos, y no dejé de ver en el
mismo viaje un asomo de emocién en la de Rinaldo por rematar el cuento con justicia
de su gusto. «Era aquel estrellero —defendi6— de los enamorados que confian mas en
letra despachada por la posta que en voz rendida, pues ausencias son amores entre los
nacidos para mirar estrellasy. Se callo Rinaldo y en el silencio de la noche nos
quedamos pensando un momento en aquella razén puesta en luceros. Y de esa ausencia
pasajera nos distrajo nuevamente su voz para acabar la despedida de la playa: que fue
decir don Melchor que escribiria —asegur6— y subirse al caballo para espolearlo, pues ya
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llevaba prisa por poner distancia y sentarse al escritorio. Entonces, igual que un humo
lento, se alzo una voz sobre las olas, la de dona Micaela para cantar un adids: «jAy,
noche!, qué mal abrigas los decires sin palabras, las afioranzas no escritas...» Y con esa
letra en los oidos, «que era como pedir carta urgente de respuesta», concluyd Rinaldo
Genovés, fueron perdiéndose en la niebla los tres Reyes jinetes hasta desaparecer.

No exagero si les digo que parecia que los oyéramos irse, sentados como estabamos en
la cubierta y tan lejos de aquella playa donde acababa el cuento. Pero todo era mérito de
Rinaldo, que fue prolongando el cantar hasta dejarlo como dormido sobre un mar que
trajera ecos de pasos. Y a mi se me ocurrié de pronto que lo que cantaba el Genovés
como traido de tan lejos, debiese menos a la voz de la sirena que a la de dona Armida
mientras cerraba una ventana. Y lo mismo debié de maliciar el sefior Basilio, que
sacudio la pipa en la pernera al tiempo de preguntar con aire distraido:

—Y a esa doncella de Génova, Armida, ;/no le gusta leer en cartas?

Pero antes de que Rinaldo pudiera responder, tembl6 el foque y en seguida se puso en
guardia la gavia del trinquete y vimos inflarse con un grandisimo suspiro a la mayor.

—Ya habran acabado de adorar los tres senores del Oriente —murmuré Rinaldo
paseando la vista por el cielo—.

Por eso sopla, que es prebenda de esta sola noche que el viento se sujete hasta la hora en
que los Reyes tengan su oficio por cumplido.

Y el grumete, que habia aflojado las manos para que el gato volara del regazo a ver
rizarse las olas desde la borda, pregunto:

—Y qué hora es esa, don Rinaldo?
—Amaneciendo en la Polar.

Comprenderan que de la duda de si a la duena Armida le gustaba leer en cartas, que yo
me figuro largas y por entregas, ya no saliéramos. Porque empez6 el levante a barullar
en las velas con discurso cada vez mas floreciente y aquello, después de tanta calma
para que se adorase en Belén, era pedir que el resto de la noche lo pasdramos en atender
al viento recién llegado con sus embajadas.
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