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AUSENCIAS  

(Andrés Escarpa, Pablo) 

Cuento 

Varados bajo las estrellas, que parecían sujetas a la misma quietud que nosotros en sus 
remotas mareas celestiales, no nos quedaba otro recreo que emplear la noche en 
confundir el cielo con el mar. Y no crean que andan tan lejos uno del otro cuando la 
misma calma los gobierna. No hay en el mundo espejo más grandioso que el de los 
océanos dormidos. En su cuenco cabe entera la bóveda de las constelaciones y nunca 
como en ese sueño pacífico de las aguas podrán tocarse tan fácilmente las estrellas con 
los dedos, rozando el mar. Entonces se desfigura por un momento el cielo, y quién sabe 
si en la altura tiembla también el aire sobre los Gemelos o se agita un pájaro en la Polar. 
Lo cierto es que, incapaces de hacer jornada por falta de viento, estábamos inmóviles 
sobre un cristal de estrellas, cada uno perdido en sus pensamientos y acaso todos 
alumbrando navegaciones y regresos, que es la figuración más requerida entre 
navegantes suspensos por falta de mar. Hambrientas, pues, las velas de remolino que las 
hinchara alegres, y melancólica la quilla de próximas espumas que cortar, lo único que 
había de conmover el marasmo de la noche eran nuestras vacilaciones. Pero tan calladas 
las llevaba cada uno, por más que pudieran estar todas prendidas de la misma lejanía, 
que ni su secreta hermandad bastaba para que resucitase el viento sobre la lona y 
partiéramos en volandas a enhebrar olas. 

Hasta que vinieron los corazones a mudarse, que también iban dormidos, por obra de 
una voz, la de Rinaldo Genovés, que se alzó muy blandamente en un cantar. Aquella 
música, enredándose hacia lo alto por el palo de mesana, saltando al mayor y regresando 
por el trinquete como un reguero dulce a los oídos, nos hizo levantar la vista para 
ponerla en la boca vibrante del cantor. Y Rinaldo Genovés, que entonaba con los ojos 
cerrados, los abrió entonces para suspender la melodía y preguntar: «¿nadie sabe qué 
noche es hoy?». 

No hacía falta que dijera más. Cuando Rinaldo Genovés, que nunca pronunciaba una 
palabra sin necesidad, daba pie a algún coloquio, ya estábamos todos dispuestos a 
escuchar con atención. No había otro en el barco, y me atrevo a decir que en toda la 
derrota nuestra de Cádiz a Manila, que tuviera mejor arte que él para contar. ¿Y quién se 
resiste a una buena historia en medio del mar, una noche sin viento y con las estrellas 
quietas, como si también ellas estuviesen pendientes de la fábula? Rinaldo era 
fantasioso pero reservado, y muy medido en el hablar. Cuanto más envolvía el cuento 
en prodigios y parábolas, menos porfiaba en jurar que era verdad lo que decía. Para él lo 
era y algo en el temblor de la voz y en los viajes de las manos, que unas veces parecían 
echarse al vuelo para ir con las palabras y otras recogerse hasta hacerlas regresar, ponía 
como en pintura todo lo que contaba, y tan presente como resulta sobre un suelo de 
tabla el parlamento antiguo que resucita un buen actor. Quizá por ello lo escuchábamos 
con ese respeto que solo se reserva a los que, o levantan el discurso por venturas, o 
prefieren callar. La propia historia de Rinaldo no era mala, y acaso de su experiencia le 
viniera la vocación de poner la vida en lenguas, que sabía más de una docena, pero 
haciéndolo siempre en voz muy baja, como pidiendo mucha aplicación y cercanía para 
atender al cuento. 
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De Rinaldo sabíamos poco, lo poco que contó el día que se lo robamos al mar izándolo 
a bordo: había salido de Génova –dijo– por amores contrariados, que le faltó 
atrevimiento para declararse y hacerlos firmes, y había rodado por medio mundo con 
esa ausencia en la memoria sin dejar un solo crepúsculo de decir en alta voz el nombre 
de la dona bien querida. «Como quien da las buenas noches» –terció el señor Basilio, 
que había bajado de la botavara por escuchar al náufrago–. Y aquella letanía de cada 
atardecer trajo su efecto cuando bien podía pensarse que ya la decía por decir, que 
habían corrido siete años desde la vez primera que los labios la invocaran, todavía con 
Génova en el horizonte y con la hermosa cerrando una ventana ya para acostarse. 
«Hasta hoy –nos explicaba Rinaldo recién subido a bordo, envuelto en una manta y con 
el pelo todavía goteando sal–, que sentado en la punta de Cavite mezclando el 
pensamiento con las olas, vi pasar un barco que llevaba escrito en la proa “Armida” con 
letras blancas como la espuma. Y el valor que me faltara en Génova al pie de una 
ventana, vino de golpe a reventarme en el pecho siete años después, como rompía el 
mar con furia entre las rocas. Y así me eché a bracear hacia la nave llamándola por su 
nombre». De modo que, sin otras noticias de las idas y venidas de Rinaldo por el 
mundo, todos entendimos que nuestro barco y aquella doncella genovesa que él no se 
cansaba de nombrar, respondían por igual y 

que Rinaldo se abrazó al cabo que le echamos por la borda como si al fin lo recibieran 
los brazos de Armida tendidos desde su balcón. 

«¿Pero es que nadie sabe qué noche nos guarda?» Insistió el Genovés, porque allí 
seguíamos todos mudos bajo las estrellas. Echó la vista a la redonda y fue paseándola en 
orden por el señor Basilio, con su pipa siempre atravesada, por Roque el timonel, 
hombre de muchos empeños, y por los hermanos Caristeas, que tocaban el clarino a dúo 
llegando la pascua griega, por Juan Lim, buen filipino y mal cocinero, apoyado junto a 
mí en el respaldo de un barril de salazones que teníamos al fresco, y por Xan Gaitarro, 
vigía en la serviola y echador de cartas si no había quehacer, hasta dejarla quieta sobre 
el grumete, un rapaz soñador que siempre andaba con un gato pinto en el regazo. «Hoy 
es Noche de Reyes», declaró al fin. Y luego dijo, bajando algo la voz: «por eso está el 
mar tan dormido». 

Nadie se atrevió a interrumpir la confidencia recién iniciada para que Rinaldo Genovés 
no dejara ya de hablar. Y viéndose él tan atendido, que hasta la pipa del señor Basilio 
contenía el humo, en seguida echó las manos al aire, como dos abanicos que aletearan 
arropando el vuelo de la voz. «Esto que voy a decir», empezó Rinaldo alzando un dedo 
advertidor, «pocos lo saben». Y siguió con esa manera antigua de contar que parece 
nacida para hacer al que escucha digno de oír hasta lo que se calla. 

La noche que los tres señores de Oriente hicieron junta sobre unas arenas tan doradas 
que parecían polvo derramado de la estrella de Belén, soplaba terrero, que en las 
soledades de Arabia llaman shamal. Apenas podía darse un paso sin ahogo, tanta era la 
tormenta. Acabó el cielo borrando su figura y los tres llegados perdiendo la estrella que 
ponían por gobierno de sus pasos. A costa de dar la espalda al viento acabaron junto al 
mar, en ribera vacante de ventisca y con un horizonte donde extraviar los ojos sin 
estorbo. Por encima de las tres cabezas coronadas, que estos señores tienen por decoro 
antiguo no descubrirse jamás, la gaviotería cursaba sus embajadas alegres bajando a 
conferenciar con las espumas. 
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Hallaron puerto seguro a poco de andar y entre aires de brea y redes recién puestas a 
secarse, fletaron los tres señores una nave, que se la prometió volandera un comerciante 
sirio de alfombras en una taberna de mucho trajín. Pagó el señor Gaspar, que llevaba 
comunes los caudales en una bolsita de rafia muy lucida, rematada en una horquilla de 
esmalte, con las armas de los tres linajes. 

Partieron los Reyes muy discretos ya de oscurecida, por mejor guiarse a la luz de las 
estrellas. Y pronto triunfó la suya sobre todas, que por ella navegaron acostándose en la 
bonanza del levante que soplaba. Nueve jornadas felices hicieron tan cabales señores, 
departiendo muy versadamente de cometas, turbantes y destinos. Mas el suyo, escrito tal 
vez sobre un lucero en el que no quisieron reparar, había de ser el de servir de juguete a 
las olas en la décima jornada de marinería. Volvió el huracán y trajo a su estela nuevo 
derrumbe de los cielos, que hicieron aguas. Bien se probó la nave en mar lleno de furias 
pero más parecía dada al pique que al vuelo prometido. Entre espantables ondas que 
barrieron con su lengua la cubierta hasta seis veces, deliberaban sin perder la calma 
aquellos tres pacientes sabedores. Y digna era de elogio la parsimonia que los inspiraba 
para no resolver con precipitación, arruinando la piadosa embajada que llevaban. Y así 
acordaron que lo más sensato era prolongar la derrota de Belén bajo las aguas, que a 
ninguno de los tres les era ajena la ciencia del cabotaje submarino, de la que tenían 
cumplida noticia por haber leído en Aristóteles y en el Milesio con mucho 
aprovechamiento. 

«Bajo el agua –advertía Rinaldo después de una pausa–, el tiempo es otro». Y luego 
mecía las manos y tecleaba con los dedos, al modo de unas algas a merced de la 
corriente. «Se vive y se razona como en un sueño», prolongaba la persuasión con aires 
de fascinar extraviando la mirada. Dormida, pues, dejaron la nave sobre fondo de arenas 
blancas y echaron a andar con mucha gravedad, como corresponde a reyes náufragos. 
Iba don Melchor delante, aunque con paso algo caviloso por la duda que le cercaba el 
pensamiento. Y no era otra que la de ignorar o la de acogerse a lo que ofrecía la ocasión, 
que era pagar visita a un amor antiguo con el que tuviera correspondencia muy floreada 
de galantes cortesías. Y en pensar si debía o no debía, quiso la providencia resolver los 
titubeos poniéndole al borde del camino a dona Micaela, destino de aquellas tan 
antiguas cartas, la cual se estaba encima de una roca mirándose en un espejo, sentada 
sobre su cola y muy distraída dejando correr el peine melena abajo, como suelen las de 
su nación. Por el borde del espejo se colaron, como de puntillas, los tres señores en la 
pupila de la que se miraba. Y a los tres conoció por el perfil, que no pocos deleites había 
ella pasado mirándolos y remirándolos en tres monedas que el servicial Melchor le 
enviara por festejar con cuña de oro un centenario de amistades. Mucho celebró aquella 
ondina la discreción del trío cruzando los salones de su casa, y sin dejar de estirarse la 
melena los llamó por sus nombres, celebró la visita y les hizo sentarse un momento 
mientras acababa. Solo entonces, dejando caer el espejo que inició un desmayo lento 
sostenido por las aguas, se giró espléndida y nadó a besar las barbas de los tres 
visitadores, que cerraban los ojos muy complacidos mientras duraba el agasajo. Al buen 
Melchor le costó abrirlos algo más, tan lejos le llevó el transporte de aquel beso que 
solo conocía de leerlo y releerlo en adioses manuscritos. «Y en tanto volvió a abrirlos –
nos descubrió Rinaldo con voz muy tenue–, tocó el espejo fondo y se abismó en su 
círculo la hondura de los mares convocando a perderse mansamente en su reposo. Y 
más cuanto seguía el vendaval revolviéndolo todo por encima». 
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Melchor, Gaspar y Baltasar compartieron el mantel que la graciosa Micaela les dispuso. 
Allí merendaron los tres sentados frente a ella, que era amenísima anfitriona y 
convidaba con muchas galas en copas de espuma de mar. A los postres preguntó la 
dueña por las primicias de tierra, y don Melchor, que era propenso a los anales cuando 
estaba complacido, le dio rendida cuenta de los últimos sucesos desde los días en que 
don Ulises partiera de Troya a conocer el bordado que la dueña Penélope le tejía, hasta 
la última novedad, que era un cometa pintado en el cielo que les sacara de sus alcázares 
con mucha prisa por seguirle el paso, que a esa hora y por la dirección que llevaba, 
debía estar aquella estrella poniendo ya su lumbre encima de algún rebaño de Israel. Y 
terminó don Melchor bajando la voz para decir, con algo de secreto, que por la nunca 
vista luz del cometa, y por anticipos que dejara el señor Virgilio dentro de una Bucólica 
como en juego de enigma, entendían ellos que al resplandor de aquella estrella 
caminante había de nacer una nueva edad de oro. 

Quedó la donosa Micaela cautiva con el anuncio y tan llena de curiosidad por conocer 
de vista lo que guardaba aquel 

pronóstico, que pidió licencia a los tres visitadores para ir con ellos. No pusieron otro 
reparo tan prudentes señores que el de ignorar cómo salvaría ella ásperas selvas, crudos 
montes y ardientes arenales, hecha por naturaleza a los pasajes ligeros del agua. Pero no 
vio la doña sirena inconveniente en aquel paso, que dejaría de haber ríos cerca y bocas 
por las que remontarlos hasta donde la estrella quisiera poner fin al camino. Y con tan 
buena resolución se puso a recoger la mesa y sacudió el mantel, y enseguida apartó 
sillas y pidió que le echaran una mano para mover un escaño y hacer sitio para un baile. 
Muy risueña, sacó del brazo al buen Melchor, que iba más nervioso que sereno por 
aquella confianza, pero con la cabeza alta haciendo el paseíllo. Bailaron graciosamente 
un rondó, mirándose de hito en hito, y quién sabe si recordando alguna promesa 
aplazada en cartas. Baltasar tañía la vihuela y Gaspar, que era menos dado a las 
ceremonias del baile, dormitaba llevado de las dulzuras de la música. Pidió luego la 
hermosa sirena cambio de instrumento al tiempo que se calzaba por las puntas de la cola 
unos zuecos muy sonoros. Con un pasador de nácar se recogió el pelo y se puso muy 
derecha esperando la entrada del músico. Interpretó Baltasar lo que pedían el atuendo y 
la postura, que era gran sabedor de folclores, y tocó una flauta de pico para que Micaela 
se luciera en una giga que le había enseñado un guardiamarina de Portsmouth. 

Miraba don Melchor bailar a la sirena y le renacían los amores. Pero le faltaba confianza 
para declararlos de viva voz. Y vino a desdibujar el intento, que acaso no fuese todo lo 
firme que debiera, un dolor en los riñones que él achacó menos a la edad que al rigor 
con el que había caminado a dar los primeros pasos del rondó. Vacilante, pues, de 
saberse aceptado de palabra por sirena –que no todo está escrito en las estrellas– pero 
con el consuelo de aplazar la solución para la vuelta, dio orden de partir, que las horas 
pasan ligeras bajo el agua y temía el rey errante que se consumiera la luminaria celeste 
que enderezaba su rumbo. Partían ya cuando corrió, o por bien decir, nadó la animosa 
Micaela en busca de un mantón que echarse por los hombros, no fuera a estar de hielo la 
noche en aquellas ásperas provincias del mar Rojo. Y contaba entonces Rinaldo que, de 
camino, la dona sirena se paró un momento a mirarse en el espejo, que tenía un mechón 
rebelde que le alteraba la frente y pedía a toda hora compostura. Y así pusieron rumbo, 
con la discreta Micaela compuesta y abrigada en medio, a la aldea de Belén, mas no 
guiándose por la estrella, que seguía emborrascada por encima de las olas, sino atentos a 
una senda de faroles sumergidos que guiñaban de púrpura y de verde invitando a 
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cumplir lucidamente el recorrido. Y la explicación de tal luminería fue que Micaela se 
la pidiera al gran Poseidón, su señor tío, a la puerta de su caverna. Consintió el dios y 
encendió de muy buena gana los faroles por dar lustre a senda que cruzaba por su reino 
hacia el Poniente, después de que ella lo abrazara muy mimosa. 

Media luna formaba el cortejo por la hondonada del mar, cada uno tirando de un cabo 
que pasaba sobre el hombro para arrastrar la nave. A proa y a popa, la industria de dona 
Micaela había dispuesto dos cometas con la enseña de Neptuno que hacían más airosa la 
carga. Y caminaban los cuatro sin esfuerzo, regalada la vista por las grandezas del 
océano y cantando romanzas de cautivos, que no hacen sino acrecer la libertad de 
quienes viven para correr mundo. 

Llegaron de esa suerte a las angosturas de Áqaba, un golfo de los que llaman de flauta, 
cuyo meñique toca en arenales de Jordania, y allí se asomaron a una orilla a contemplar 
la noche, que volvía a ser serena y muy propicia para seguir viaje por camino de 
herradura. Sacaron la nave a flote y por una boca de costado salieron a la playa tres 
caballos con un trote algo aturdido. Entre relinchos, sacudieron las crines de espuma y 
el remolino de nieve salpicó las coronas de los tres navegantes, que deliberan sobre el 
rumbo. Renunció a la vía de los santos Reyes la sirena, sujeta a peregrinar por calzada 
de agua, y aún los desafió a que llegaría primero a aquel pesebre que ponían ellos por 
extremo de su viaje. Pues no fueron pocas las veces que en ameno parlamento 
submarino le confiara Melchor a la dona Micaela que, al final, había de esperarlos un 
niño más luciente sobre pajas que el cometa en las alturas. Y así, con la bonanza del 
milagro por destino y el ánimo de reunirse frente a él, vieron partir a la sirena. Se alejó 
ondulante por esteros rumorosos cuya música, reconoció don Baltasar acercando el oído 
al agua, traía la misma salmodia que el Jordán, porque en él paran todas las fuentes en 
aquella parte. «Y así había de cantar la noria que regaba un naranjal, en los umbrales de 
Belén, sentada en uno de cuyos cangilones hubo de hacer dona Micaela los últimos 
pasos de su viaje, según se verá». Esto lo prometía Rinaldo Genovés alzando al mismo 
tiempo la palma de la mano, como quien quiere sosegar impaciencias del que escucha. 

No erró el trío de estrelleros en su pronóstico, que aquella misma noche, sin aflojar el 
paso, cruzaron campos sembrados de mostaza y dejaron atrás chispas de hogueras en un 
salto de caballo, hasta detenerse ante una ruina muy cercada de pastores. Parecían 
rehacerse las piedras con la figura de un santo varón que se apoyaba en un varal florido 
de azahar, como prometiendo venturas de nueva primavera, y con el reposo dulce de 
una virgen joven, envuelta en paño azul. «Y milagro era que la doncella, cerrados los 
ojos, soñaba lo mismo que el niño durmiente en su regazo». Y tras esta confidencia, 
suspendía Rinaldo el parlamento y se ponía caviloso para decir que no era fácil saber si 
todo acontecía tal como los Magos leyeron en la estrella o como lo pintó don Hugo de 
Goes, que se le mezclaban a él las palabras propias con los colores que aquel señor 
flamenco quiso dejar en un retablo de Monforte, delante del cual había estado él un rato 
de rodillas, cuando la primera salida de Génova camino de poniente, y del que había 
oído decir unos años más tarde, de paso por Hamburgo, que lo comprara el césar de 
Prusia a unos frailes escolapios. «Y si bien faltan en la tabla los alientos del buey y las 
cavilaciones de la mula, de los que es fama por muchas lenguas y escrituras que allí se 
estuvieron sin moverse varios días –se obligaba Rinaldo a declarar–, don Goes había 
pintado una ardilla corriendo por encima de una viga, acaso por figurarse que los sueños 
del niño y de la madre eran ligeros». 
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Ofrecieron los tres Reyes su agasajo de oro, incienso y mirra con esa severa reverencia 
que usan los señores orientales. La madre había despertado al niño con un beso, que 
entre humildes tampoco es vana la buena crianza de mostrarse agradecidos. Y en 
admirar aquellos ojos recién abiertos, que eran como amanecer el mundo, estaban los 
errantes, cuando asomó por un lienzo roto de la ruina la dona Micaela. Traíanla a pulso 
por el aire, metida en una vasija de barro, dos zagales. Y llevaban los dos el rostro 
enamorado de aquella ondina que les había salido a pedir tránsito al pie de una fuente, 
requiriendo con una voz que se confundía con el agua y dejaba ausentes los rebaños. «A 
decir verdad –se paraba un momento Rinaldo a instruir– no fue malo el oficio de los 
zagales, que a falta de cuenco probado para mudar sirenas, que es una tina de cobre con 
fondo de oleos esmaltados, y viendo que quien pedía transportín era a más de 
hermosísima poco melindrosa, acordaron descuajar un cangilón de la noria que oían 
girar por allí cerca y llenarlo de la fuente hasta tres cuartas. Y así trajeron en remojo y 
con mucha llaneza a la que creían ninfa los dos zagales, hechos ya a aquella noche de 
prodigios bajo el cometa». 

No quiso la sirena que la acercaran al niño con tanto aparato, que podía derramarse el 
agua y mojarle los pies, y pidió los brazos de Melchor para aquella función. Pero viendo 
tanta compostura allí reunida, y tanto candor en las miradas que el niño dormido ponía 
en los contempladores, pidió que le echaran una tela por delante, a guisa de cortina, para 
envolverse la cola al salir del agua sin ofender a nadie. Así se hizo, y no faltaron lanas 
de pastores dispuestas a velar por el pudor de la sirena, que ya vestida con merina de 
cintura para abajo y con el pecho fiado al recato que le prestaba su larga cabellera, 
repartida en dos fuentes sedosas, se echó en los brazos del buen Melchor y sobre su 
pecho rindió muy dulcemente la cabeza en lo que duraba el paso. 

«No hay noche bastante para decir lo que celebró el niño el regalo de la ahijada de 
Neptuno», preveía Rinaldo Genovés. Y volvía a quedarse pensativo, quién sabe si 
invitando a imaginar. Xan Gaitarro levantaba los ojos al cielo, como pidiendo 
inspiración, el grumete acariciaba al gato sin pestañear, y el resto de la marinería no nos 
movíamos de nuestro sitio, dispuestos a emplear la madrugada por larga que fuera en oír 
el final de aquella historia tan antigua pero tan llena de novedades que venía a 
resolverse, a lo que parecía, en el regalo de una sirena al niño de Belén. 

No hubo manzana de oro, ni cofre con incienso, ni copa rebosante de mirra que 
contentara tanto al que había de cargar con las penas del mundo, como una caracola que 
le acercó al oído la dona Micaela con mucho tiento. «Mas no fue todo pan comido en 
esta resolución», advirtió Rinaldo, que a veces allanaba el discurso. Y nos dejó saber 
que, de camino bajo el agua, tanto había ponderado don Melchor la ilustre antigüedad 
de la casa de David, que, sin quererlo, pusiera en dudas a la sirena de su buen juicio al 
obsequiar y la metiera en temores de que aquel príncipe, llamado a ser rey de reyes, no 
se conformase con una caracola. Le bastó, sin embargo, verlo tan deleitado con los 
rumores de la concha que ya le sujetaba su madre por que se durmiera oyendo, para 
saber que además de reinante, aquel niño cautivo de las gaviotas y las ondas que 
sonaban en la caracola había de ser también paseante solitario de playas y amigo de 
pescadores. 

Adoraron piadosamente los tres señores un rato más que la donosa Micaela empleó en 
discretísimo coloquio con la virgen. Y tanto congraciaron las dos hermosas damas que 
al despedirse llevaba puesto la sirena, como cierre del sayón sobre la cola, un broche 
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con unicornio pintado en su óvalo que la divina doncella le entregara. De vuelta le 
prometió la sirena un abanico de escamas para refrescarse en los bochornos del desierto, 
y que lo enviaría entre algas por un navegante portugués que tenía por recadero de fiar. 

No quiso la ingeniosa Micaela volver al camino de las fuentes en el transportín de noria 
que apañaran los zagales, a los que dio por despedidos con dos besos ligeros, pero que 
no habrán sabido olvidar, y tornó a sus abismos de sal yendo a grupa con los tres Reyes, 
montada a mujeriegas por no perder el abrigo de la falda zagalona. 

Llegaron al mar de Arabia con las últimas estrellas y unas neblinas a su espalda que 
emborronaban el arenal y casi hacían dudar de lo pasado. Con las olas ya rompiendo a 
sus pies, mucho sentía el viejo Melchor tener que despedirse de tan dulce compañía, que 
le asaltaban tristezas melancólicas ayudando a bajarse del caballo a la gentil Micaela. 
En aquella ribera estaba también mustio don Gaspar, que la jornada submarina de la ida 
le había dejado los pies fríos y barruntaba que fuera así ya de por vida. Y don Baltasar, 
por no hacer mengua en los dolores contraídos por el viaje, andaba pendiente de un 
reuma nuevo, y temeroso por demás de que aquel achaque le negara el son de la flauta 
cuando toca soplar el mi bemol pisando en la trasera. 

Pero el penar más hondo era del buen Melchor y lo llevaba muy secreto, que el pasaje a 
caballo con la dona Micaela pegada a su cintura le había inundado la memoria de sales 
alegres que creía ya olvidas. Por retener aquella caricia del pelo que la sirena le pusiera 
en la mejilla al cabalgar, o por oír de nuevo la risa cristalina con que ella recibía sus 
ponderados parlamentos acostándose en su pecho, o porque no se le fuera de las manos 
el perfume que dona Micaela le dejara al llevar las riendas compartidas, pretendía don 
Melchor palabras que sujetasen a su flanco a la sirena por más tiempo. Mas no hallaba 
discurso que trabase tantas venturas y las dejara firmes de una vez, sin riesgo de renovar 
ausencias por falta de oportuno parlamento. 

Porque ya las veía él retoñar en los avíos de partida que iniciaba la sobrina de Neptuno 
para volver por sus dominios. «Allí la vierais –invitaba Rinaldo Genovés a que 
entráramos también nosotros por aquella playa–, cómo se desprendía del broche de la 
virgen por librar la cola, que ya recibía los primeros golpes de la espuma, y con qué 
mimo se lo enredaba en el pelo dando a entender que pronto iría a perderse a nado mar 
adentro. Y estas coqueterías las hacía la dueña Micaela con toda parsimonia y no 
dejando nunca de mirar a don Melchor por debajo del mechón que con tanta travesura le 
ponía una sombra alegre en medio de la frente». Pero ni con ese pie a prolongar el trato 
o a no ponerle edad a los amores vengan cuando vengan, se atrevía don Melchor a decir 
una palabra que los hiciera estantes para siempre. 

«Y al cabo, quién sabe si urgido por la vista de los otros dos Reyes a caballo y 
esperando para partir –prevenía Rinaldo–, el cortés Melchor dijo solo dos palabras, pero 
muy sentidas: que escribiría». Vi yo entonces la sombra de desengaño, si no fue 
contrariedad, que cruzó por la cara de los que escuchábamos, y no dejé de ver en el 
mismo viaje un asomo de emoción en la de Rinaldo por rematar el cuento con justicia 
de su gusto. «Era aquel estrellero –defendió– de los enamorados que confían más en 
letra despachada por la posta que en voz rendida, pues ausencias son amores entre los 
nacidos para mirar estrellas». Se calló Rinaldo y en el silencio de la noche nos 
quedamos pensando un momento en aquella razón puesta en luceros. Y de esa ausencia 
pasajera nos distrajo nuevamente su voz para acabar la despedida de la playa: que fue 
decir don Melchor que escribiría –aseguró– y subirse al caballo para espolearlo, pues ya 
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llevaba prisa por poner distancia y sentarse al escritorio. Entonces, igual que un humo 
lento, se alzó una voz sobre las olas, la de dona Micaela para cantar un adiós: «¡Ay, 
noche!, qué mal abrigas los decires sin palabras, las añoranzas no escritas...» Y con esa 
letra en los oídos, «que era como pedir carta urgente de respuesta», concluyó Rinaldo 
Genovés, fueron perdiéndose en la niebla los tres Reyes jinetes hasta desaparecer. 

No exagero si les digo que parecía que los oyéramos irse, sentados como estábamos en 
la cubierta y tan lejos de aquella playa donde acababa el cuento. Pero todo era mérito de 
Rinaldo, que fue prolongando el cantar hasta dejarlo como dormido sobre un mar que 
trajera ecos de pasos. Y a mí se me ocurrió de pronto que lo que cantaba el Genovés 
como traído de tan lejos, debiese menos a la voz de la sirena que a la de dona Armida 
mientras cerraba una ventana. Y lo mismo debió de maliciar el señor Basilio, que 
sacudió la pipa en la pernera al tiempo de preguntar con aire distraído: 

—Y a esa doncella de Génova, Armida, ¿no le gusta leer en cartas? 

Pero antes de que Rinaldo pudiera responder, tembló el foque y en seguida se puso en 
guardia la gavia del trinquete y vimos inflarse con un grandísimo suspiro a la mayor. 

—Ya habrán acabado de adorar los tres señores del Oriente –murmuró Rinaldo 
paseando la vista por el cielo–. 

Por eso sopla, que es prebenda de esta sola noche que el viento se sujete hasta la hora en 
que los Reyes tengan su oficio por cumplido. 

Y el grumete, que había aflojado las manos para que el gato volara del regazo a ver 
rizarse las olas desde la borda, preguntó: 

—¿Y qué hora es esa, don Rinaldo? 

—Amaneciendo en la Polar. 

Comprenderán que de la duda de si a la dueña Armida le gustaba leer en cartas, que yo 
me figuro largas y por entregas, ya no saliéramos. Porque empezó el levante a barullar 
en las velas con discurso cada vez más floreciente y aquello, después de tanta calma 
para que se adorase en Belén, era pedir que el resto de la noche lo pasáramos en atender 
al viento recién llegado con sus embajadas. 
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