NIEBLA

(Andrés Escapa, Pablo)

El escaparate de Belarmino Quirds -paraguas, bastones y sombreros de pafio- era un
raro espejismo en el que las horas hubieran afianzado su condicion de meras ilusiones
del tiempo pasajero para asumir un destino inmovil. Aquella quietud de los objetos,
acaso reforzada por la edad de los arcos de la plaza que amparaban el negocio y por la
soneria sin memoria de las campanas vecinas de la catedral, le daban a la tienda de don
Belarmino una consistencia utopica, de islote varado en alguna fecha que el viento
hubiera arrancado del calendario para ir a perderla en un rincén de la historia del que ya
no era posible regresar. La desorientacion, para quien no conociera el escaparate
detenido en un repertorio que llevaba afios sin ceder a la mas minima mudanza, aiin era
mayor cuando se ponian los ojos en cierta esquina del espacio acotado por el cristal.
Alli, desafiando estaciones y calendarios, surgia la conmocion de un paraguas invertido
sobre el suelo, un paraguas invertido y abierto como se abre una mano dispuesta a
recibir lo que quieran echarle. Y lo que acogia aquel cuenco de tela negra sobre la que
don Belarmino habia pegado unas estrellas doradas, no era otra cosa que la
representacion de un sagrado misterio: en una intemperie atravesada por un laberinto de
varillas -lo cual bien podia hacer més lacerante el desamparo nocturno sugerido por la
noche estrellada del paraguas-, una mula y un buey velaban sobre un pesebre vacio. En
seguida se advertia la rareza del cuadro, que alentaba toda suerte de explicaciones
desconcertadas entre quienes se paraban a observarlo desde el exterior. Porque se podia
esperar que faltara el Nifio cumpliendo con el escrupulo de las tradiciones, que entre los
mas celosos de guardarlas mandan esperar por la llegada de una noche precisa de
diciembre para dejar al hijo de Dios expuesto al mundo. Pero es que tampoco habia
virgen pendiente del milagro. Solitario frente a las pajas desnudas, la figura de san José¢
parecia consolarse de ausencias en el abrazo de su cayada florida. Era como si la
afioranza labrase cada voluta del palo y toda la pena del mundo hubiera ido a prenderse
de aquel baculo que sostenia el cuerpo inclinado de un hombre sin consuelo. En las
alturas, colgado del pufio del paraguas, que sugeria el remate de un mastil torcido y
revelado por estrellas, volaba un angel sin gloria que cantar bajo los pies.

Dentro de la tienda la penumbra imponia su reinado de aureolas difusas. Quienes
conocian al dueo del negocio, veian en el precario nacimiento del escaparate una
prolongacion del animo declinante que invadia todo lo reunido en el interior, incluida la
existencia de don Belarmino. Aquella imagineria triste era el simbolo de una condicion
desgraciada que se resistia a olvidar la fecha precisa de su origen: una Nochebuena,
alejada ya en el recuerdo de casi todos, el cielo se habia abierto no para dejar paso a la
redencion del mundo sino para llevarse por aquel mismo resquicio la vida de dofia
Nieves, que en su ultima sonrisa a don Belarmino, una mueca de infinita resignacion,
segun la recordaba €I, arrastro también la esperanza de dejarle como ultima compaiiia el
fruto tan deseado de su vientre. El entierro dejé en no pocas memorias la imagen
dolorosa del viudo a su regreso del cementerio, unos metros por delante de la comitiva,
cargado de hombros mientras introducia la Ilave en la puerta del negocio, la cerraba tras
de si y reaparecia un momento después en el escaparate, descalzo entre los paraguas, los
bastones y los sombreros, avanzando con tiento hasta alcanzar con las manos al Nifio
que tendia los brazos al aire, y a su madre, que se inclinaba solicita ante la llamada. En
los ojos de cuantos se detuvieron a contemplar la maniobra, quedo prendido el temblor
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de la cortinilla que corri6 don Belarmino para cerrar el fondo del escaparate y
desaparecer de la vista. Més huérfano que nunca, alli quedd expuesto a todas las
miradas el paraguas que unos dias antes se habia abierto lleno de promesa para sostener
la ilusion de Belén y del mundo entero que quisiera pararse a contemplarlo al abrigo
templado de los soportales.

Desde entonces, y era una veintena larga de afios la medida del desconsuelo, la realidad
no podia verse sino como un derrumbe renovado cada despertar, un progreso constante
hacia honduras sin fin que los objetos parecian replicar: las campanas de la catedral eran
un pozo vibrante que horadaba el aire para llenarlo de melancolias; los arcos de la plaza
abrian portales hacia un mundo cada dia més ajeno y el cristal del negocio, visto desde
el mostrador, era una ventana que hacia mas honda la soledad de quien miraba pasar la
vida desde dentro. Pensaba don Belarmino que la muerte de su mujer ponia limite al
gusto de sofiar. Entregado a esa renuncia habia ido cultivando una agonia esmerada que
contagiaba su desaliento a la materia. Todo parecia irse desmayando alrededor de la
figura encogida del viudo en su reino menguante. Apoyado sobre el mostrador, en una
ensimismada espera cuyo fin no podia ser otro que el de la inutilidad de esperar, fueron
palideciendo en torno suyo los cartones, apolillandose las telas, muriendo las bombillas,
asentandose el polvo y desprendiéndose las estrellas de la noche figurada en el
paraguas. Aquellos fulgores del

papel dorado, testigos de la ilusion con que su artifice los habia ido pegando como
quien pone luz sobre los caminos por donde ha de correr la felicidad, habian ido
desprendiéndose de su boveda para morir junto a las bestias inmdviles del portal o para
apagarse entre los pies de san José. Y asi, pasados los afios, el suelo del paraguas habia
adquirido la rara condicidén de perdedero de los astros para quien quisiera reconocer
derivaciones celestiales en la arquitectura expuesta y en el animo caduco de su creador.

Para la vida escasamente ambiciosa de la ciudad, replegada sobre si misma, sumida en
el recuento de las pérdidas que impone el tiempo sobre una historia erigida en el
prestigio de lo rancio, la disipacion del negocio de don Belarmino era otra prueba de
que la historia avanzaba a la deriva, descuidada del respeto que se debe a la memoria
del pasado. A la vista del escaparate moribundo, nunca resulté més dolorosa la leyenda
que hacia honor a aquella institucién desde que el padre del actual mantenedor, a poco
de nacer el otro siglo, la esculpiera en forma de arco sobre la entrada: «Por encima de
Quirds, solo el paraguas de Diosy.

Pero bien esta escrito que no hay hora prevista para el milagro ni atisbo de su anuncio
hasta que empieza a suceder. Acaso pudiéramos cederle a la niebla el prestigio del
signo, la sefia que envio el cielo para negar el sol, que es de todos los accidentes
concebidos en la altura el menos cordial con los prodigios. Porque un atardecer nacido
para la luz, que quiso el calendario que fuera anuncio de la buena noche que ya
temblaba sobre el horizonte, un aliento frio fue descolgandose de lo alto y poniéndole
brumas a todo cuanto la vista quisiera rescatar. Quedaron mudos los pajaros y la ciudad
sumida en un celaje hecho de silencio y de blancura. Si el reloj de la catedral dio alguna
hora nadie hubo de escucharla, que aquel manto enviado por el cielo parecia una
mordaza tendida para negar las horas y las casas, las torres y los bancos, los pasos y las
voces brotadas para decir la buena voluntad. La ciudad dormia un suefio lento y
confuso, a lo mejor no muy distinto al que se asienta sobre los rebafios fingidos del
Belén.
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Y entonces ocurrid lo que podria estar escrito en una pagina de las que dicta el misterio,
con su caudal de aliento blanco y su provision de caprichos ideados para redimir los
corazones: de alguna habitacién oculta de la niebla naci6 un llanto. Aquel gemido supo
despejar una senda en medio de la nube que venia a morir ante la casa de don
Belarmino. Con la mirada incrédula, veia ¢l extenderse delante de su puerta un camino
muy largo por cuyo fondo ya se anunciaba el origen de las penas. Un nifio venia
secandose los o0jos. Avanzaba lloroso y de vez en cuando volvia la cabeza. Cada vez que
lo hacia, redoblaba el llanto. A la altura del scalon que resuelve el encuentro del
escaparate con el suelo, se sentd a prolongar su tristeza. Quieto alli, parecia la criatura
mas abandonada de este mundo. Lo reconocid entonces don Belarmino: era aquel nifio
que tantas veces le llenaba de babas el cristal del escaparate, ensimismado en su
contemplacion, mientras su madre se arrodillaba bajo la arcada mas proéxima y tendia la
mano, agradecida de lo que le quisieran dar.

A lo mejor también estaba escrito que el muchacho se levantara para atisbar las
honduras de la tienda. Y que su mirada fuera encontrarse con la de don Belarmino,
apoyado en el mostrador. Y puestos a creer, poco cuesta dar por cierto que no habria
niebla en aquel camino de los ojos que estorbara el viaje de dos almas necesitadas de
encontrarse. Quién sabe qué gesto, después de tantos afos de no hacer ninguno, produjo
don Belarmino. El caso es que el nifio sonrid. Y no hubo de pasar mucho rato para que
siguiera con la cabeza el movimiento de quien, resuelto en la penumbra de la tienda, le
indicaba con la mano que esperase alli sentado.

Cuando se abri6 la puerta del reino de los paraguas, los bastones y los sombreros de
pafio, el chico atn tenia sobre la mejilla el recuerdo de una lagrima. Don Belarmino se
agachd con dificultad hasta ponerse a la altura del pequefio. Y en esa posicion
arriesgada para quien tanto ha cultivado la seguridad de apoyarse siempre en algo, puso
a la vista las manos que traia ocultas a la espalda.

Extendi6 el nifio las suyas al tiempo de sorber un hilillo de mocos que queria correr
sobre los labios. Al abrigo de la niebla que invadia los soportales parecian el viejo y el
nifio dos figuras dudosas, detenidas por el tiempo en un encuentro sin edad. Pero lo
cierto es que las manos se movian, y brillaban los 0jos y querian brotar las palabras para
poner fiesta en aquel comercio que hacia cambiar de duefio una mula y un buey. Ya se
incorporaba don Belarmino trabajosamente, temeroso de no hacerse con el gobierno
recto de la espalda, mientras corria el nifio con aquella humilde ganaderia entre los
dedos a perderse por la nube que lo habia traido. Con las manos en los rifiones, atn
inseguro de que no le doliera nada, oy6é don Belarmino la voz del nifio gritando alegre el
nombre de su madre, los pasos cada vez mas apagados en la niebla.

Amanecio la ciudad sin las brumas que la habian distraido de su fabula de lagrimas para
asentarla en el candor. Y volvi6 el sol a revelar las cosas como son. Pero viendo el aire
ausente de los primeros paseantes que cruzaban la plaza, se diria que los corazones atn
dormian. Era como si todo siguiera prendido del aliento que invadi6 las Gltimas luces de
la vispera para traer en su avance al Salvador.

No fue hasta bien entrada la mafiana, con la plaza bulliciosa y distraida, que empezaron
los oficios de la niebla a revelar su sedimento. Alguien dio una voz y fueron acudiendo
todos a la llamada, que se resolvia en un dedo tendido hacia el negocio de don
Belarmino Quirds. Al fondo de la tienda estaba su duefio sentado, leyendo el periddico.
Lo hacia con buena luz y las piernas estiradas, buscando el apoyo de los pies sobre un
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cajon a medio abrir. Pero pronto aquel pasmo del negocio abierto en Navidad que
revelaba a su duefio en una postura insolita, dejo sitio para mayores maravillas.
Siguiendo el rumbo de otro dedo que apuntaba ahora al escaparate, todas las
curiosidades corrieron a reunirse en un rincon. Alli, donde se pedia mirar, resistia el
paraguas de las estrellas derramadas. Pero en su centro ya no velaba san José. Todos lo
veian ahora placidamente tumbado, libre de otro estorbo que no fuera la vara. Y mas
que apoyo donde llorar ausencias, parecia el palo un camino sembrado de flores sobre el
que echarse sin hora a descansar
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