ESCARCHA

Cuento de navidad
por Pablo Andrés Escapa

Si alguna vez se ponen los cielos rasos para despedir el dia y una luz confitada deja en
el vientre de las nubes hebras pasajeras que parecen un zurcido de azafran, yo tengo que
acordarme de otra tarde, también de costuras y resplandores, hace ya no sé cuantos
afos. Asi ha ocurrido hoy. Y ahora me digo que hubo de ser una de esas lacerantes
congojas de la infancia que a veces nos alcanzan con su fiebre, la que vino a
conmoverme entonces, un anochecer de diciembre tan ambarino que el mundo parecia
disuelto en hielo y miel, y el aire era un puro lienzo de silencio cayendo espesamente
sobre las criaturas. Embaido junto a una ventana ante el dilatado misterio del horizonte,
yo me apagaba con la misma lentitud que oscurecia. Hasta que, aparecida de pronto,
distingui en medio de la desolacion del campo, entre una curva arenosa del rio y la
arboleda desnuda, una columna de humo que ascendia blanca y perezosa a confundirse
con la senda errante de los astros. La levedad, ya se sabe, es fuente de melancolias y
acaso aquel humo ligero que yo miraba desde el ventanal acabara imponiéndose al
abatimiento de verme sin otra compafiia que la de dos tias solteras que me habian
recogido aquella nochebuena de orfandad forzosa. Mis padres, de viaje a no sé qué pais
lejano, estaban retenidos por un temporal de nieve en algin aeropuerto que yo
imaginaba bullente y luminoso, como una burbuja de luz en medio de la noche.
Cualquier destino era mas tentador que la casona de mis tias, varada al borde de la
ciudad, a punto de hundirse en las tinieblas. ;Debia aguantarme yo —me espoleaba—
metido alli y en tan triste compafiia habiendo suertes mas dichosas al otro lado del
cristal? De manera que hubo de bastar el descubrimiento del fuego, aquella luz distante
y fragil, para que se avivaran en mi unas confusas ansias de justicia y algin anhelo
inmediato de aventura. Y obré con una impulsiva piedad: se me ocurrid, en fin, que
debia poner remedio a la indigencia de los que procuraban el amparo de la lumbre, y
empecé a rondar pensativo por la casa en busca de consuelo al hambre y la pobreza que
alentaban junto al rio.

Poco tardé en hacerme patente en mis deambulaciones. Patente y sospechoso, que entre
gente poco acostumbrada a la infancia no hay como ver a un nifio discurrir sin rumbo
por pasillos, abriendo puertas, asomandose a cuartos vacios y cruzando caviloso un
salon para dar por seguro que algo, y no precisamente bueno, estard tramando. Pero yo
no albergaba mas que vagos propdsitos. Con cierta fatalidad —aun lo recuerdo— se
resolvian en imaginarme, heroico y solitario, en el trance de superar los confines
asfaltados de la ciudad, dejando atras el limite familiar de las farolas para adentrarme en
la ruinosa region de las afueras, con sus alcores arafiados por la escorrentia y su
arboleda fantasmal, hasta entrar en el resplandor de una lumbre atizada por extrafios. En
mi ensuefio yo llevaba algo entre las manos que hacia menos hiriente la intemperie.

De tales figuraciones me distrajo la voz destemplada de mi tia Corsina, «mira por donde
andasy», advertencia expuesta sin levantar los ojos de la labor, un hilvan para coger los
bajos de unos pantalones horrendos que debia yo estrenar al dia siguiente, y como
propina un resignado «;cuando hard algo de provecho esta criatura?». Aquella
interrogacion, prolongada por ella en un suspiro, dejaba en el aire una amargura
extraordinaria y una absoluta desconfianza en mis capacidades para cumplir con lo
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expresado, no ya en aquel momento de ocioso vagabundeo doméstico, sino en el curso
entero de la vida. Mi otra tia, Hermelinda, trajinaba mientras tanto en la cocina, ajena a
mi sombrio deambular. Hermelinda estaba un poco sorda y yo, acaso por vicario
desquite —si no por puro afdn de conjurar la rabia de verme solo entre aquellas dos
cacatiias—, me ponia detrds de ella cuando iba por un pasillo, o cuando se distraia
mirando una revista sobre la mesa camilla, y emitia grufiidos y pedorretas y gesticulaba
como un loco, una exhibicion que las mas de las veces se resolvia en una minima
sorpresa por su parte al girarse en busca de algo, tal vez al percibir mi aliento en su
cogote o un ruido insolito en las inmediaciones, y darse de bruces contra mi. Entonces,
frente a mi subita compostura, ponia ella una sonrisa entre desconcertada y ausente que
aun sigue siendo, después de tantos afios, la representacion mas acabada que yo haya
conocido nunca de la inopia.

Aquella tarde que estoy recordando ahora ensayé la misma mimica descarada en la
cocina y la tia Hermelinda matiz6 el mintisculo sobresalto de siempre con una novedad:
me ofrecid algo de picar. Fue entonces cuando reparé en una fuente plateada, colocada
en un rincén de la encimera, llena de dulces. Y lo que llamé mi atencion no fueron los
turrones partidos dejando a la vista su promesa de almendras encofradas, ni las pastas de
té, dispuestas con tal arte que formaban una luna creciente de cuernos candidos,
sembrados de azucar, ni las peladillas sumidas en minuciosos nidos de cabello de angel,
como huevos latentes de algin pajaro exdtico que hibernara oculto en la cocina, sino en
la fiesta que las frutas escarchadas ponian en el centro de la bandeja, arracimadas, igual
que una explosion de fuegos artificiales detenida en lo mas vibrante de su estallido para
desmoronarse luego en una caida de colores declinantes. Y en medio de aquel bullicio
de los fragmentos luminosos de pera y de membrillo, de guindas verdes y cerezas rojas,
de ciruelas y melocotones de profunda incandescencia, se alzaba con luz propia, como
un planeta ardiente y nevado por encima, una naranja escarchada en toda su rotundidad
de piedra preciosa.

«No quiero nada, tia. Gracias». Eso contesté. Pero en aquel mismo instante, yo ya me
sabia vagabundo en la noche de hielo llevando protegida contra el pecho la naranja
escarchada. Y alli, en la vecindad de las llamas presentidas, me veia abriendo las manos
lentamente para revelar la ofrenda ante pupilas hechas a toda destemplanza, pupilas
detenidas bajo las estrellas en cuyo pozo negrisimo se unirian el encantamiento del
fuego reflejado y el fulgor absorto de la fruta confitada.

No sé si lo que vino luego, en cuanto mis pasos salieron al encuentro de la noche
glacial, pertenece mds al recuerdo o a la alucinacion. Pero jacaso la mayor mentira que
gobierna el mundo no sera creer que es mas cierto todo lo que no se suefia? Pues asi,
como en un suefo espléndido y copioso, recuerdo yo mi sombra multiplicada hacia los
cuatro puntos cardinales cuando pasé bajo la orbita amarilla que la ultima farola de la
ciudad derramaba sobre suelo ya de hierbas escarchadas. Bajo un firmamento de celofan
negro que a veces vibraba con el zumbido de un avion de luces rojas, me fui yo alejando
de la casa de mis tias, ignorantes de mi rumbo bajo el Centauro y la Polar. Hundido en
lo oscuro, nunca habia visto estrellas tan gloriosas, nunca se habian ordenado tan
nitidamente las constelaciones. Nunca me habian asustado tanto.

Me guiaba la ilusion de novedades, como a todos los errantes por senda nunca antes
consentida. Y pronto vino a sumarse el portento al sonido de los pasos. Caminaba yo y
respondia la tierra con un eco que parecia multiplicar a los andantes en medio de la
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oscuridad. Varias veces me volvi desconcertado, inseguro de mis figuraciones. Pero lo
unico que vi fue la casa de la que yo venia, con la cristalera iluminada como un faro en
medio de la noche, al borde de la nada. Segui avanzando, haciendo crujir al mundo con
cada pisada, hundiéndome a veces en hoyos y depresiones que amortiguaba una
hojarasca fragil como el hielo. De pronto, un dngel o un pajaro nevado volo sobre mi y
se perdio entre los arboles llevando una antorcha. Se rasgaron las alturas a su paso y
quedod el cielo descarnado, como abierto por una herida estrecha y luminosa que dejaba
memoria reflejada de su curso sobre el suelo. Por aquel camino de luz tibia viajé yo,
alcanzado por rumores nuevos. Detras de los arboles senti cantar con un dulcisimo
desgarro que acababa confundido con el rio. La musica y la corriente parecian lineas de
la misma estrofa, una canciéon que negaba los margenes conocidos de la noche, porque
arrastraba olas hasta el descampado que rompian en los oidos y traia espumas a los
parpados para echarlos a sofar. Cerré los ojos y con ellos vueltos hacia dentro era capaz
de ver la senda que el cielo reflejaba. Y de verme a mi, andando bajo las estrellas. Iba
yo bafiado por la luz que ellas derramaban, y la lumbre que tenia por destino sabia
confundir su resplandor con la luceria que sangraba de lo alto. A medida que me
acercaba a las llamas la tierra se volvia roja y cardena, como un fruto maduro. La
escarcha cedia crujiente bajo mis suelas. Y poco a poco, paso a paso, el mundo que yo
recorria en medio de la noche y la naranja que abrigaba junto al pecho, eran una misma
via sobre la que se afirmaban mis pisadas.

Un fogonazo me templd la cara y me hizo abrir los ojos. Habia rebasado la linea de los
arboles con su laberinto de ramas como rejas tendidas sobre el campo y crei tener la
hoguera al alcance de la mano. Pero la llama que me habia acariciado con su aliento era
otro fuego. Junto a mi pasaba de nuevo el angel con su tea luminosa. Envuelto en un
circulo de humo hincéd una rodilla en tierra y, levantando la cabeza, acerc6 muy
lentamente la antorcha a sus labios. Soplo sin tregua hacia lo alto y aquel larguisimo
suspiro puso una lengua de fuego en medio de la noche, una lengua que subio6 a templar
el arco celestial que nos cubria. Suspendido el aliento, la llamarada decaia hecha chispas
de nuevo hacia su origen y sembraba de claridades la ruina del canchal. Resplandecian
las piedras y las hojas caidas por el suelo, el agua pasajera del rio y los pdajaros
dormidos en las ramas. Cada entrafia traspasada por aquella luminaria temblaba un
momento y se sostenia en su estupor para mostrarme que la noche era una habitacion
secreta y animada. De pronto, como en una ilusién concebida para sugerir un escenario
milagroso, se ilumin6 ante mis ojos la figura colosal de un elefante, inmoévil junto a un
tronco. Y bajo el parpadeo menguante de las chispas se llend la oscuridad de
figuraciones. Colgada de alguna altura insondable de la noche, entrando y saliendo del
ojo anaranjado de la antorcha, se columpiaba sobre mi una trapecista, igual que un
péndulo de oro. Progresando desde las carcavas en sombra que se hundian hacia el rio,
crecio una gran bola muy blanca, como un planeta cada vez mdas rotundo en su
aproximacion. Pas6 rodando junto a mi, guiada por un hombre que corria de puntillas en
su cima y me saludaba con la mano antes de perderse en su orbita hacia la oscuridad.
Rugidos de leones y ladridos de perros, aullidos de monos y relinchos de caballos se
confundieron bajo las estrellas. Y antes de que las ltimas llamas que habia avivado el
angel con su aliento se apagaran, un grupo de volatineros pintados con purpurina
formaron una rueda que se alz6 en el aire y supo dejar una revolucion de centellas por
encima de los arboles antes de caer. Se dispersaron por el suelo los acrobatas, como
gotas de mercurio, y desaparecieron en todas direcciones arrastrando un silbido alegre.
Solo entonces el portador de la antorcha hizo un gesto magnifico con su capa, una
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maniobra que abarco la tea y extendid la noche en la que todo se fue a perder. Parecia
que se hubiera apagado una vela universal.

Volvi6 la oscuridad al descampado. Y con ella se afianzaron el frio y el silencio. Lo
unico que triunfaba alli era la pobre lumbre que yo habia visto desde la ventana. La
reconoci ahora a pocos pasos de distancia, con su senda de humo blanco creciendo hacia
la altura. Me acerqué despacio, hasta hacerme parte de su luz. Y solo cuando entré en su
umbral, como si fuera preciso ese transito para reclamar la realidad, se mostraron junto
a mi los rostros de quienes avivaban las llamas.

Un hombre y una mujer sostenian el Unico calor que quedaba en la tierra bajo las
estrellas. El era altisimo y aun parecia elevarse mas cuando se ponian los ojos propios
en los suyos. Contemplarlo era abandonarse dulcemente hacia el cielo lleno de
constelaciones. Pero no habia percha més firme que su mirada en medio de la noche. La
mujer parecia hecha de alabastro, tal era su blancura. De alabastro y de luz propia. Iba
abrigada y al recogerse sobre si misma, en la oscilacion de las llamas, ponia un arco en
el paisaje que iluminaba las tinieblas alrededor. Habia dejado las manos trenzadas sobre
el vientre, redondo y manso, y a mi me parecieron dos pajaros muy palidos dormidos
sobre un monte de pafio.

En vano busqué un signo en aquellas dos figuras que las emparentara con la alborotada
maravilla que nos habia envuelto hacia un instante. Aquella hoguera solo alumbraba una
inquietud urgente, acaso sugerida por el baile de las llamas que ponian todo su vigor en
denunciar, entre sombras agitadas, los pies desnudos de la mujer y el rostro famélico del
hombre. No esperé¢ mas. Con gesto tembloroso tendi la naranja escarchada hacia la luz
de la lumbre. Y, también vacilante, entrd en aquel resplandor para aceptarla la mano
blanquisima de la mujer. Como en un suefio que hace mas luminoso cada objeto y mas
detenida toda percepcion, vi desbordarse una lagrima de sus ojos y rodar por la mejilla
palida, a la manera de un cristal que la lumbre ponia incandescente, hasta caer sobre el
azucar de la naranja. Y de alli la lagrima siguid resuelta a completar su viaje, abriendo
senda tibia sobre el confite de la piel. Por un momento, quedé colgada del vacio,
retenida por la escarcha ardiente de la fruta, distinta y temblorosa sobre el lienzo
inmenso de la noche antes de estrellar su brillo contra el suelo. Atn no he olvidado el
suspiro con que recibio la tierra aquella lagrima, igual que una semilla esperada largo
tiempo. Junto al fuego, la mujer agitaba la naranja dulcemente, como un sonajero de luz
pegado al regazo henchido. El hombre lo miraba todo, no sé€ si sonriente y desdentado,
desde su alto abismo sideral.

Regresé a casa de mis tias sin atreverme a levantar los ojos. Pueblos de estrellas me
acosaban por encima y bajo su gobierno entré en la oOrbita de la farola, donde se
anegaron todas las luces celestiales. Abri muy despacio la puerta y subi las escaleras
con sigilo, temeroso de verme sorprendido por la voz de mi tia Corsina antes de haber
llegado siquiera a quitarme la bufanda. Pero nada ocurrié mientras volvi a recuperar, en
el secreto de la habitacion, el uniforme de andar por casa después de oscurecido: el
pijama de franela, la bata gris y las zapatillas de cuadros. Aun habitado por el misterio
de la noche recién abandonada, me movi de puntillas bajo techo, sobre alfombras
antiguas. Pisando sin ruido sobre ellas fantase¢ con que era un heraldo de los tres
reinantes de Arabia camino de anunciar a mis tias que nada les correspondia aquel
invierno de parte de mis sefiores orientales. Y distraido en esas fantasias las encontré a
las dos muy juntas en el umbral de la cocina, con sus caras de ardilla enmarcadas en el
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dintel iluminado de la puerta. Cuchicheaban y reian nerviosas, asomando la cabeza
hacia el pasillo, igual que si esperasen mi llegada. Sorprendido por la coincidencia temi
que algo de brujeria las adornara y que hubieran sido capaces de leerme el pensamiento.
La tia Hermelinda tenia una copa alta y estrecha en la mano, llena de un liquido de color
ambar. No perdia su sonrisa lela entre sorbo y sorbo.

—Tenemos un regalo para ti —anuncio— Lo ha hecho Corsina pero los hilos fui a
buscarselos yo, que conste.

Me ofrecieron un paquete plano cuyos extremos tendian a desmayarse si no se
sujetaban. En aquella morbidez barrunté yo los odiosos pantalones con el dobladillo
cosido, preparados para el preceptivo estreno del dia siguiente. Habia tenido que
probarmelos tantas veces en la ultima semana que aquella ofrenda no era ninguna
sorpresa. A lo mejor fue mi falta de entusiasmo o la lentitud de mi reaccion para
deshacer el envuelto lo que movi6 a mi tia Corsina a quitarme el paquete de las manos y
empezarlo a abrir. Hermelinda, entre tanto, asentia sin perder la sonrisa, mirdandome con
una dicha inexplicable, como quien anticipa el colmo de una felicidad a punto de verse
confirmada.

Lo que al fin se desplegd ante mis ojos era obra de pacientisima costura pero no la que
yo me temia: un almohaddn para mi cama bordado con tanto candor y con tal fiesta de
colores que me costaba creer que hubiera sido mi tia Corsina la autora de aquella
filigrana y mi tia Hermelinda la procuradora de su ambiciosa paleta de rayones
encendidos. Pero lo méas asombroso era la imagineria de la costura: el ancho mundo con
su varia ventura y sus siete mares llenos de naves. Era imposible conciliar la labor que
estaba contemplando con la figura enfurrufiada de la tia sobre el dobladillo de los
pantalones, murmurando advertencias por encima de las gafas caladas a media nariz. A
la manera intensa y enigmatica de las revelaciones, tuve una vision: vi la aguja en
manos de mi tia igual que un delfin de plata que entraba y salia del lienzo azul dejando
un sendero de hilo como una espuma dormida sobre el pafio.

—NMira, sobrino —me sacd Corsina del desconcierto sefialando con el dedo un pliegue
que habia mantenido oculto hasta el momento.

Y alli vi bordado mi nombre en letras sinuosas, como mecido entre aguas de sonar.
— Te gusta, hijo?
—Mucho, tia.

«Tias», me corregi enseguida. Entonces se miraron un momento y se echaron a llorar las
dos muy calladamente, apartando la cara de mi vista, y titubearon ambas en busca de
sus pafiuelos para enjugarse las lagrimas. «;Te acuerdas cuando nos regalaban a
nosotras?», le oi decir a la tia Hermelinda con la voz quebrada. De espaldas a mi se
sonaron asintiendo a la vez y después de volverse mas recompuestas, aunque ojerosas
todavia, mi tia Corsina le quitd la copa a su hermana y vacié de un trago, levantando
mucho la cabeza, lo que quedaba de aquel licor de oro dentro del cristal. Luego nos
sentamos los tres, yo diria que mudos y consolados, a cenar.

Si yo ejerciera de cuentista me conformaria con suspender aqui esta historia. Pero no es
fabula lo que procuro levantar sino memoria de una nochebuena real que hoy, muchos
afos después, ha vuelto a visitarme. De modo que es en calidad de cronista como sigo
poniendo letra al cielo del crepusculo, el de hoy, aunque solo sea por dejar constancia
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de que en su horizonte he reconocido la misma luz confitada que vi entonces. Y ese
rarisimo fulgor que hoy ha traido al vientre de las nubes un rastro de dulces escarchados
para dejarlo alli dormido con el mismo abandono que ofrecian en la bandeja las frutas
colocadas por mis tias, latiendo luminosas en la sombra de una habitacion, es el que me
lleva hasta el verdadero final de mi recuerdo. Lo tnico que me queda ahora como
cronista es jurar por la verdad de lo que sigue.

Corsina y Hermelinda se achisparon con el vino de la cena. Y sobre ¢l afiadieron, en el
preambulo de los postres, unos cuantos sorbos de jerez. Nunca las vi tan animadas, tan
generosas con el mundo ni tan dispuestas a transigir con las debilidades del projimo: a
mi me dejaron beber también una copita. Solo se enturbid la concordia universal
cuando, obediente a su encargo, puse en el centro de la mesa la bandeja de los dulces.
De aquel orden sagrado, erigido con previsible delectacion por las manos primorosas de
mis tias, faltaba la naranja escarchada, piedra angular, gobierno central y sefiora
imperante en aquel reino de armonias exquisitas. Crecieron las lamentaciones y arrecio
el desconcierto ante la ausencia inconcebible. Mas durd poco la zozobra. Algo en mi
actitud debid hacer indudable la culpa y esa presuncion trajo una calma expectante a la
mesa que hizo olvidar lo demads, en espera de las explicaciones. Pero no las di, al menos
de palabra. Debia inspirarme el jerez con su ardor desconocido salpicindome por
dentro. Me levanté muy resuelto y les pedi a mis tias que me siguieran hasta el ventanal
de la galeria. Queria yo mostrarles mis motivos sin que hiciera falta mas: una hoguera
en el campo, las estrellas rodando frias en sus valles, la necesidad y el hambre
remediadas en noche tan blanca por la escarcha que todo parecia conspirar para el
triunfo definitivo del candor sin el estorbo de su disculpa.

Nunca olvidaré los ojos aturdidos de mis tias, el rastro de luz anaranjada que fue
invadiéndoles el rostro a medida que nos acercdbamos a la cristalera. Era como si un
incendio devorase la noche traspasando las ventanas. También hubo de ser mio el
mismo resplandor que nos alcanzaba desde fuera, como una lengua inquieta que yo veia
latir en las paredes, en las lamparas, en el pelo canoso de Corsina y Hermelinda. Temi
que la lumbre de los pobres se hubiera desbordado incendiando el paramo y las llamas
estuviesen ya a punto de alcanzarnos. Pero era otra luz la que nos quemaba: donde habia
estado la hoguera, en aquella intemperie de eriales congelados, se alzaba ahora un arbol
luminoso. Y el verde profundo de sus hojas no se bastaba a enfriar la luz incandescente
de los frutos, una cosecha de naranjas escarchadas que ardian muy juntas, fraternas en la
oscuridad inmensa del campo.

Aquella noche dormi sobre el almohadon que las tias me habian dado. Y tan cierto
como el arbol que vimos los tres antes de irnos a la cama, recuerdo yo que regresé al
raso entre hiladuras de colores y pisando sin ruido, como ha de ser sobre pafio bordado
con primores para asentar el suefio. Tanto era el silencio que oia decir a mis espaldas,
camino de lo oscuro: «;cuando hara algo de provecho esta criatura?». Y entonces ponia
el paso alegre camino del arbol y columpiaba la cestilla de mimbre que llevaba de la
mano para regalar a mis tias con naranjas escarchadas al despertar.
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