
Avisos. Noticias de la Real Biblioteca, XXIII, 83 (septiembre-diciembre, 2017) 

 

ESCARCHA 

Cuento de navidad 

por Pablo Andrés Escapa  

Si alguna vez se ponen los cielos rasos para despedir el día y una luz confitada deja en 
el vientre de las nubes hebras pasajeras que parecen un zurcido de azafrán, yo tengo que 
acordarme de otra tarde, también de costuras y resplandores, hace ya no sé cuántos 
años. Así ha ocurrido hoy. Y ahora me digo que hubo de ser una de esas lacerantes 
congojas de la infancia que a veces nos alcanzan con su fiebre, la que vino a 
conmoverme entonces, un anochecer de diciembre tan ambarino que el mundo parecía 
disuelto en hielo y miel, y el aire era un puro lienzo de silencio cayendo espesamente 
sobre las criaturas. Embaído junto a una ventana ante el dilatado misterio del horizonte, 
yo me apagaba con la misma lentitud que oscurecía. Hasta que, aparecida de pronto, 
distinguí en medio de la desolación del campo, entre una curva arenosa del río y la 
arboleda desnuda, una columna de humo que ascendía blanca y perezosa a confundirse 
con la senda errante de los astros. La levedad, ya se sabe, es fuente de melancolías y 
acaso aquel humo ligero que yo miraba desde el ventanal acabara imponiéndose al 
abatimiento de verme sin otra compañía que la de dos tías solteras que me habían 
recogido aquella nochebuena de orfandad forzosa. Mis padres, de viaje a no sé qué país 
lejano, estaban retenidos por un temporal de nieve en algún aeropuerto que yo 
imaginaba bullente y luminoso, como una burbuja de luz en medio de la noche. 
Cualquier destino era más tentador que la casona de mis tías, varada al borde de la 
ciudad, a punto de hundirse en las tinieblas. ¿Debía aguantarme yo –me espoleaba– 
metido allí y en tan triste compañía habiendo suertes más dichosas al otro lado del 
cristal? De manera que hubo de bastar el descubrimiento del fuego, aquella luz distante 
y frágil, para que se avivaran en mí unas confusas ansias de justicia y algún anhelo 
inmediato de aventura. Y obré con una impulsiva piedad: se me ocurrió, en fin, que 
debía poner remedio a la indigencia de los que procuraban el amparo de la lumbre, y 
empecé a rondar pensativo por la casa en busca de consuelo al hambre y la pobreza que 
alentaban junto al río. 

Poco tardé en hacerme patente en mis deambulaciones. Patente y sospechoso, que entre 
gente poco acostumbrada a la infancia no hay como ver a un niño discurrir sin rumbo 
por pasillos, abriendo puertas, asomándose a cuartos vacíos y cruzando caviloso un 
salón para dar por seguro que algo, y no precisamente bueno, estará tramando. Pero yo 
no albergaba más que vagos propósitos. Con cierta fatalidad –aún lo recuerdo– se 
resolvían en imaginarme, heroico y solitario, en el trance de superar los confines 
asfaltados de la ciudad, dejando atrás el límite familiar de las farolas para adentrarme en 
la ruinosa región de las afueras, con sus alcores arañados por la escorrentía y su 
arboleda fantasmal, hasta entrar en el resplandor de una lumbre atizada por extraños. En 
mi ensueño yo llevaba algo entre las manos que hacía menos hiriente la intemperie. 

De tales figuraciones me distrajo la voz destemplada de mi tía Corsina, «mira por dónde 
andas», advertencia expuesta sin levantar los ojos de la labor, un hilván para coger los 
bajos de unos pantalones horrendos que debía yo estrenar al día siguiente, y como 
propina un resignado «¿cuándo hará algo de provecho esta criatura?». Aquella 
interrogación, prolongada por ella en un suspiro, dejaba en el aire una amargura 
extraordinaria y una absoluta desconfianza en mis capacidades para cumplir con lo 
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expresado, no ya en aquel momento de ocioso vagabundeo doméstico, sino en el curso 
entero de la vida. Mi otra tía, Hermelinda, trajinaba mientras tanto en la cocina, ajena a 
mi sombrío deambular. Hermelinda estaba un poco sorda y yo, acaso por vicario 
desquite –si no por puro afán de conjurar la rabia de verme solo entre aquellas dos 
cacatúas–, me ponía detrás de ella cuando iba por un pasillo, o cuando se distraía 
mirando una revista sobre la mesa camilla, y emitía gruñidos y pedorretas y gesticulaba 
como un loco, una exhibición que las más de las veces se resolvía en una mínima 
sorpresa por su parte al girarse en busca de algo, tal vez al percibir mi aliento en su 
cogote o un ruido insólito en las inmediaciones, y darse de bruces contra mí. Entonces, 
frente a mi súbita compostura, ponía ella una sonrisa entre desconcertada y ausente que 
aún sigue siendo, después de tantos años, la representación más acabada que yo haya 
conocido nunca de la inopia. 

Aquella tarde que estoy recordando ahora ensayé la misma mímica descarada en la 
cocina y la tía Hermelinda matizó el minúsculo sobresalto de siempre con una novedad: 
me ofreció algo de picar. Fue entonces cuando reparé en una fuente plateada, colocada 
en un rincón de la encimera, llena de dulces. Y lo que llamó mi atención no fueron los 
turrones partidos dejando a la vista su promesa de almendras encofradas, ni las pastas de 
té, dispuestas con tal arte que formaban una luna creciente de cuernos cándidos, 
sembrados de azúcar, ni las peladillas sumidas en minuciosos nidos de cabello de ángel, 
como huevos latentes de algún pájaro exótico que hibernara oculto en la cocina, sino en 
la fiesta que las frutas escarchadas ponían en el centro de la bandeja, arracimadas, igual 
que una explosión de fuegos artificiales detenida en lo más vibrante de su estallido para 
desmoronarse luego en una caída de colores declinantes. Y en medio de aquel bullicio 
de los fragmentos luminosos de pera y de membrillo, de guindas verdes y cerezas rojas, 
de ciruelas y melocotones de profunda incandescencia, se alzaba con luz propia, como 
un planeta ardiente y nevado por encima, una naranja escarchada en toda su rotundidad 
de piedra preciosa. 

«No quiero nada, tía. Gracias». Eso contesté. Pero en aquel mismo instante, yo ya me 
sabía vagabundo en la noche de hielo llevando protegida contra el pecho la naranja 
escarchada. Y allí, en la vecindad de las llamas presentidas, me veía abriendo las manos 
lentamente para revelar la ofrenda ante pupilas hechas a toda destemplanza, pupilas 
detenidas bajo las estrellas en cuyo pozo negrísimo se unirían el encantamiento del 
fuego reflejado y el fulgor absorto de la fruta confitada. 

No sé si lo que vino luego, en cuanto mis pasos salieron al encuentro de la noche 
glacial, pertenece más al recuerdo o a la alucinación. Pero ¿acaso la mayor mentira que 
gobierna el mundo no será creer que es más cierto todo lo que no se sueña? Pues así, 
como en un sueño espléndido y copioso, recuerdo yo mi sombra multiplicada hacia los 
cuatro puntos cardinales cuando pasé bajo la órbita amarilla que la última farola de la 
ciudad derramaba sobre suelo ya de hierbas escarchadas. Bajo un firmamento de celofán 
negro que a veces vibraba con el zumbido de un avión de luces rojas, me fui yo alejando 
de la casa de mis tías, ignorantes de mi rumbo bajo el Centauro y la Polar. Hundido en 
lo oscuro, nunca había visto estrellas tan gloriosas, nunca se habían ordenado tan 
nítidamente las constelaciones. Nunca me habían asustado tanto. 

Me guiaba la ilusión de novedades, como a todos los errantes por senda nunca antes 
consentida. Y pronto vino a sumarse el portento al sonido de los pasos. Caminaba yo y 
respondía la tierra con un eco que parecía multiplicar a los andantes en medio de la 
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oscuridad. Varias veces me volví desconcertado, inseguro de mis figuraciones. Pero lo 
único que vi fue la casa de la que yo venía, con la cristalera iluminada como un faro en 
medio de la noche, al borde de la nada. Seguí avanzando, haciendo crujir al mundo con 
cada pisada, hundiéndome a veces en hoyos y depresiones que amortiguaba una 
hojarasca frágil como el hielo. De pronto, un ángel o un pájaro nevado voló sobre mí y 
se perdió entre los árboles llevando una antorcha. Se rasgaron las alturas a su paso y 
quedó el cielo descarnado, como abierto por una herida estrecha y luminosa que dejaba 
memoria reflejada de su curso sobre el suelo. Por aquel camino de luz tibia viajé yo, 
alcanzado por rumores nuevos. Detrás de los árboles sentí cantar con un dulcísimo 
desgarro que acababa confundido con el río. La música y la corriente parecían líneas de 
la misma estrofa, una canción que negaba los márgenes conocidos de la noche, porque 
arrastraba olas hasta el descampado que rompían en los oídos y traía espumas a los 
párpados para echarlos a soñar. Cerré los ojos y con ellos vueltos hacia dentro era capaz 
de ver la senda que el cielo reflejaba. Y de verme a mí, andando bajo las estrellas. Iba 
yo bañado por la luz que ellas derramaban, y la lumbre que tenía por destino sabía 
confundir su resplandor con la lucería que sangraba de lo alto. A medida que me 
acercaba a las llamas la tierra se volvía roja y cárdena, como un fruto maduro. La 
escarcha cedía crujiente bajo mis suelas. Y poco a poco, paso a paso, el mundo que yo 
recorría en medio de la noche y la naranja que abrigaba junto al pecho, eran una misma 
vía sobre la que se afirmaban mis pisadas. 

Un fogonazo me templó la cara y me hizo abrir los ojos. Había rebasado la línea de los 
árboles con su laberinto de ramas como rejas tendidas sobre el campo y creí tener la 
hoguera al alcance de la mano. Pero la llama que me había acariciado con su aliento era 
otro fuego. Junto a mí pasaba de nuevo el ángel con su tea luminosa. Envuelto en un 
círculo de humo hincó una rodilla en tierra y, levantando la cabeza, acercó muy 
lentamente la antorcha a sus labios. Sopló sin tregua hacia lo alto y aquel larguísimo 
suspiro puso una lengua de fuego en medio de la noche, una lengua que subió a templar 
el arco celestial que nos cubría. Suspendido el aliento, la llamarada decaía hecha chispas 
de nuevo hacia su origen y sembraba de claridades la ruina del canchal. Resplandecían 
las piedras y las hojas caídas por el suelo, el agua pasajera del río y los pájaros 
dormidos en las ramas. Cada entraña traspasada por aquella luminaria temblaba un 
momento y se sostenía en su estupor para mostrarme que la noche era una habitación 
secreta y animada. De pronto, como en una ilusión concebida para sugerir un escenario 
milagroso, se iluminó ante mis ojos la figura colosal de un elefante, inmóvil junto a un 
tronco. Y bajo el parpadeo menguante de las chispas se llenó la oscuridad de 
figuraciones. Colgada de alguna altura insondable de la noche, entrando y saliendo del 
ojo anaranjado de la antorcha, se columpiaba sobre mí una trapecista, igual que un 
péndulo de oro. Progresando desde las cárcavas en sombra que se hundían hacia el río, 
creció una gran bola muy blanca, como un planeta cada vez más rotundo en su 
aproximación. Pasó rodando junto a mí, guiada por un hombre que corría de puntillas en 
su cima y me saludaba con la mano antes de perderse en su órbita hacia la oscuridad. 
Rugidos de leones y ladridos de perros, aullidos de monos y relinchos de caballos se 
confundieron bajo las estrellas. Y antes de que las últimas llamas que había avivado el 
ángel con su aliento se apagaran, un grupo de volatineros pintados con purpurina 
formaron una rueda que se alzó en el aire y supo dejar una revolución de centellas por 
encima de los árboles antes de caer. Se dispersaron por el suelo los acróbatas, como 
gotas de mercurio, y desaparecieron en todas direcciones arrastrando un silbido alegre. 
Solo entonces el portador de la antorcha hizo un gesto magnífico con su capa, una 



Avisos. Noticias de la Real Biblioteca, XXIII, 83 (septiembre-diciembre, 2017) 

 

maniobra que abarcó la tea y extendió la noche en la que todo se fue a perder. Parecía 
que se hubiera apagado una vela universal. 

Volvió la oscuridad al descampado. Y con ella se afianzaron el frío y el silencio. Lo 
único que triunfaba allí era la pobre lumbre que yo había visto desde la ventana. La 
reconocí ahora a pocos pasos de distancia, con su senda de humo blanco creciendo hacia 
la altura. Me acerqué despacio, hasta hacerme parte de su luz. Y solo cuando entré en su 
umbral, como si fuera preciso ese tránsito para reclamar la realidad, se mostraron junto 
a mí los rostros de quienes avivaban las llamas. 

Un hombre y una mujer sostenían el único calor que quedaba en la tierra bajo las 
estrellas. Él era altísimo y aun parecía elevarse más cuando se ponían los ojos propios 
en los suyos. Contemplarlo era abandonarse dulcemente hacia el cielo lleno de 
constelaciones. Pero no había percha más firme que su mirada en medio de la noche. La 
mujer parecía hecha de alabastro, tal era su blancura. De alabastro y de luz propia. Iba 
abrigada y al recogerse sobre sí misma, en la oscilación de las llamas, ponía un arco en 
el paisaje que iluminaba las tinieblas alrededor. Había dejado las manos trenzadas sobre 
el vientre, redondo y manso, y a mí me parecieron dos pájaros muy pálidos dormidos 
sobre un monte de paño. 

En vano busqué un signo en aquellas dos figuras que las emparentara con la alborotada 
maravilla que nos había envuelto hacía un instante. Aquella hoguera solo alumbraba una 
inquietud urgente, acaso sugerida por el baile de las llamas que ponían todo su vigor en 
denunciar, entre sombras agitadas, los pies desnudos de la mujer y el rostro famélico del 
hombre. No esperé más. Con gesto tembloroso tendí la naranja escarchada hacia la luz 
de la lumbre. Y, también vacilante, entró en aquel resplandor para aceptarla la mano 
blanquísima de la mujer. Como en un sueño que hace más luminoso cada objeto y más 
detenida toda percepción, vi desbordarse una lágrima de sus ojos y rodar por la mejilla 
pálida, a la manera de un cristal que la lumbre ponía incandescente, hasta caer sobre el 
azúcar de la naranja. Y de allí la lágrima siguió resuelta a completar su viaje, abriendo 
senda tibia sobre el confite de la piel. Por un momento, quedó colgada del vacío, 
retenida por la escarcha ardiente de la fruta, distinta y temblorosa sobre el lienzo 
inmenso de la noche antes de estrellar su brillo contra el suelo. Aún no he olvidado el 
suspiro con que recibió la tierra aquella lágrima, igual que una semilla esperada largo 
tiempo. Junto al fuego, la mujer agitaba la naranja dulcemente, como un sonajero de luz 
pegado al regazo henchido. El hombre lo miraba todo, no sé si sonriente y desdentado, 
desde su alto abismo sideral. 

Regresé a casa de mis tías sin atreverme a levantar los ojos. Pueblos de estrellas me 
acosaban por encima y bajo su gobierno entré en la órbita de la farola, donde se 
anegaron todas las luces celestiales. Abrí muy despacio la puerta y subí las escaleras 
con sigilo, temeroso de verme sorprendido por la voz de mi tía Corsina antes de haber 
llegado siquiera a quitarme la bufanda. Pero nada ocurrió mientras volví a recuperar, en 
el secreto de la habitación, el uniforme de andar por casa después de oscurecido: el 
pijama de franela, la bata gris y las zapatillas de cuadros. Aún habitado por el misterio 
de la noche recién abandonada, me moví de puntillas bajo techo, sobre alfombras 
antiguas. Pisando sin ruido sobre ellas fantaseé con que era un heraldo de los tres 
reinantes de Arabia camino de anunciar a mis tías que nada les correspondía aquel 
invierno de parte de mis señores orientales. Y distraído en esas fantasías las encontré a 
las dos muy juntas en el umbral de la cocina, con sus caras de ardilla enmarcadas en el 
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dintel iluminado de la puerta. Cuchicheaban y reían nerviosas, asomando la cabeza 
hacia el pasillo, igual que si esperasen mi llegada. Sorprendido por la coincidencia temí 
que algo de brujería las adornara y que hubieran sido capaces de leerme el pensamiento. 
La tía Hermelinda tenía una copa alta y estrecha en la mano, llena de un líquido de color 
ámbar. No perdía su sonrisa lela entre sorbo y sorbo. 

—Tenemos un regalo para ti –anunció–. Lo ha hecho Corsina pero los hilos fui a 
buscárselos yo, que conste. 

Me ofrecieron un paquete plano cuyos extremos tendían a desmayarse si no se 
sujetaban. En aquella morbidez barrunté yo los odiosos pantalones con el dobladillo 
cosido, preparados para el preceptivo estreno del día siguiente. Había tenido que 
probármelos tantas veces en la última semana que aquella ofrenda no era ninguna 
sorpresa. A lo mejor fue mi falta de entusiasmo o la lentitud de mi reacción para 
deshacer el envuelto lo que movió a mi tía Corsina a quitarme el paquete de las manos y 
empezarlo a abrir. Hermelinda, entre tanto, asentía sin perder la sonrisa, mirándome con 
una dicha inexplicable, como quien anticipa el colmo de una felicidad a punto de verse 
confirmada. 

Lo que al fin se desplegó ante mis ojos era obra de pacientísima costura pero no la que 
yo me temía: un almohadón para mi cama bordado con tanto candor y con tal fiesta de 
colores que me costaba creer que hubiera sido mi tía Corsina la autora de aquella 
filigrana y mi tía Hermelinda la procuradora de su ambiciosa paleta de rayones 
encendidos. Pero lo más asombroso era la imaginería de la costura: el ancho mundo con 
su varia ventura y sus siete mares llenos de naves. Era imposible conciliar la labor que 
estaba contemplando con la figura enfurruñada de la tía sobre el dobladillo de los 
pantalones, murmurando advertencias por encima de las gafas caladas a media nariz. A 
la manera intensa y enigmática de las revelaciones, tuve una visión: vi la aguja en 
manos de mi tía igual que un delfín de plata que entraba y salía del lienzo azul dejando 
un sendero de hilo como una espuma dormida sobre el paño. 

—Mira, sobrino –me sacó Corsina del desconcierto señalando con el dedo un pliegue 
que había mantenido oculto hasta el momento. 

Y allí vi bordado mi nombre en letras sinuosas, como mecido entre aguas de soñar. 

—¿Te gusta, hijo? 

—Mucho, tía. 

«Tías», me corregí enseguida. Entonces se miraron un momento y se echaron a llorar las 
dos muy calladamente, apartando la cara de mi vista, y titubearon ambas en busca de 
sus pañuelos para enjugarse las lágrimas. «¿Te acuerdas cuando nos regalaban a 
nosotras?», le oí decir a la tía Hermelinda con la voz quebrada. De espaldas a mí se 
sonaron asintiendo a la vez y después de volverse más recompuestas, aunque ojerosas 
todavía, mi tía Corsina le quitó la copa a su hermana y vació de un trago, levantando 
mucho la cabeza, lo que quedaba de aquel licor de oro dentro del cristal. Luego nos 
sentamos los tres, yo diría que mudos y consolados, a cenar. 

Si yo ejerciera de cuentista me conformaría con suspender aquí esta historia. Pero no es 
fábula lo que procuro levantar sino memoria de una nochebuena real que hoy, muchos 
años después, ha vuelto a visitarme. De modo que es en calidad de cronista como sigo 
poniendo letra al cielo del crepúsculo, el de hoy, aunque solo sea por dejar constancia 
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de que en su horizonte he reconocido la misma luz confitada que vi entonces. Y ese 
rarísimo fulgor que hoy ha traído al vientre de las nubes un rastro de dulces escarchados 
para dejarlo allí dormido con el mismo abandono que ofrecían en la bandeja las frutas 
colocadas por mis tías, latiendo luminosas en la sombra de una habitación, es el que me 
lleva hasta el verdadero final de mi recuerdo. Lo único que me queda ahora como 
cronista es jurar por la verdad de lo que sigue. 

Corsina y Hermelinda se achisparon con el vino de la cena. Y sobre él añadieron, en el 
preámbulo de los postres, unos cuantos sorbos de jerez. Nunca las vi tan animadas, tan 
generosas con el mundo ni tan dispuestas a transigir con las debilidades del prójimo: a 
mí me dejaron beber también una copita. Solo se enturbió la concordia universal 
cuando, obediente a su encargo, puse en el centro de la mesa la bandeja de los dulces. 
De aquel orden sagrado, erigido con previsible delectación por las manos primorosas de 
mis tías, faltaba la naranja escarchada, piedra angular, gobierno central y señora 
imperante en aquel reino de armonías exquisitas. Crecieron las lamentaciones y arreció 
el desconcierto ante la ausencia inconcebible. Mas duró poco la zozobra. Algo en mi 
actitud debió hacer indudable la culpa y esa presunción trajo una calma expectante a la 
mesa que hizo olvidar lo demás, en espera de las explicaciones. Pero no las di, al menos 
de palabra. Debía inspirarme el jerez con su ardor desconocido salpicándome por 
dentro. Me levanté muy resuelto y les pedí a mis tías que me siguieran hasta el ventanal 
de la galería. Quería yo mostrarles mis motivos sin que hiciera falta más: una hoguera 
en el campo, las estrellas rodando frías en sus valles, la necesidad y el hambre 
remediadas en noche tan blanca por la escarcha que todo parecía conspirar para el 
triunfo definitivo del candor sin el estorbo de su disculpa. 

Nunca olvidaré los ojos aturdidos de mis tías, el rastro de luz anaranjada que fue 
invadiéndoles el rostro a medida que nos acercábamos a la cristalera. Era como si un 
incendio devorase la noche traspasando las ventanas. También hubo de ser mío el 
mismo resplandor que nos alcanzaba desde fuera, como una lengua inquieta que yo veía 
latir en las paredes, en las lámparas, en el pelo canoso de Corsina y Hermelinda. Temí 
que la lumbre de los pobres se hubiera desbordado incendiando el páramo y las llamas 
estuviesen ya a punto de alcanzarnos. Pero era otra luz la que nos quemaba: donde había 
estado la hoguera, en aquella intemperie de eriales congelados, se alzaba ahora un árbol 
luminoso. Y el verde profundo de sus hojas no se bastaba a enfriar la luz incandescente 
de los frutos, una cosecha de naranjas escarchadas que ardían muy juntas, fraternas en la 
oscuridad inmensa del campo. 

Aquella noche dormí sobre el almohadón que las tías me habían dado. Y tan cierto 
como el árbol que vimos los tres antes de irnos a la cama, recuerdo yo que regresé al 
raso entre hiladuras de colores y pisando sin ruido, como ha de ser sobre paño bordado 
con primores para asentar el sueño. Tanto era el silencio que oía decir a mis espaldas, 
camino de lo oscuro: «¿cuándo hará algo de provecho esta criatura?». Y entonces ponía 
el paso alegre camino del árbol y columpiaba la cestilla de mimbre que llevaba de la 
mano para regalar a mis tías con naranjas escarchadas al despertar. 
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