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NUDOS 

Por Pablo Andrés Escapa 

«La vida es un cordel de nudos», decía mi abuela Alcordia. Y bien lo podía saber ella 
que se pasaba las horas acariciando las cuentas del rosario. 

Yo ignoraba hasta dónde tenía razón mi abuela con aquella advertencia suya. Hay que 
hacerse viejos para entenderlo. Es entonces cuando uno se da cuenta de que las ataduras 
empiezan a florecer temprano sin que haya manera de preverlas. Así me pasó a mí una 
víspera de Reyes, tan lejana, veo ahora, que recordarla es asumir que las cosas 
ocurrieron en otro mundo, si no es mejor decir en otra edad. Entonces yo vivía 
entregado al asombro con la misma constancia que mi abuela a sus rutinas del rosario. 
Maneras de soñar. 

Aquella víspera que digo era un puro cristal helado. El crepúsculo moría azul en las 
alturas y al mismo tiempo sembraba el horizonte de un incendio rojo, como un inmenso 
telón por el que debía cernirse el milagro. En mi pueblo se esperaba la llegada de un 
gran príncipe de Oriente. Los mayores llevaban días haciéndose lenguas de la visita y 
asegurando, cuando era la gente menuda quien preguntaba, que el visitante había de ser 
Baltasar el astrólogo. En casa y en la calle, siempre lleno de inquietud, recibía yo toda 
suerte de noticias sobre el arbitrio de este rey, pero una pesaba más que el resto: el buen 
Baltasar era espléndido en regalos, como los otros dos errantes, pero también el más 
entendido en carbones. El discurso se suspendía en ese instante preciso para encender 
un cigarrillo y ya no llegaban más palabras. Lo único que brotaba en reparación del 
silencio apenas fundado era un suspiro de humo echado al aire, una caligrafía volátil de 
la advertencia que iba disipándose hacia el cielo. ¿Me tocaría el carbón a mí? Y 
entonces miraba aquel confín de lumbre con que moría el día como si fuera obra de los 
mismísimos pasos del rey Baltasar que, al acercarse, sujetaba el rescoldo de la tarde 
soplando una brasa entre las manos. 

Era verdad que el rey llegaba, pero lo hizo por otro horizonte aquella víspera: el que la 
vía del tren minero hundía en una tiniebla silenciosa de la que surgió resoplando 
fatigosamente la máquina de vapor hasta detener su aliento a la luz amarilla de una 
farola. Cuando se aclaró la última bocanada de humo, por encima de la portezuela de la 
máquina, todos los reunidos vimos que empezaba a afirmarse la figura imponente del 
rey Baltasar. Él mismo echó el freno y se sacudió las manos, que traía enguantadas de 
blanco. Luego, mostrando un diente de oro, sonrió para saludar. 

«Primero vas a ver al rey y después a tu abuela», me habían dicho en casa. Al rey ya lo 
estaba viendo, recién llegado a la estación; y a su lado, oficiando de paje obsequioso, 
veía a Chambombo, un minero gordo y blasfemador que siempre llevaba el paraguas 
sujeto del cuello del mono de trabajo, colgándole a la espalda. Ahora se lo ofrecía a Su 
Majestad para que se apoyase al bajar de la locomotora. Tropezó el rey y contuvimos 
todos el aliento, pero fue digno de ver con qué solvencia se rehízo del mal paso, 
echando mano al agarrador de la ventanilla para afirmarse en el aire. Desde la altura del 
primer escalón saltó lleno de gracia hasta el andén y una pluma larguísima que le 
coronaba el turbante, primero se estremeció en su vuelo y luego se inclinó con lentitud 
cuando el rey tocó tierra con sus pies. Yo lo miraba embobado. Él, entre tanto, se 
envolvía en su túnica para echarse a andar. 
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Niños y mayores, guiados por la lámpara minera de Chambombo y algunas linternas 
que surgieron precavidamente de entre la comitiva, salimos de la estación para seguir al 
reinante Baltasar. Su terrible criado había vuelto a ponerse el paraguas a la espalda. 
Aquella servidumbre entre tosca y atrevida a mí me llenaba de confusión. Tan pronto 
envidiaba la familiaridad de Chambombo con el astrónomo de Oriente como no acababa 
de entender semejantes efusiones, la complicidad de algún contacto pasajero, aquellas 
risas entre ambos, de camino al salón parroquial. Allí se había decidido que Su 
Majestad, sentado en la misma silla que se ofreció al obispo cuando vino a confirmar, 
recibiera a cuantos se acercaran a saludarle. A mí me molestaba que aquel príncipe de 
Arabia no tuviese asiento propio, distinto del eclesiástico, uno hecho, cuando menos, 
para la ocasión. Yo sabía mucho de protocolos orientales por un libro de cuentos 
ilustrado y no dejaban de rondarme aquellas exigencias que tanto echaba en falta: los 
damascos y las sedas, los hilos de oro en los cojines, las alfombras de Hamadán y los 
bálsamos de mirra con que perfumar la cabeza del astrónomo. Lo más cercano a 
aquellas galas era el olor a incienso que se colaba desde la sacristía. Y pronto dejé de 
notarlo, sofocado por el calor de los reunidos, perdido en el barullo nervioso de los 
niños y el braceo de sus madres que pugnaban por acercarse ansiosamente al rey. Me 
alegré de que mi hermana pequeña, que tenía fiebre, no hubiera podido venir. 

Yo también quería llegarme al pie de tan gran dueño, pero con otra calma. Tocar sus 
ropas y sentir la tibieza de las manos enjoyadas, bajar la voz para hablar en confidencia, 
decirle al señor Baltasar lo que yo sabía de su feliz reino de arena, y casi disculparme 
por aquel recibimiento tan poco adecuado a tan alta condición. Pero me bastaba ver a 
Chambombo allí delante, dirigiendo a manotazos el avance de la fila, berrando en 
procura de una atención que nunca era atendida, para sentir una vergüenza infinita de 
ser parte del peregrinaje que él gobernaba. ¿Y cómo soportar, preveía después, que por 
un momento aquel palurdo oyera los coloquios que yo pasaba discretamente con el rey? 
Así que me quedé al fondo del salón, de puntillas contra la pared, viendo repartir besos 
y caricias al paciente Baltasar. Y yo, que conocía a todos aquellos que acercaban 
temblorosos su mejilla a las barbas brillantísimas del rey, sentía que era distinto por 
saber lo que ellos ignoraban: que a los magos de la Arabia no se les saluda con besos 
sino con humildes inclinaciones de rodilla y un aleteo de la mano en viaje del pecho 
hasta la frente. 

Poco a poco fui sintiéndome triste. Triste y ofendido por las afrentas a la majestad de 
aquel sabio estrellero venido de tan lejos. «Huele a betún», oí decir a una niña de 
regreso de tan principal regazo. Me dieron ganas de llorar y de matar a la niña, de 
matarla llorando y escapar. La aparté de un empujón y busqué la puerta de la calle. 

Allí fuera, lejos por fin del alboroto, acaso exaltado por la soledad y por la helada, se me 
ocurrió esperar al rey puesto de rodillas, como un fiel servidor que calladamente vela a 
la intemperie la llegada de su amo. Porque me sentía más suyo que de nadie, llamado a 
soledades y contemplaciones que me estaban reservadas en la espera. Me alejé unos 
pasos y volví la cabeza por comprobar si mis huellas latían sobre el hielo publicando mi 
camino. Luego, confusamente, busqué otros recreos que me consolaran. Y de pronto, 
vistas así, al amparo silencioso de la noche, las ventanas encendidas del salón parroquial 
me devolvieron asombros imposibles allí dentro: los del mundo apagado bajo las 
estrellas, los de las casas recogidas, los de los rumbos inciertos hacia el fondo de la 
noche, los de los montes tendidos a lo lejos, los del humo afilándose como un susurro 
blanco por las chimeneas. Cerré los ojos y así esperé, arrodillado como un orante, 



Avisos. Noticias de la Real Biblioteca, XXIV, 86 (septiembre-diciembre, 2018) 

 

hundido en un sueño que no sé cuánto duró. Hasta que, lentamente, el corazón fue 
haciéndose músico para despertar. 

Del otro lado de la calle llegaban las notas de un villancico. La melodía amortiguada se 
afianzó un momento al colarse por el hueco de la puerta. Enmarcada en un umbral 
luminoso la estatura magnífica de Baltasar hacía una reverencia. Renuncié a mi 
ferviente cortesía: me levanté y retrocedí unos pasos para ocultarme. En medio del ardor 
de los cantores yo sentía flaquear mi propósito inmediato de presentarme ante aquel rey 
que abanicaba una mano para despedirse. 

Desde mi rincón de sombra le oí dar un suspiro cuando la puerta quedó cerrada a sus 
espaldas. Miró alrededor y se echó a andar levantando un poco el manto. Solo y grave, 
sin otro testimonio de su marcha que mi vigilancia escondida, el que apenas fuera 
espejismo de una multitud encerrada volvía a ser el errante secreto que ordenaba con sus 
pasos los rumbos de la noche. Yo lo seguía, temeroso de hacer ruido. Y, poco a poco, a 
medida que nos alejábamos, se fue perdiendo el rumor del mundo, tibio y confuso en 
una nana de Belén. 

Las andanzas del rey y mis andanzas iban secretas por aceras enfrentadas. En algún 
momento contuve el paso para no alcanzarlo por mi lado. Me pareció que cojeaba. Tan 
pendiente iba de su avance que tropecé yo. Sentí que el mundo entero se derrumbaba 
con estruendo más él siguió sin inmutarse. Yo quería manifestarme de una vez ante 
aquel gran dueño del Oriente, llevarle la capa por las puntas, pero, viéndolo andar tan 
caviloso, me mantenía furtivo en mi sendero. Las constelaciones giraban por encima de 
nosotros y parecía que fuesen a aplastarnos contra el suelo, tan claras eran sus 
hegemonías en medio de la noche. Y bajo las órbitas remotas, sobre una acera sembrada 
de farolas, el reinante entraba en penumbras y volvía a pisar charcos de luz con paso 
entrecortado. Pensé que en una de esas providencias de sombra, entre fanal y fanal, el 
rey de la Polar desaparecería para siempre. 

Semejante a una tramoya abandonada, más increíble que el príncipe de Arabia que me 
iba por delante, surgió al fondo de la noche el edificio ruinoso de la estación. Miré atrás 
y vi lejísimos la última casa del pueblo, falleciente en una luz también remota. Tuve 
miedo de seguir. Inmóvil, vi alejarse al rey, lo vi hacerse pequeño, languidecer hasta 
confundirse con la nada. Me quedé atendiendo a la tiniebla, lleno de avidez. Y en el 
remanso oscuro de aquellas afueras del mundo, era posible oír la respiración de los 
planetas pero no los pasos del errante. 

No sé cuánto tiempo estuve sin moverme, perdida la temeridad de gritar el nombre del 
que ahora ya no estaba. Dudaba de mi voz, tanto rato ahogada en sus propósitos. Unos 
pasos más allá, deslumbrada por la luna, la vía parecía un espejismo que guardaba las 
ausencias. Creo que la melancolía me inspiraba: con llegarme hasta el raíl y acercar la 
oreja al hierro helado podría recuperar los pasos del rey recién partido. Y a punto de 
decidirme, todas mis resoluciones y temores, todo mi desasosiego y mi necesidad, 
quedaron suspensos ante el sonido de una voz. 

–¡Rapaz, ven aquí! 

Yo sabía que era el Gran Dueño de Arabia el que llamaba, ¿quién si no, desde aquella 
hondura por la que había ido a perderse poco antes? Pero no pude dar un paso. No hay 
como ceder a la maravilla para temer por su verdad. 

–¡Rapaz! –volvió a llamarme la voz, y noté algo de impaciencia en la reclamación. 
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Eché a andar lo más ligero que pude, previniendo encuentros en la oscuridad con un 
brazo adelantado. Y no habría dado ni cuatro pasos firmes cuando una luz redonda 
brilló en la lejanía. Como a los Magos, pensé, también a mí me guiaba una estrella. 
Aquel ojo pálido iba creciendo a medida que yo me aproximaba y metro a metro se fue 
desnudando la noche para revelar, a la luz de una linterna suspendida de un gancho, los 
perfiles laboriosos de la máquina del tren. Sentado en la marquesina de la locomotora, 
resplandeciente en su trono bañado por la luz, el Señor de Arabia me hacía señas para 
que me acercase. 

–Sácame las botas, rapaz, hazme el favor, que no estoy para doblarme. 

Frente a mí, proyectándose desde las holguras de la túnica, se me ofrecía una pierna 
estirada a la que ponía remate una vieja bota de goma, llena de reguerones negros. 

–¡Tira con fuerza! –me animó. 

Yo tiré con incredulidad y cuando se me instó a descalzar el otro pie tiré ya con 
desasosiego: aquellas botas eran idénticas a las que se ponía mi padre para entrar en la 
mina. ¿Dónde estaban las babuchas rizadas con sus campanillas de espuma? Las demás 
desavenencias con la ilusión fueron manifestándose en un doloroso desorden exaltado 
por la luz de la linterna que colgaba sobre nuestras cabezas: el mono de labor visto y no 
visto entre los ropones de fábula, la camiseta sucia que asomó furtivamente tras la 
apertura de un botón, la barba rampante, encaramada a la nariz para que la mano 
calmase picores en la papada, los dedos de los pies agitándose como gusanos 
enloquecidos que buscaran el aire bajo la prisión del calcetín. Y aquel discurso tan poco 
digno de un gran príncipe oriental: 

–Ya sabrás lo que son juanetes, rapaz, cuando crezcas un poco. 

Alcé los ojos de aquellos pies deformes para mirar al que profetizaba y descubrí que aún 
no había visto lo peor: solo era negro hasta media frente. Sin el turbante airoso que lo 
coronara bajo las estrellas, una calva muy blanca brilló bajo el ojo de la linterna. Se me 
puso un dolor horrible en el estómago. De pronto eran fiables las habladurías, justa la 
obscena incredulidad de los amigos que tanto me abrumaba. 

–¡Tú no eres Baltasar! –grité desconsolado y furioso, con lágrimas ya traicionando la 
firmeza de la voz.  

El hombre se había estirado para sacar algo de un rincón de la máquina. Las manos 
regresaron a la luz trayendo una boina que se caló esmeradamente antes de replicar. 

–Buena gana. Yo soy Macario el maquinista. 

Las lágrimas se abrían camino ya imparables y, avergonzado de llorar, aunque no fuera 
en presencia de la majestad de un rey de Oriente, volví la cara. Qué sé yo cuántas 
angustias y decepciones, cuánta desolación y cuánto agravio se me agolparon entonces 
para resolverse en un gesto de desesperación. Cogí una piedra e hice ademán de 
arrojársela con rabia. Después la dejé caer, me di la vuelta y eché a andar con los puños 
apretados. 

Aún me veo caminando con un nudo en la garganta que me impedía tragar, el corazón 
latiendo tristezas y los ojos descuidados por vez primera de los asedios que las estrellas 
le ponían a la noche por encima. Me sorbí los mocos, pero lo que me llenó los oídos no 
fue el alivio ruidoso de aquella necesidad sino el silbato de la máquina invadiendo con 
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su aullido largo y estridente las tinieblas. Me volví sobresaltado y, a la luz de la linterna, 
turbio entre mis lágrimas, vi a Macario haciéndome señas exaltadas para que me 
detuviera. Llevaba puesto de nuevo el turbante, había cerrado la túnica sobre el mono 
azulón y la barba volvía a rodearle la boca. Cuando me vio quieto y mirándolo, se 
escupió las manos y con un pulso lleno de tensión empezó a tirar de una palanca con 
mucha lentitud. Y entonces la noche se incendió: por la chimenea de la máquina 
empezaron a salir chispas como una inundación que ponía el aire incandescente. Nunca 
había visto nada igual. Hubo un momento en que aquel aliento de pavesas rojas y 
amarillas se hizo tan espeso que parecía un árbol, un tronco ardiente que hendiera la 
noche y se disgregase en muchas puntas que decaían en un desmayo fogoso, como 
agujas menguantes de luz que volvían a la tierra para apagarse. Entre las ruedas, la 
locomotora respiraba con furia vapor hacia los lados. Se emborronaban los charcos de 
hielo junto a la vía con aquel aliento blanco y en su marea pasajera naufragaban las 
estrellas reflejadas. Rigiendo aquellas ceremonias Macario oscilaba sobre la marquesina 
y daba vueltas, riéndose como un loco de su gobierno febril sobre el fuego y el vapor. 
Cualquiera que lo hubiese visto habría dudado si era un rey o un demonio quien 
danzaba. 

Por segunda vez aquella noche obedecí al reclamo de la voz que me llamaba. Regresé al 
lado de Macario como volvieron las chispas al vientre oscuro de la máquina, después de 
que él trajera la palanca a su reposo inicial. Al abrigo de la cabina, aprovechando la 
brasa del carbón moribundo en la caldera, asamos castañas y bebimos vino por turno, de 
la misma botella. 

–¿Sabes cómo se llama esto? –me preguntaba Macario señalando al lugar donde las 
castañas iban dorándose–. Caja de fuego –se respondía él mismo–. Y allí adelante, 
debajo de la chimenea, va la caja de humos. 

Cada vez que yo echaba un trago, Macario se reía con ganas y le brillaba como un sol 
nocturno el diente de oro bajo el betún negro de la piel. En aquella habitación modesta 
de la locomotora, sofocado y feliz, yo me sentía huésped de un palacio nocturno 
reservado solo a los amigos de su dueño. Hablamos mucho de trenes de vapor, de 
túneles que cruzan montañas, de guardafrenos. Poco a poco, lleno de admiración, yo iba 
aprendiendo nombres y conociendo deberes del oficio. A cierta hora eché mano a la 
botella y alzándola antes de beber, anuncié con fervor que me haría maquinista. Macario 
me quitó la botella de las manos. 

–Arrea ya, condenao, no vayan a ponerte falta en casa. 

«Lo primero para ser maquinista es la puntualidad!», le oí gritar a mi espalda. Bajo las 
estrellas, a oscuras, corrí sin un tropiezo. 

Entré por la cocina con una resolución impropia del retraso. Si mi madre tenía intención 
inmediata de castigarme debió aplazarla ante la sorpresa de mis atrevimientos: me senté 
a la mesa con una energía que amenazó con volcar la silla al dejarme caer, me adelanté 
a probar de la cazuela sin dejar que ella hubiera servido primero, me limpié la boca con 
el dorso de la mano después de beber. Desde la cabecera mi padre me miraba con 
gravedad. Yo creo que me notó el vino. 

–¿Viste al rey? –preguntó después de un gran silencio. 

–No. Estuve todo el rato con abuela –respondí sin vacilar. 
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–¿Y qué hiciste tanto tiempo allí? –intervino mi madre, recelosa. 

–Rezar el rosario. 

Se miraron desconcertados. Creo que a mi padre le habría dado la risa de no ser por el 
disgusto de mi madre, que empezó a quejarse amargamente de tanta falta de respeto a 
mi edad. Me mandaron a la cama. Lo último que oí cuando se cerró la puerta del pasillo 
fue que a los niños mentirosos los Reyes solo les traían carbón, que me fuera 
preparando. 

Entré con tiento para no despertar a mi hermana que estaría dormida en la cama de al 
lado, pero la oí llorar en la oscuridad. Encendí la luz de la mesita. 

–¿Qué te pasa? –le pregunté acariciándole el pelo. Aún se notaba la fiebre. 

–No quiero que te traigan carbón –sollozó. 

Fue entonces cuando empecé a entender aquello que decía mi abuela de los nudos, los 
nudos de la vida. Porque, viendo llorar a mi hermana por mi culpa, se me puso uno en la 
garganta que hacía pequeño el que me había atosigado un rato antes a mí, al saber de las 
falsas trazas del rey. Pero es ahora, tantos años después de aquella víspera, cuando las 
cuentas del rosario que mi abuela traía siempre entre las manos descubren toda su 
virtud. Y llega tan cierta su estela como recién soñada. Sentado junto a la cama de mi 
hermana aquella víspera de Reyes, yo fui por un instante esa cuenta de cristal que hace 
de frontera entre dos misterios para anudarlos casi sin sentir: el de la infancia herida en 
sus certezas y el de la mayoridad más crédula que nunca. Y yo, habitante de las dos 
orillas aquella noche, quise ser fiel a la fábula para ir y venir sin engaño por ambos 
reinos. 

Metí una mano en el bolsillo y saqué una castaña. 

–Toma –le ofrecí a mi hermana–. Si te duermes con ella encerrada en el puño, no hay 
miedo de que los Reyes me traigan carbón. 

Se incorporó con ligereza en la cama y abrió mucho los ojos para contemplar la castaña 
en la palma de su mano. 

–Está asada –pareció vacilar. 

–Es que cruda no hace efecto –se me ocurrió. 

Me miró con una intensidad casi dolorosa. Luego, empezó a cerrar el puño con tal 
delicadeza sobre la castaña que su custodia parecía más propia de una gema. Cuando 
estuvo de nuevo recostada cerró los ojos. Le di un beso en la mejilla y me quemó en los 
labios la sal, ya serena, de una lágrima. Cautivo de tanto crédito, no supe contenerme. 

–Me la dio el rey Baltasar –le susurré al oído. 

Y apagué la luz. 
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