NUDOS

Por Pablo Andrés Escapa

«La vida es un cordel de nudos», decia mi abuela Alcordia. Y bien lo podia saber ella
que se pasaba las horas acariciando las cuentas del rosario.

Yo ignoraba hasta donde tenia razén mi abuela con aquella advertencia suya. Hay que
hacerse viejos para entenderlo. Es entonces cuando uno se da cuenta de que las ataduras
empiezan a florecer temprano sin que haya manera de preverlas. Asi me pasé a mi una
vispera de Reyes, tan lejana, veo ahora, que recordarla es asumir que las cosas
ocurrieron en otro mundo, si no es mejor decir en otra edad. Entonces yo vivia
entregado al asombro con la misma constancia que mi abuela a sus rutinas del rosario.
Maneras de sofiar.

Aquella vispera que digo era un puro cristal helado. El creptisculo moria azul en las
alturas y al mismo tiempo sembraba el horizonte de un incendio rojo, como un inmenso
telon por el que debia cernirse el milagro. En mi pueblo se esperaba la llegada de un
gran principe de Oriente. Los mayores llevaban dias haciéndose lenguas de la visita y
asegurando, cuando era la gente menuda quien preguntaba, que el visitante habia de ser
Baltasar el astrélogo. En casa y en la calle, siempre lleno de inquietud, recibia yo toda
suerte de noticias sobre el arbitrio de este rey, pero una pesaba mas que el resto: el buen
Baltasar era espléndido en regalos, como los otros dos errantes, pero también el mas
entendido en carbones. El discurso se suspendia en ese instante preciso para encender
un cigarrillo y ya no llegaban mas palabras. Lo nico que brotaba en reparacion del
silencio apenas fundado era un suspiro de humo echado al aire, una caligrafia volatil de
la advertencia que iba disipandose hacia el cielo. ;Me tocaria el carbon a mi? Y
entonces miraba aquel confin de lumbre con que moria el dia como si fuera obra de los
mismisimos pasos del rey Baltasar que, al acercarse, sujetaba el rescoldo de la tarde
soplando una brasa entre las manos.

Era verdad que el rey llegaba, pero lo hizo por otro horizonte aquella vispera: el que la
via del tren minero hundia en una tiniebla silenciosa de la que surgié resoplando
fatigosamente la maquina de vapor hasta detener su aliento a la luz amarilla de una
farola. Cuando se aclaré la tltima bocanada de humo, por encima de la portezuela de la
maquina, todos los reunidos vimos que empezaba a afirmarse la figura imponente del
rey Baltasar. El mismo eché el freno y se sacudié las manos, que traja enguantadas de
blanco. Luego, mostrando un diente de oro, sonrid para saludar.

«Primero vas a ver al rey y después a tu abuela», me habian dicho en casa. Al rey ya lo
estaba viendo, recién llegado a la estacion; y a su lado, oficiando de paje obsequioso,
veia a Chambombo, un minero gordo y blasfemador que siempre llevaba el paraguas
sujeto del cuello del mono de trabajo, colgadndole a la espalda. Ahora se lo ofrecia a Su
Majestad para que se apoyase al bajar de la locomotora. Tropezé el rey y contuvimos
todos el aliento, pero fue digno de ver con qué solvencia se rehizo del mal paso,
echando mano al agarrador de la ventanilla para afirmarse en el aire. Desde la altura del
primer escalon saltd lleno de gracia hasta el andén y una pluma larguisima que le
coronaba el turbante, primero se estremecid en su vuelo y luego se inclind con lentitud
cuando el rey toco tierra con sus pies. Yo lo miraba embobado. El, entre tanto, se
envolvia en su tinica para echarse a andar.
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Niflos y mayores, guiados por la [dmpara minera de Chambombo y algunas linternas
que surgieron precavidamente de entre la comitiva, salimos de la estacion para seguir al
reinante Baltasar. Su terrible criado habia vuelto a ponerse el paraguas a la espalda.
Aquella servidumbre entre tosca y atrevida a mi me llenaba de confusion. Tan pronto
envidiaba la familiaridad de Chambombo con el astronomo de Oriente como no acababa
de entender semejantes efusiones, la complicidad de algin contacto pasajero, aquellas
risas entre ambos, de camino al saléon parroquial. Alli se habia decidido que Su
Majestad, sentado en la misma silla que se ofrecio al obispo cuando vino a confirmar,
recibiera a cuantos se acercaran a saludarle. A mi me molestaba que aquel principe de
Arabia no tuviese asiento propio, distinto del eclesidstico, uno hecho, cuando menos,
para la ocasion. Yo sabia mucho de protocolos orientales por un libro de cuentos
ilustrado y no dejaban de rondarme aquellas exigencias que tanto echaba en falta: los
damascos y las sedas, los hilos de oro en los cojines, las alfombras de Hamadan y los
balsamos de mirra con que perfumar la cabeza del astronomo. Lo mas cercano a
aquellas galas era el olor a incienso que se colaba desde la sacristia. Y pronto dejé de
notarlo, sofocado por el calor de los reunidos, perdido en el barullo nervioso de los
nifios y el braceo de sus madres que pugnaban por acercarse ansiosamente al rey. Me
alegré de que mi hermana pequeia, que tenia fiebre, no hubiera podido venir.

Yo también queria llegarme al pie de tan gran duefio, pero con otra calma. Tocar sus
ropas y sentir la tibieza de las manos enjoyadas, bajar la voz para hablar en confidencia,
decirle al sefior Baltasar lo que yo sabia de su feliz reino de arena, y casi disculparme
por aquel recibimiento tan poco adecuado a tan alta condicién. Pero me bastaba ver a
Chambombo alli delante, dirigiendo a manotazos el avance de la fila, berrando en
procura de una atencion que nunca era atendida, para sentir una vergiienza infinita de
ser parte del peregrinaje que ¢l gobernaba. /Y como soportar, preveia después, que por
un momento aquel palurdo oyera los coloquios que yo pasaba discretamente con el rey?
Asi que me quedé¢ al fondo del salon, de puntillas contra la pared, viendo repartir besos
y caricias al paciente Baltasar. Y yo, que conocia a todos aquellos que acercaban
temblorosos su mejilla a las barbas brillantisimas del rey, sentia que era distinto por
saber lo que ellos ignoraban: que a los magos de la Arabia no se les saluda con besos
sino con humildes inclinaciones de rodilla y un aleteo de la mano en viaje del pecho
hasta la frente.

Poco a poco fui sintiéndome triste. Triste y ofendido por las afrentas a la majestad de
aquel sabio estrellero venido de tan lejos. «Huele a betin», oi decir a una nifia de
regreso de tan principal regazo. Me dieron ganas de llorar y de matar a la nifia, de
matarla llorando y escapar. La aparté de un empujon y busqué la puerta de la calle.

Alli fuera, lejos por fin del alboroto, acaso exaltado por la soledad y por la helada, se me
ocurri6 esperar al rey puesto de rodillas, como un fiel servidor que calladamente vela a
la intemperie la llegada de su amo. Porque me sentia mas suyo que de nadie, llamado a
soledades y contemplaciones que me estaban reservadas en la espera. Me alejé unos
pasos y volvi la cabeza por comprobar si mis huellas latian sobre el hielo publicando mi
camino. Luego, confusamente, busqué otros recreos que me consolaran. Y de pronto,
vistas asi, al amparo silencioso de la noche, las ventanas encendidas del salon parroquial
me devolvieron asombros imposibles alli dentro: los del mundo apagado bajo las
estrellas, los de las casas recogidas, los de los rumbos inciertos hacia el fondo de la
noche, los de los montes tendidos a lo lejos, los del humo afildndose como un susurro
blanco por las chimeneas. Cerré los ojos y asi esperé, arrodillado como un orante,
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hundido en un suefio que no sé cuanto durd. Hasta que, lentamente, el corazén fue
haciéndose musico para despertar.

Del otro lado de la calle llegaban las notas de un villancico. La melodia amortiguada se
afianz6 un momento al colarse por el hueco de la puerta. Enmarcada en un umbral
luminoso la estatura magnifica de Baltasar hacia una reverencia. Renuncié a mi
ferviente cortesia: me levanté y retrocedi unos pasos para ocultarme. En medio del ardor
de los cantores yo sentia flaquear mi propdsito inmediato de presentarme ante aquel rey
que abanicaba una mano para despedirse.

Desde mi rincén de sombra le oi dar un suspiro cuando la puerta qued6 cerrada a sus
espaldas. Mir¢ alrededor y se ech6 a andar levantando un poco el manto. Solo y grave,
sin otro testimonio de su marcha que mi vigilancia escondida, el que apenas fuera
espejismo de una multitud encerrada volvia a ser el errante secreto que ordenaba con sus
pasos los rumbos de la noche. Yo lo seguia, temeroso de hacer ruido. Y, poco a poco, a
medida que nos alejdbamos, se fue perdiendo el rumor del mundo, tibio y confuso en
una nana de Belén.

Las andanzas del rey y mis andanzas iban secretas por aceras enfrentadas. En algin
momento contuve el paso para no alcanzarlo por mi lado. Me parecid que cojeaba. Tan
pendiente iba de su avance que tropecé yo. Senti que el mundo entero se derrumbaba
con estruendo mas ¢l siguid sin inmutarse. Yo queria manifestarme de una vez ante
aquel gran duefio del Oriente, llevarle la capa por las puntas, pero, viéndolo andar tan
caviloso, me mantenia furtivo en mi sendero. Las constelaciones giraban por encima de
nosotros y parecia que fuesen a aplastarnos contra el suelo, tan claras eran sus
hegemonias en medio de la noche. Y bajo las 6rbitas remotas, sobre una acera sembrada
de farolas, el reinante entraba en penumbras y volvia a pisar charcos de luz con paso
entrecortado. Pensé que en una de esas providencias de sombra, entre fanal y fanal, el
rey de la Polar desapareceria para siempre.

Semejante a una tramoya abandonada, mas increible que el principe de Arabia que me
iba por delante, surgio al fondo de la noche el edificio ruinoso de la estacion. Mir¢ atras
y vi lejisimos la tltima casa del pueblo, falleciente en una luz también remota. Tuve
miedo de seguir. Inmévil, vi alejarse al rey, lo vi hacerse pequefio, languidecer hasta
confundirse con la nada. Me quedé¢ atendiendo a la tiniebla, lleno de avidez. Y en el
remanso oscuro de aquellas afueras del mundo, era posible oir la respiracion de los
planetas pero no los pasos del errante.

No sé cuanto tiempo estuve sin moverme, perdida la temeridad de gritar el nombre del
que ahora ya no estaba. Dudaba de mi voz, tanto rato ahogada en sus propdsitos. Unos
pasos mas alla, deslumbrada por la luna, la via parecia un espejismo que guardaba las
ausencias. Creo que la melancolia me inspiraba: con llegarme hasta el rail y acercar la
oreja al hierro helado podria recuperar los pasos del rey recién partido. Y a punto de
decidirme, todas mis resoluciones y temores, todo mi desasosiego y mi necesidad,
quedaron suspensos ante el sonido de una voz.

—iRapaz, ven aqui!

Yo sabia que era el Gran Dueio de Arabia el que llamaba, ;quién si no, desde aquella
hondura por la que habia ido a perderse poco antes? Pero no pude dar un paso. No hay
como ceder a la maravilla para temer por su verdad.

—iRapaz! —volvi6 a llamarme la voz, y noté algo de impaciencia en la reclamacion.
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Eché a andar lo mas ligero que pude, previniendo encuentros en la oscuridad con un
brazo adelantado. Y no habria dado ni cuatro pasos firmes cuando una luz redonda
brill6 en la lejania. Como a los Magos, pens¢, también a mi me guiaba una estrella.
Aquel ojo palido iba creciendo a medida que yo me aproximaba y metro a metro se fue
desnudando la noche para revelar, a la luz de una linterna suspendida de un gancho, los
perfiles laboriosos de la maquina del tren. Sentado en la marquesina de la locomotora,
resplandeciente en su trono bafado por la luz, el Sefior de Arabia me hacia sefas para
que me acercase.

—Sacame las botas, rapaz, hazme el favor, que no estoy para doblarme.

Frente a mi, proyectdndose desde las holguras de la tunica, se me ofrecia una pierna
estirada a la que ponia remate una vieja bota de goma, llena de reguerones negros.

—iTira con fuerza! —-me animo.

Yo tiré con incredulidad y cuando se me inst6 a descalzar el otro pie tiré ya con
desasosiego: aquellas botas eran idénticas a las que se ponia mi padre para entrar en la
mina. ;Dénde estaban las babuchas rizadas con sus campanillas de espuma? Las demas
desavenencias con la ilusién fueron manifestindose en un doloroso desorden exaltado
por la luz de la linterna que colgaba sobre nuestras cabezas: el mono de labor visto y no
visto entre los ropones de fabula, la camiseta sucia que asomo furtivamente tras la
apertura de un botdén, la barba rampante, encaramada a la nariz para que la mano
calmase picores en la papada, los dedos de los pies agitandose como gusanos
enloquecidos que buscaran el aire bajo la prision del calcetin. Y aquel discurso tan poco
digno de un gran principe oriental:

—Ya sabras lo que son juanetes, rapaz, cuando crezcas un poco.

Alcé los ojos de aquellos pies deformes para mirar al que profetizaba y descubri que atin
no habia visto lo peor: solo era negro hasta media frente. Sin el turbante airoso que lo
coronara bajo las estrellas, una calva muy blanca brill6 bajo el ojo de la linterna. Se me
puso un dolor horrible en el estomago. De pronto eran fiables las habladurias, justa la
obscena incredulidad de los amigos que tanto me abrumaba.

—iTa no eres Baltasar! —grité desconsolado y furioso, con lagrimas ya traicionando la
firmeza de la voz.

El hombre se habia estirado para sacar algo de un rincén de la maquina. Las manos
regresaron a la luz trayendo una boina que se calé esmeradamente antes de replicar.

—Buena gana. Yo soy Macario el maquinista.

Las lagrimas se abrian camino ya imparables y, avergonzado de llorar, aunque no fuera
en presencia de la majestad de un rey de Oriente, volvi la cara. Qué sé yo cuantas
angustias y decepciones, cuanta desolacion y cuanto agravio se me agolparon entonces
para resolverse en un gesto de desesperacion. Cogi una piedra e hice ademan de
arrojarsela con rabia. Después la dejé caer, me di la vuelta y eché a andar con los pufios
apretados.

Aun me veo caminando con un nudo en la garganta que me impedia tragar, el corazon
latiendo tristezas y los ojos descuidados por vez primera de los asedios que las estrellas
le ponian a la noche por encima. Me sorbi los mocos, pero lo que me llen6 los oidos no
fue el alivio ruidoso de aquella necesidad sino el silbato de la maquina invadiendo con
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su aullido largo y estridente las tinieblas. Me volvi sobresaltado y, a la luz de la linterna,
turbio entre mis lagrimas, vi a Macario haciéndome sefas exaltadas para que me
detuviera. Llevaba puesto de nuevo el turbante, habia cerrado la tinica sobre el mono
azulon y la barba volvia a rodearle la boca. Cuando me vio quieto y mirdndolo, se
escupid las manos y con un pulso lleno de tensiéon empezé a tirar de una palanca con
mucha lentitud. Y entonces la noche se incendid: por la chimenea de la méquina
empezaron a salir chispas como una inundacion que ponia el aire incandescente. Nunca
habia visto nada igual. Hubo un momento en que aquel aliento de pavesas rojas y
amarillas se hizo tan espeso que parecia un arbol, un tronco ardiente que hendiera la
noche y se disgregase en muchas puntas que decaian en un desmayo fogoso, como
agujas menguantes de luz que volvian a la tierra para apagarse. Entre las ruedas, la
locomotora respiraba con furia vapor hacia los lados. Se emborronaban los charcos de
hielo junto a la via con aquel aliento blanco y en su marea pasajera naufragaban las
estrellas reflejadas. Rigiendo aquellas ceremonias Macario oscilaba sobre la marquesina
y daba vueltas, riéndose como un loco de su gobierno febril sobre el fuego y el vapor.
Cualquiera que lo hubiese visto habria dudado si era un rey o un demonio quien
danzaba.

Por segunda vez aquella noche obedeci al reclamo de la voz que me llamaba. Regresé al
lado de Macario como volvieron las chispas al vientre oscuro de la maquina, después de
que ¢l trajera la palanca a su reposo inicial. Al abrigo de la cabina, aprovechando la
brasa del carbon moribundo en la caldera, asamos castafias y bebimos vino por turno, de
la misma botella.

—(Sabes como se llama esto? —me preguntaba Macario sefalando al lugar donde las
castafias iban dorandose—. Caja de fuego —se respondia ¢l mismo—. Y alli adelante,
debajo de la chimenea, va la caja de humos.

Cada vez que yo echaba un trago, Macario se reia con ganas y le brillaba como un sol
nocturno el diente de oro bajo el betin negro de la piel. En aquella habitacion modesta
de la locomotora, sofocado y feliz, yo me sentia huésped de un palacio nocturno
reservado solo a los amigos de su duefio. Hablamos mucho de trenes de vapor, de
tuneles que cruzan montanas, de guardafrenos. Poco a poco, lleno de admiracion, yo iba
aprendiendo nombres y conociendo deberes del oficio. A cierta hora ech¢ mano a la
botella y alzandola antes de beber, anuncié con fervor que me haria maquinista. Macario
me quito la botella de las manos.

—Arrea ya, condenao, no vayan a ponerte falta en casa.

«Lo primero para ser maquinista es la puntualidad!», le of gritar a mi espalda. Bajo las
estrellas, a oscuras, corri sin un tropiezo.

Entré por la cocina con una resolucién impropia del retraso. Si mi madre tenia intencién
inmediata de castigarme debi6 aplazarla ante la sorpresa de mis atrevimientos: me senté
a la mesa con una energia que amenaz6 con volcar la silla al dejarme caer, me adelanté
a probar de la cazuela sin dejar que ella hubiera servido primero, me limpié la boca con
el dorso de la mano después de beber. Desde la cabecera mi padre me miraba con
gravedad. Yo creo que me notd el vino.

—¢ Viste al rey? —pregunt6 después de un gran silencio.

—No. Estuve todo el rato con abuela —respondi sin vacilar.
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=Y qué hiciste tanto tiempo alli? —intervino mi madre, recelosa.
—Rezar el rosario.

Se miraron desconcertados. Creo que a mi padre le habria dado la risa de no ser por el
disgusto de mi madre, que empez6 a quejarse amargamente de tanta falta de respeto a
mi edad. Me mandaron a la cama. Lo ultimo que oi cuando se cerrd la puerta del pasillo
fue que a los nifios mentirosos los Reyes solo les traian carbon, que me fuera
preparando.

Entré con tiento para no despertar a mi hermana que estaria dormida en la cama de al
lado, pero la oi llorar en la oscuridad. Encendi la luz de la mesita.

—{Qué te pasa? —le pregunté acariciandole el pelo. Alin se notaba la fiebre.
—No quiero que te traigan carbon —sollozo.

Fue entonces cuando empecé a entender aquello que decia mi abuela de los nudos, los
nudos de la vida. Porque, viendo llorar a mi hermana por mi culpa, se me puso uno en la
garganta que hacia pequeio el que me habia atosigado un rato antes a mi, al saber de las
falsas trazas del rey. Pero es ahora, tantos afios después de aquella vispera, cuando las
cuentas del rosario que mi abuela traia siempre entre las manos descubren toda su
virtud. Y llega tan cierta su estela como recién sofiada. Sentado junto a la cama de mi
hermana aquella vispera de Reyes, yo fui por un instante esa cuenta de cristal que hace
de frontera entre dos misterios para anudarlos casi sin sentir: el de la infancia herida en
sus certezas y el de la mayoridad mas crédula que nunca. Y yo, habitante de las dos
orillas aquella noche, quise ser fiel a la fdbula para ir y venir sin engafio por ambos
reinos.

Meti una mano en el bolsillo y saqué una castafia.

—Toma —le ofreci a mi hermana—. Si te duermes con ella encerrada en el pufio, no hay
miedo de que los Reyes me traigan carbon.

Se incorpord con ligereza en la cama y abrido mucho los ojos para contemplar la castafia
en la palma de su mano.

—Esta asada —pareci6 vacilar.
—Es que cruda no hace efecto —se me ocurrio.

Me mird con una intensidad casi dolorosa. Luego, empez6 a cerrar el pufio con tal
delicadeza sobre la castana que su custodia parecia mas propia de una gema. Cuando
estuvo de nuevo recostada cerrd los ojos. Le di un beso en la mejilla y me quemo en los
labios la sal, ya serena, de una lagrima. Cautivo de tanto crédito, no supe contenerme.

—Me la dio el rey Baltasar —le susurré¢ al oido.

Y apagué la luz.
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