CANCION DE CUNA - (Andrés Escapa, Pablo)

Quisiera yo... ;como lo diré? Quisiera tener esa voz que aln se columpia en mis oidos.
Y convocar su marea sorda de acentos que parecen olas que van y vienen. Pero, aunque
me falte la sordina cantora que vibra en el aire cuando ha hablado un marinero, por mas
que lleve anos metido en tierra, no habré de contentarme sin dejar, siquiera vagamente,
noticia de su alma. Y ojald hacerlo sea también dejar cuenta de la mia, que en la ocasion
que ahora diré senti que se ensanchaba y coincidia con la del navegante en cierta
querencia para atender a la novedad y aceptar el milagro cuando aparece. Ocurrio asi:

Paseaba yo la manana de Reyes muy temprano, incapaz de estarme en casa en dia que
parece hecho para estrenar el mundo, cuando fui a dar, quién sabe si nostalgico de
lejanias, con el puerto, atin dormido en el amanecer. Distingui alli a un hombre sentado
en el muelle, junto a los amarres. Camino del testero, pasé a su lado y algo en su
expresion, una beatitud secreta que le mantenia con la mirada perdida, me hizo
detenerme un momento y volver los ojos hacia donde ¢l miraba.

—(No lo oye? —me sorprendid su voz.

Yo, ni oia ni veia nada, por mas que miraba en direccién al mar abierto siguiendo el
camino que indicaban sus ojos. Repar¢ entonces en que el hombre tenia la vista nublada,
quiero decir velada por esa opacidad extrafia y embaida que distingue —y que perturba—
la expresion de los ciegos. Me senti repentinamente incomodo y estaba a punto de
seguir mi camino cuando el hombre, sin abandonar la distancia en la que parecia estar
absorto, volvid a hablar.

«Quien no ha sido viajero poco sabe de melancolias. Pero quien ha visto el mundo y
luego ha perdido la luz de la mirada, ése esta destinado a vivir sin otro consuelo que los
despojos que el tiempo va asentando en la memoria. Porque no tiene otro espejo en el
que distraer las horas que el de los recuerdos que fueron posandose en los ojos, cuando
podia ver».

El hombre se quedo callado y yo, consciente de que acaso se pedia un gesto que trajera
mas palabras, fui a sentarme sobre un bolardo de amarre, no lejos de ¢él.

«De todo ese escaparate de océanos y tierra firme que un dia abarcara con la vista desde
el puente de una nave —prosigui6 entonces—, sigue encendido como un faro que alumbra
mi oscuridad, por delante de las olas y los puertos, de las selvas y las playas y los soles
y las velas desplegadas al viento, un arbol, un arbolito donde hacen junta los higos con
los pajaros, y a cuyo amparo se acoge, sentada sobre un banco de madera, una mujer
que sostiene a un nifio en el regazo. Mientras callan todas las criaturas, ella canta una
cancion de cuna que parece que hiciera madurar los frutos por encima, o al menos
ponerles un tibio rubor. Y el nifo, prendido de aquellos labios que inundan el aire, va
perdiéndose en un suefio lleno de sosiego que los brazos meceny.

Volvié el ciego a guardar silencio y por un momento parecié que habia interrumpido el
discurso por dejar que el arrullo de la mujer triunfara sobre el mar que teniamos delante.

«Yo recuerdo bien a aquella sefiora y a la higuera —regres6 la voz, que sonaba ahora
como traida de muy lejos—. Alguna noche serena, con la nave sostenida por las olas, he
presentido el temblor de los pajaros que escuchaban la cancidn, ocultos entre las ramas.
Y una vez, puedo jurarselo, a punto de amanecer en la bocana de Esmirna, se llend el
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dia de un olor a pan reciente que era el mismo que llegaba al arbol desde una masera
vecina. Tan grande y tan pequeio es el mundo. Pero lo que nunca supe recordar, ni
siquiera en las horas mas atentas de ceguera, fue aquella musica como un milagro de
silabas que dejaba mares y tierra en armonia, antes del suefo.

»No sé si los vaivenes del mar con sus caprichos de olas y sus horizontes vagos tendran
la culpa de estas zozobras mias. Yo creo que las padeci siempre. No hay mas que verme
ahora: viejo marinero en tierra, ciego desde hace afnos y sin mejor ocupacion que bajar
al puerto a tientas, como quien no quiere despedirse definitivamente del mar. En
cambio, cuando mareaba, era a tierra adonde corrian todos los pensamientos. Como se
acordaba uno entonces del huerto y la masera, del gato bostezando en la ventana y del
fuego del hogar! Mar adentro, era otro fuego el que mandaba entre los hombres: la voz
del capitan enredada en el viento de bolina pidiendo sostener la fiebre del horno en una
rabia que venciera al oleaje.

»Pero hay afanes que pesan mads. Siempre al acecho, estaba esa inquietud que lo
gobernaba todo, en cuanto se ponia fin a los trabajos. La misma que me saco anoche de
casa sin necesidad, solo por sufrir las nieblas de enero en el rostro, y acaso por escuchar,
envuelta en caricias de salitre, la sirena de un barco que pasa nocturno y solitario. A
pesar de los afios, atn tiemblo cada vez que piso el muelle esperando no se sabe qué.
También de mozo se acercaba uno a puerto lleno de premoniciones. Y haciendo la
maniobra no se dejaba de mirar al monte, como si los ojos fueran adelantdndose al
camino. Unas veces lo emborronaba una distancia de brumas, otras era un empefio de
nubes el que le echaba un velo blanco por encima. Pero alli estaba la senda —no hacia
falta verla— de las idas y venidas desde que el mundo fue hecho para que los hombres
volvieran a pisar suelo después de navegar. Antes de poner pie a tierra, ya se
adelantaban los pasos a coronar una cuesta y a hacerse firmes a la vista de un humo
derecho sobre un tejado de pizarra. Y con el respeto que el tiempo y la falta de noticias
ponen en los corazones, se detenia uno en un recodo, antes de llegar, codicioso en las
plegarias: que el rayo hubiera respetado al arbol, que no faltara el pan de antafio en la
masera, o que, como a aquel navegante antiguo del que contaban en las tabernas, desde
el mar griego hasta el de Arabia, un perro saludador, infalible guardidn de ausencias,
saliera a recibir al desterrado cuando atin venia lejosy.

El ciego sac6 un pafiuelo del bolsillo y se limpidé una lagrima. Luego lo doblé con
mucho miramiento antes de guardarlo en el bolsillo.

«No fueron pocos los afios que vieron los ruegos cumplidos. Ahora pienso que ese pago
es regalo de juventud, o simple ley de vida. De los regresos a mesa puesta y a cama
limpia, al abrazo que no quiere deshacerse bajo el arco de un umbral y a los asombros
junto al fuego que dejan suspensos los animos con el cuento de tanto viaje y tanto
mundo, pasa uno sin enterarse a la tristeza de las flores que quieren poner decoro, tras
afios de lejania, sobre una tumba. Y a la soledad de la casa, que ya no es un humo
blanco en la distancia, ni un ladrido alegre que vuela sobre campos y cunetas al
encuentro de los pasos. Entonces se acuerda uno mas que nunca de la cancion bajo la
higuera y pide que vuelvan las notas a poner algo de orden en la oscuridad, como la
fuente quiere las lagrimas del sediento por juntarlas con su agua en una misma musica.
Pero ya no hay cantora que las traiga, y la higuera, como mis ojos, se sec6. Mandan los
atropellos del tiempo, que acaban por hacernos a todos sofiadores de lo perdido».
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La mafana iba creciendo en una luz muy palida. El mar se hacia musico con las
primeras brisas y las gaviotas dejaban en el aire un temblor de alas que ponia levedad en
los corazones. Tanta, que se veia uno pendiente de lo pequeno, o de lo extraviado, con
la misma fe por rescatarlo con que en otra edad se entregaban los desvelos de una noche
magica a descubrir pasos secretos o la ilusion de un cuchicheo al fondo de la casa. Pero
a lo mejor era todo obra del ciego y sus palabras.

«En tales pensamientos estaba yo anoche, sentado al borde de este mismo malecén —me
sacO el marinero de mi ensuefio—, cuando senti cantar. Las almas melancélicas se
reconocen con oirse y bien comprendi yo que quien cantaba lo hacia por distraer alguna
pena. Me llegué a un paso del cantor y, aunque no puedo ver, supe que volvia el rostro
para mirarme. Senti aquella copla como si me estuviera destinada. Y por mas que la
cancién era en lengua extraia, me parecia a mi entender un lamento propio y fatigas
hermanas que avivaban mi impaciencia por preguntar. Termind aquel canto y en el
silencio que vino luego, casi parecian sagradas las palabras que nos dijimos. No me
equivocaba: si yo habia visto mundo, aquél habia visto mas. Cantaba por las tres
Marias, me dijo, y sabia entonar también por Sirius y Aldebaran, que cada estrella pide
su acento y hasta su hora para ser loada. Pero de todas las coplas por luceros —me
aseguro— la mas hermosa es la que canta al viento que silba en la Polar, que es luz de
marineros y de errantes.

»Siguid aquella voz hablando largo rato de estrellas, cuya contemplacion nunca alcanza
para colmar las curiosidades que guarda el cielo. Y de esa bdveda sin término bajo
nuestro coloquio a la tierra y sus metales. Aprendi que son estos lagrimas formadas en
la altura, donde se sujetan mas de mil afios, antes de caer dejando musicas de cuerda.
Algunas descienden antes por un jubilo secreto, que fue el caso de una estrella roja que
después de estarse nueve dias con sus noches sobre el horizonte, se rompié una
madrugada de hielo en espléndida luceria y echo por tierra una siembra de rubies como
los hombres no sabran contar».

Escuchaba yo el discurso del ciego embobado, con el mismo estupor que hubo de sentir
¢l oyendo la voz del desconocido, apenas hacia un rato. Y me vi nifio yo, oyendo un
cuento de mi padre. Iba a preguntarle mas de esas lagrimas del cielo cuando el hombre
se lade6 un poco y, abriéndose el abrigo, se puso a buscar con tiento entre la ropa. Me
parecio oir un tintineo: un puflado de rubies, me adelanté a imaginar, tan entregado
estaba ya a aquellas figuraciones de cristales melodiosos. El ciego, puesto en pie, se me
acerco. Venia tentando el aire con una mano; la otra la cerraba contra el pecho. Ya a mi
lado, extendid el brazo y con maneras que no renunciaban a la cortesia ni a la
discrecion, fue abriendo el pufio muy despacio, hasta exponer al primer sol de la
mafiana una campanita dorada.

«También hablamos de sonerias —afiadi6—. Es el consuelo de los que no podemos ver,
resignados a llevar el mundo en los oidos». Y bajando la voz, como quien busca la
confidencia, dijo: «Resultdé que si de estrellas sabia aquel hombre, su ciencia en
campanas no era menos grave. Habia llegado a oir todas las que tafien a Oriente y a
Occidente, desde el bronce mayor de San Pedro en Roma, que suena bajo el mar cuando
voltea por Navidad, hasta las tintindbulas que los sefiores de Saba cuelgan de las
babuchas para irse a acostar, en lo mas profundo de sus palaciosy.

El ciego sonreia al decir esto, duefio de un secreto que nunca hubiera imaginado.
Después se puso serio para seguir: «Quiza aquel hombre, con discurso tan novedoso,
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notd alguna vacilacién en mi que pedia un signo que la enmendara. Pero en eso andaba
errado, que no era duda sino certeza cada vez mas firme la que yo tenia de no estar
hablando con cualquiera. El caso es que se vino a mi muy cortésmente y me abrazo para
que pudiera sentir el perfume de su barba, que era una mezcla de incienso y rosa, muy
delicada. Y luego me guid la mano para que palpase un esmalte que traia cruzado sobre
el pecho con las armas de su linaje. Reconocieron los dedos una estrella; los colores los
puso ¢l en la voz: oro en campo de azul. Lo ultimo que palpé fue la corona. ;A qué
esperaba yo? Ya iba a arrodillarme ante tanta majestad cuando me sostuvo con una
firmeza tan cordial que mas parecia un ruego de quedarme a su altura. Se me figur6
sonriente entre el bosque espeso de la barba. Fue entonces cuando oi una campanilla. Y
detras su voz: “ésta, que solo tafie glorias, es fragmento forjado de otra estrella que
brilld treinta y tres dias sobre el mundo, antes de romperse en oro por encima de un
inocente que dormia”. Senti que me tomaba de las manos y haciendo sonar de nuevo la
campanilla, la dej6 atn vibrante sobre mis palmas abiertas. “Escucha”, pidi6. Y
escuché. Escuché hasta que las lagrimas me vinieron como una lluvia clara a los ojos.
Por un momento me parecié que mi oscuridad se llenaba de fulgores. Pero todo era
virtud de la campana y su sonido. En el eco de aquel oro oi los pasos del rey amigo
perdiéndose mar adentro, ligero sobre las aguas. Y al punto de pedirle que esperase, que
no sabria renunciar ya a tan buena compaiiia, quedd ahogada mi voz por otro acento que
vibraba como un fuego en el cuenco de mis manos. De alli, templando el aire, subid
aquella musica hasta mis oidos para dejar la voz perdida de mi madre cantindome bajo
la higueray.

Volvi6 el ciego el rostro hacia mi a la vez que agitaba la campanilla muy alta sobre la
cabeza. Me incliné, como quien se dispone a recibir humildemente el polvo de una
estrella.

—;La oye ahora?

Replicéd la mafiana como un cristal. Y parecid el aire un agua temblorosa que se fuera
aclarando mientras moria la campana para traer sonidos de la infancia. Inmoviles en la
vibracion, los dos atendiamos al murmullo de nuestras profundidades. Y los dos
oiamos: €I, una cancién de cuna, y yo...

Qué importa lo que yo oyera. Comprenderan que me alejara sin ruido, como se retiran
los reyes magos, llenos de respeto y de puntillas por no distraer el suefio de los benditos
que duermen en brazos de su madre.
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