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CANCIÓN DE CUNA - (Andrés Escapa, Pablo) 

Quisiera yo… ¿cómo lo diré? Quisiera tener esa voz que aún se columpia en mis oídos. 
Y convocar su marea sorda de acentos que parecen olas que van y vienen. Pero, aunque 
me falte la sordina cantora que vibra en el aire cuando ha hablado un marinero, por más 
que lleve años metido en tierra, no habré de contentarme sin dejar, siquiera vagamente, 
noticia de su alma. Y ojalá hacerlo sea también dejar cuenta de la mía, que en la ocasión 
que ahora diré sentí que se ensanchaba y coincidía con la del navegante en cierta 
querencia para atender a la novedad y aceptar el milagro cuando aparece. Ocurrió así:  

Paseaba yo la mañana de Reyes muy temprano, incapaz de estarme en casa en día que 
parece hecho para estrenar el mundo, cuando fui a dar, quién sabe si nostálgico de 
lejanías, con el puerto, aún dormido en el amanecer. Distinguí allí a un hombre sentado 
en el muelle, junto a los amarres. Camino del testero, pasé a su lado y algo en su 
expresión, una beatitud secreta que le mantenía con la mirada perdida, me hizo 
detenerme un momento y volver los ojos hacia donde él miraba.  

–¿No lo oye? –me sorprendió su voz. 

Yo, ni oía ni veía nada, por más que miraba en dirección al mar abierto siguiendo el 
camino que indicaban sus ojos. Reparé entonces en que el hombre tenía la vista nublada, 
quiero decir velada por esa opacidad extraña y embaída que distingue –y que perturba– 
la expresión de los ciegos. Me sentí repentinamente incómodo y estaba a punto de 
seguir mi camino cuando el hombre, sin abandonar la distancia en la que parecía estar 
absorto, volvió a hablar. 

«Quien no ha sido viajero poco sabe de melancolías. Pero quien ha visto el mundo y 
luego ha perdido la luz de la mirada, ése está destinado a vivir sin otro consuelo que los 
despojos que el tiempo va asentando en la memoria. Porque no tiene otro espejo en el 
que distraer las horas que el de los recuerdos que fueron posándose en los ojos, cuando 
podía ver».  

El hombre se quedó callado y yo, consciente de que acaso se pedía un gesto que trajera 
más palabras, fui a sentarme sobre un bolardo de amarre, no lejos de él.  

«De todo ese escaparate de océanos y tierra firme que un día abarcara con la vista desde 
el puente de una nave –prosiguió entonces–, sigue encendido como un faro que alumbra 
mi oscuridad, por delante de las olas y los puertos, de las selvas y las playas y los soles 
y las velas desplegadas al viento, un árbol, un arbolito donde hacen junta los higos con 
los pájaros, y a cuyo amparo se acoge, sentada sobre un banco de madera, una mujer 
que sostiene a un niño en el regazo. Mientras callan todas las criaturas, ella canta una 
canción de cuna que parece que hiciera madurar los frutos por encima, o al menos 
ponerles un tibio rubor. Y el niño, prendido de aquellos labios que inundan el aire, va 
perdiéndose en un sueño lleno de sosiego que los brazos mecen». 

Volvió el ciego a guardar silencio y por un momento pareció que había interrumpido el 
discurso por dejar que el arrullo de la mujer triunfara sobre el mar que teníamos delante.  

«Yo recuerdo bien a aquella señora y a la higuera –regresó la voz, que sonaba ahora 
como traída de muy lejos–. Alguna noche serena, con la nave sostenida por las olas, he 
presentido el temblor de los pájaros que escuchaban la canción, ocultos entre las ramas. 
Y una vez, puedo jurárselo, a punto de amanecer en la bocana de Esmirna, se llenó el 
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día de un olor a pan reciente que era el mismo que llegaba al árbol desde una masera 
vecina. Tan grande y tan pequeño es el mundo. Pero lo que nunca supe recordar, ni 
siquiera en las horas más atentas de ceguera, fue aquella música como un milagro de 
sílabas que dejaba mares y tierra en armonía, antes del sueño. 

»No sé si los vaivenes del mar con sus caprichos de olas y sus horizontes vagos tendrán 
la culpa de estas zozobras mías. Yo creo que las padecí siempre. No hay más que verme 
ahora: viejo marinero en tierra, ciego desde hace años y sin mejor ocupación que bajar 
al puerto a tientas, como quien no quiere despedirse definitivamente del mar. En 
cambio, cuando mareaba, era a tierra adonde corrían todos los pensamientos. ¡Cómo se 
acordaba uno entonces del huerto y la masera, del gato bostezando en la ventana y del 
fuego del hogar! Mar adentro, era otro fuego el que mandaba entre los hombres: la voz 
del capitán enredada en el viento de bolina pidiendo sostener la fiebre del horno en una 
rabia que venciera al oleaje.   

»Pero hay afanes que pesan más. Siempre al acecho, estaba esa inquietud que lo 
gobernaba todo, en cuanto se ponía fin a los trabajos. La misma que me sacó anoche de 
casa sin necesidad, solo por sufrir las nieblas de enero en el rostro, y acaso por escuchar, 
envuelta en caricias de salitre, la sirena de un barco que pasa nocturno y solitario. A 
pesar de los años, aún tiemblo cada vez que piso el muelle esperando no se sabe qué. 
También de mozo se acercaba uno a puerto lleno de premoniciones. Y haciendo la 
maniobra no se dejaba de mirar al monte, como si los ojos fueran adelantándose al 
camino. Unas veces lo emborronaba una distancia de brumas, otras era un empeño de 
nubes el que le echaba un velo blanco por encima. Pero allí estaba la senda –no hacía 
falta verla– de las idas y venidas desde que el mundo fue hecho para que los hombres 
volvieran a pisar suelo después de navegar. Antes de poner pie a tierra, ya se 
adelantaban los pasos a coronar una cuesta y a hacerse firmes a la vista de un humo 
derecho sobre un tejado de pizarra. Y con el respeto que el tiempo y la falta de noticias 
ponen en los corazones, se detenía uno en un recodo, antes de llegar, codicioso en las 
plegarias: que el rayo hubiera respetado al árbol, que no faltara el pan de antaño en la 
masera, o que, como a aquel navegante antiguo del que contaban en las tabernas, desde 
el mar griego hasta el de Arabia, un perro saludador, infalible guardián de ausencias, 
saliera a recibir al desterrado cuando aún venía lejos».  

El ciego sacó un pañuelo del bolsillo y se limpió una lágrima. Luego lo dobló con 
mucho miramiento antes de guardarlo en el bolsillo. 

«No fueron pocos los años que vieron los ruegos cumplidos. Ahora pienso que ese pago 
es regalo de juventud, o simple ley de vida. De los regresos a mesa puesta y a cama 
limpia, al abrazo que no quiere deshacerse bajo el arco de un umbral y a los asombros 
junto al fuego que dejan suspensos los ánimos con el cuento de tanto viaje y tanto 
mundo, pasa uno sin enterarse a la tristeza de las flores que quieren poner decoro, tras 
años de lejanía, sobre una tumba. Y a la soledad de la casa, que ya no es un humo 
blanco en la distancia, ni un ladrido alegre que vuela sobre campos y cunetas al 
encuentro de los pasos. Entonces se acuerda uno más que nunca de la canción bajo la 
higuera y pide que vuelvan las notas a poner algo de orden en la oscuridad, como la 
fuente quiere las lágrimas del sediento por juntarlas con su agua en una misma música. 
Pero ya no hay cantora que las traiga, y la higuera, como mis ojos, se secó. Mandan los 
atropellos del tiempo, que acaban por hacernos a todos soñadores de lo perdido». 
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La mañana iba creciendo en una luz muy pálida. El mar se hacía músico con las 
primeras brisas y las gaviotas dejaban en el aire un temblor de alas que ponía levedad en 
los corazones. Tanta, que se veía uno pendiente de lo pequeño, o de lo extraviado, con 
la misma fe por rescatarlo con que en otra edad se entregaban los desvelos de una noche 
mágica a descubrir pasos secretos o la ilusión de un cuchicheo al fondo de la casa. Pero 
a lo mejor era todo obra del ciego y sus palabras.  

«En tales pensamientos estaba yo anoche, sentado al borde de este mismo malecón –me 
sacó el marinero de mi ensueño–, cuando sentí cantar. Las almas melancólicas se 
reconocen con oírse y bien comprendí yo que quien cantaba lo hacía por distraer alguna 
pena. Me llegué a un paso del cantor y, aunque no puedo ver, supe que volvía el rostro 
para mirarme. Sentí aquella copla como si me estuviera destinada. Y por más que la 
canción era en lengua extraña, me parecía a mí entender un lamento propio y fatigas 
hermanas que avivaban mi impaciencia por preguntar. Terminó aquel canto y en el 
silencio que vino luego, casi parecían sagradas las palabras que nos dijimos. No me 
equivocaba: si yo había visto mundo, aquél había visto más. Cantaba por las tres 
Marías, me dijo, y sabía entonar también por Sirius y Aldebarán, que cada estrella pide 
su acento y hasta su hora para ser loada. Pero de todas las coplas por luceros –me 
aseguró– la más hermosa es la que canta al viento que silba en la Polar, que es luz de 
marineros y de errantes.  

»Siguió aquella voz hablando largo rato de estrellas, cuya contemplación nunca alcanza 
para colmar las curiosidades que guarda el cielo. Y de esa bóveda sin término bajó 
nuestro coloquio a la tierra y sus metales. Aprendí que son estos lágrimas formadas en 
la altura, donde se sujetan más de mil años, antes de caer dejando músicas de cuerda. 
Algunas descienden antes por un júbilo secreto, que fue el caso de una estrella roja que 
después de estarse nueve días con sus noches sobre el horizonte, se rompió una 
madrugada de hielo en espléndida lucería y echó por tierra una siembra de rubíes como 
los hombres no sabrán contar». 

Escuchaba yo el discurso del ciego embobado, con el mismo estupor que hubo de sentir 
él oyendo la voz del desconocido, apenas hacía un rato. Y me vi niño yo, oyendo un 
cuento de mi padre. Iba a preguntarle más de esas lágrimas del cielo cuando el hombre 
se ladeó un poco y, abriéndose el abrigo, se puso a buscar con tiento entre la ropa. Me 
pareció oír un tintineo: un puñado de rubíes, me adelanté a imaginar, tan entregado 
estaba ya a aquellas figuraciones de cristales melodiosos. El ciego, puesto en pie, se me 
acercó. Venía tentando el aire con una mano; la otra la cerraba contra el pecho. Ya a mi 
lado, extendió el brazo y con maneras que no renunciaban a la cortesía ni a la 
discreción, fue abriendo el puño muy despacio, hasta exponer al primer sol de la 
mañana una campanita dorada.  

«También hablamos de sonerías –añadió–. Es el consuelo de los que no podemos ver, 
resignados a llevar el mundo en los oídos». Y bajando la voz, como quien busca la 
confidencia, dijo: «Resultó que si de estrellas sabía aquel hombre, su ciencia en 
campanas no era menos grave. Había llegado a oír todas las que tañen a Oriente y a 
Occidente, desde el bronce mayor de San Pedro en Roma, que suena bajo el mar cuando 
voltea por Navidad, hasta las tintinábulas que los señores de Saba cuelgan de las 
babuchas para irse a acostar, en lo más profundo de sus palacios». 

El ciego sonreía al decir esto, dueño de un secreto que nunca hubiera imaginado. 
Después se puso serio para seguir: «Quizá aquel hombre, con discurso tan novedoso, 
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notó alguna vacilación en mí que pedía un signo que la enmendara. Pero en eso andaba 
errado, que no era duda sino certeza cada vez más firme la que yo tenía de no estar 
hablando con cualquiera. El caso es que se vino a mí muy cortésmente y me abrazó para 
que pudiera sentir el perfume de su barba, que era una mezcla de incienso y rosa, muy 
delicada. Y luego me guió la mano para que palpase un esmalte que traía cruzado sobre 
el pecho con las armas de su linaje. Reconocieron los dedos una estrella; los colores los 
puso él en la voz: oro en campo de azul. Lo último que palpé fue la corona. ¿A qué 
esperaba yo? Ya iba a arrodillarme ante tanta majestad cuando me sostuvo con una 
firmeza tan cordial que más parecía un ruego de quedarme a su altura. Se me figuró 
sonriente entre el bosque espeso de la barba. Fue entonces cuando oí una campanilla. Y 
detrás su voz: “ésta, que solo tañe glorias, es fragmento forjado de otra estrella que 
brilló treinta y tres días sobre el mundo, antes de romperse en oro por encima de un 
inocente que dormía”. Sentí que me tomaba de las manos y haciendo sonar de nuevo la 
campanilla, la dejó aún vibrante sobre mis palmas abiertas. “Escucha”, pidió. Y 
escuché. Escuché hasta que las lágrimas me vinieron como una lluvia clara a los ojos. 
Por un momento me pareció que mi oscuridad se llenaba de fulgores. Pero todo era 
virtud de la campana y su sonido. En el eco de aquel oro oí los pasos del rey amigo 
perdiéndose mar adentro, ligero sobre las aguas. Y al punto de pedirle que esperase, que 
no sabría renunciar ya a tan buena compañía, quedó ahogada mi voz por otro acento que 
vibraba como un fuego en el cuenco de mis manos. De allí, templando el aire, subió 
aquella música hasta mis oídos para dejar la voz perdida de mi madre cantándome bajo 
la higuera». 

Volvió el ciego el rostro hacia mí a la vez que agitaba la campanilla muy alta sobre la 
cabeza. Me incliné, como quien se dispone a recibir humildemente el polvo de una 
estrella. 

–¿La oye ahora? 

Replicó la mañana como un cristal. Y pareció el aire un agua temblorosa que se fuera 
aclarando mientras moría la campana para traer sonidos de la infancia. Inmóviles en la 
vibración, los dos atendíamos al murmullo de nuestras profundidades. Y los dos 
oíamos: él, una canción de cuna, y yo... 

Qué importa lo que yo oyera. Comprenderán que me alejara sin ruido, como se retiran 
los reyes magos, llenos de respeto y de puntillas por no distraer el sueño de los benditos 
que duermen en brazos de su madre. 
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