ESTRELLA ERRANTE

(Andrés Escapa, Pablo)

No se sabia si la noche, aquella noche tan diafana de enero, era mas de la nieve, del
hielo o de la luna, que los tres ardores porfiaban por dejar su lumbre blanca en las
miradas. O asi me parecio que ardian los ojos de mi madre, llenos de confianza cuando
me hizo la encomienda, agachandose hasta dejar sus pupilas enfrente de las mias: habia
que llevar a casa de la tia una cazuela con peras en vino recién sacadas del hogar. Y
aceptaba uno en el recado el prestigio de sentirse mayor pero sin renunciar al mimo de
dejarse abrigar en el pasillo; y, de paso, de calzar unas madrefias en secreto, las de mi
padre, tan grandes que meterse en ellas era como subir en gondola. Llevaba yo un
encargo breve bajo el cielo inmenso y disfrutaba de esa licencia de la temprana edad
que agranda los confines que se ofrecen a deshora. Porque la jornada, no mas de cien
pasos hasta su destino, era en fecha de milagros, que todo ocurria la vispera que detiene
el curso de los astros por hacer de la noche un Oriente perpetuo donde sofiar.

No hay camino, por corto que sea, sin su cordel de amenidades. Y yo hacia por
reconocerlas a cada paso. Me entretenia en las licencias del aire azul, echando el aliento
a confundirse con la helada. Llevaba el empefio de dibujar palabras con la respiracion;
hechas humo, subian a juntarse con la nube blanca de las chimeneas: que pudiera
conocer yo los signos del prodigio, murmuraba, descubrir una huella insdlita ante el
portal de mi tia, y ya iba atisbando en la distancia la nieve inmaculada; acaso, me
atrevia, un encuentro con aquellos sefiores del desierto, ellos y yo cruzandonos en
nuestras embajadas. Pero pronto triunfaron afanes mas concretos, madurados todo el
afio para hacerse verdad aquella noche: un balon, y ponia los labios muy redondos para
decirlo, por ver pintada su figura en la niebla que salia de mi boca; un tren, y solo podia
ser de vapor porque alargaba tanto la vocal que sostener su nombre sin ahogarme era un
sofoco, como una caldera hirviendo; un arco, y se afilaba el aliento igual que una flecha
que buscara su destino, cielo arriba, una... Recuerdo que iba sujetando los pasos,
crujientes sobre la helada, por dar mas cabida a los antojos antes de llegar al portal. Y
enredado en algin punto de aquella retahila me sorprendi6é un eco nuevo, distinto del
que yo traia, pero tan cautivo como el mio de la ilusion. De pronto, eran cascabeles lo
que llenaba la noche.

Me par¢ en medio de la carretera blanca y atendi a la oscuridad sonora. Del otro lado de
la curva, perdido en sombras, llegaba aquel rumor alegre que en seguida se afirm6 con
el imperio de unas solidas pisadas. Antes de que la luz amarilla de una farola revelara lo
que traia la noche, supe que llegaba un caballo. Y envuelto en el bullicio de los cascos,
previ al jinete. No era una noche cualquiera ni mis plegarias fingidas. Entregado a la
premonicion, temi que se hicieran ciertos los deseos, que el mismo don Melchor
apareciera cabalgando, cegador bajo la corona y severo con los testigos de su secreta
epifania. Busqué la acera y el amparo de su nieve amontonada. Mas queria yo que
brotaran alli montes de verdad bajo los que desparecer al paso de la majestad de
Oriente. A mi espalda, el ojo de la farola parecia haber nacido para delatar la senda de
pisadas que iba yo dejando en mi carrera por refugiarme en lo oscuro. Las madrefias de
mi padre me estorbaban, que las perdia a cada paso tratando de no encallarlas por los
peales. Pero ya era tarde para acordarse de las botas que me ofreciera mi madre, aun
calientes del horno. Acabé rodando por la nieve. Pegado a la pared de una casa, con el
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corazon latiendo en los oidos, pensé que la noche confundia los misterios y era yo el
Mago que se espantaba del nifio. Tales zozobras me invadian en aquel ardor ciego por
VEer y no ser visto.

La farola, volando por encima de los tejados para derramar su lagrima amarilla sobre la
nieve, puso forma a la musica que anunciaba la carretera. En su circulo de luz se
revelaron por fin los cascabeles y haciéndolos sonar, el paso sondmbulo, la carne
castigada y la osamenta bailona de Gaita, el caballo de Serafin el Basurero.
Tambaleandose en la silla venia el amo, no sé si dormido, con su zamarra raida y sus
botas de goma por encima de los pantalones de labor. Se cubria la cabeza con el serén
de arpillera que usaba para cargar los cubos con la ceniza del carbon. Por el cuello mal
cerrado del tabardo asomaban no sé qué extrafios brillos, que también iban a escurrirse
por la caida de la pernera, y protegiéndose las manos de la helada, habia logrado sujetar
un andrajo de tela con una vuelta de las riendas.

Desde las sombras, yo miraba con terror la presencia de aquella figura que se avecinaba.
Serafin el Basurero era la encarnacion absoluta del mal y sus violencias. En un
momento se atropellaron los miedos y cay6 sobre mi, con un peso mdas grave que la
noche y su intemperie, el recuerdo de las advertencias populares que pintaban al
Basurero de insaciable vaciador de entrafas infantiles. Y a esa amenaza tantas veces
escuchada se sumo el repaso de los cruentos oficios de Serafin, despellejador de perros
y ahogador de gatos, cegador de jilgueros por dormirles el canto y hombre solitario
entregado a toda suerte de sacrificios feroces en una casa, que, con justicia siniestra,
estaba unida al cementerio. Aquella vecindad, que acaso hubiera elegido ¢l por natural
inclinacidn, le habia valido el cargo de enterrador. Y entonces le recordé surgiendo de
una fosa, la pala echada al aire por delante, en el entierro del sefior Martin, nuestro
vecino. Y segui viéndole mientras gobernaba la maniobra de bajar el ataid con una
soga, un paso por delante de todos, dando instrucciones secas y agresivas, duefio
absoluto de las voluntades, sucio y descuidado frente a la compostura de los reunidos
para rezar por el muerto. Todos los miedos venian juntos, pero si habia un espanto que
lo trastornaba todo era estar viendo a Serafin fuera de horario, poseedor de otra vida que
no transcurria bajo el sol, la vida que lo hacia coincidir en mi camino hacia la escuela,
con Gaita y sus cascabeles tirando del carro mientras ¢l volcaba la escoria de las cocinas
en la caja y devolvia con desidia, cuando no de una patada, los calderos vacios a la
acera. Solia blasfemar entre la nube de polvo que dejaba en el aire la ceniza removida y,
con los ojos aun llorosos, descargaba un varazo sobre el caballo, que se removia en un
estremecimiento antes de andar, como si la costumbre de los palos le sorprendiera
siempre desprevenido, quiza olvidado de las furias del amo.

Mas fue precisamente Gaita, aquel caballo sin memoria, el que se percatd de mi
presencia en una orilla. Cuando llegd a mi altura se detuvo y cabeced mirando hacia el
rincon en el que me ocultaba. Igual que si me saludase. Serafin parecid despertar, y
erguido sobre la silla, escrutd las sombras. jCuanto llameo6 a la luz de la farola, con mas
claridad que bajo el sol, la cicatriz perdida entre las barbas! Y el ojo de cristal. El
Basurero miraba hacia mi con tal intensidad que hasta aquel cuenco opaco parecia arder
para buscarme. Me senti sin peso, como huérfano del mundo que me sujetaba. Y fue asi
como me despegué sin esfuerzo de la pared. Perdiendo una madrena, sali al encuentro
del jinete paso a paso, incapaz de oir el sonido de mis pies hundiéndose en la nieve,
atento solo a aquel hombre que en lo alto de un caballo abria y cerraba la boca como si
devorase la noche.
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Nunca supe qué palabras salieron de aquellos labios. «;Qué hacemos ahi escondido?», o
«ven aqui que te vea». Acaso una blasfemia. Pero yo me acerqué a Serafin como si lo
hubiera estado esperando desde que el mundo es mundo para tenderle la cazuela con las
peras. Me mir6 desde su altura con una fiereza, me parecio, algo sorprendida. Después
lo vi inclinarse mucho sobre un costado, y palparse la ropa dejando caer las riendas
antes de aventurarse a rebuscar en alguna hondura. Por un momento, temi que se viniese
al suelo en la maniobra. Pero enseguida recobro la posicion y empez6 a alargar hacia mi
una mano cerrada. Destapé yo la cazuela y el aliento tibio de las peras fue alzdndose en
el aire hasta encontrarse con un brillo que brot6 del puiio de Serafin, como una lengua
de plata que se adelantara a los dedos. La navaja vacilé un momento en el aire, dudosa
en su eleccion, antes de hundirse en la carne tierna de una fruta.

Serafin masticaba despacio, deleitandose en el bocado, beatifico en la trituracion de
cada grano. Con la boca atn llena, se recosto en la silla y cerr6 los ojos. Fue entonces
cuando de verdad lo vi resplandecer.

Tenia ¢l la cabeza puesta en las alturas y, como en una invitacién aceptada, vino el
firmamento a derramarsele encima. Alguna memoria de estrellas le quedo en la frente.
Giraban las constelaciones en el cristal del ojo falso, sin el estorbo de un parpado que
las retuviera. Y, libres, corrieron a desbordarse por los senderos de la cara. La cicatriz
fue un rio de luces abriéndose camino entre las barbas y, mas arriba, bajo el seron sucio
de carbones, el pelo abrigaba una ilusion de chispas silenciosas que la luna y la farola
mecian en su circulo. También la luz huia del pecho por las costuras. En medio de
aquella fiesta de fulgores, se le fue aflojando la boca al Basurero y un diente de oro puso
su brillo antiguo en la oscuridad. Por una comisura de los labios se escurria un hilo
trasparente de pera destilada.

Media docena de veces regreso la navaja a la cazuela, hasta que no hubo bocado que
pinchar. Solo entonces oi con claridad la voz de Serafin el Basurero. Y hablé con la
majestad de quien deja hecho un encargo que no se debe traicionar.

—El afo que viene, que les pongan mas canela. Diselo a la cocinera.

Luego arre6 al caballo, que se arrancd ausente, fiel a su costumbre distraida. Pero no
habia dado ni tres pasos cuando lo detuvo. Vi a Serafin forcejear intentando aflojarse el
chaquetén. Poco a poco, al modo de un mago inseguro que obrara de espaldas a su
publico, hizo surgir de entre las ropas una enorme estrella. De su estela nevaba un polvo
de oro que fue a asentarse sobre los hombros del Basurero mientras la volteaba por
encima de la cabeza. Volviendo grupas hasta ponerse nuevamente junto a mi, la hizo
descender hacia mi mano.

—Se cayo de la iglesia. Si a ti no te vale, manana va al carro.

Me quedé con la estrella. Y hube de dejar la cazuela sobre la nieve para abarcarla. Por la
carretera nevada Serafin y Gaita fueron perdiéndose en la oscuridad hasta que la noche
fue de nuevo un eco lejano de cascabeles.

A la luz de la farola, también yo resplandecia de purpurina en el abrazo de la estrella.
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