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La llamita de la lampara vibraba sobre el aceite que la nutria y aquel temblor, que era
como un aleteo nervioso de polillas, contagiaba las sombras de la habitacion, la mesa
que parecia dudar de su perfil en la pared, las sillas rematando en baile su respaldo.
También se estremecia la figura de un nifio aplicado a escribir con un palito sobre una
tablilla de cera. Era de ver el esmero con que dibujaba el muchacho remotas estirpes que
la candela ponia en zozobra: Abraham engendro a Isaac, Isaac a Jacob, Jacob a Judd y a
sus hermanos, Jud4 engendrd a Fares y a Zara en Tamar... Y de pronto las vacilaciones
eran del alma, donde acaso la candela alcanzaba también a inquietar curiosidades.

— (Tamar es bonito? —preguntaba el nifio dejando un momento la labor.

Del otro lado de la mesa le respondia una mujer que amasaba. Y venian las palabras con
una sonrisa por delante.

— Es que Tamar no es un sitio. Tamar era una mujer. Significa palmera.

El nifio se quedaba pensativo durante un rato. Y la llama de aceite se le subia a los ojos
mientras seguia las manos de su madre, los pulgares blanquisimos haciendo mella en la
masa, para rendirla en seguida a la voluntad delicada de las palmas que volvian a igualar
la breve ofensa de los dedos. Era como si vinieran a juntarse dos mundos sobre la
misma mesa, dos materias dociles y sin memoria: una de cera, para recibir nombres
antiguos, y otra de harina y agua, para festejar un nombre solo, herencia de todos los
nombres que vivian en las recitaciones familiares repetidas de generacion en
generacion. Y era aquel encuentro porque el heredero, tan pequefio en el reflejo de la
vela, tan dado a ausencias de la imaginacion y a figurarse parajes de la distancia,
cumplia siete afios.

— ¢(Una palmera? Entonces era guapa —sacaba en conclusion el nifio volviendo a bajar la
cabeza hacia la tablilla por donde crecian los linajes de arena: y Fares engendr6 a
Esrom, Esrom a Aram, Aram a Aminadab...

Del otro lado de la pared venian ruidos familiares. Si era uno propicio a enredos de los
oidos, hasta se daba con un arte musico: ris, ras, ris, toc-toc; ris, ras, ris, toc-toc. Y con
licencias alegres: run, run, tas-tas, run, run, tas-tis-tas.

— (Qué estd haciendo? —volvia a dispersarse la curiosidad infantil.

La mujer lo miraba sin que abandonaran las manos su tarea de dar forma a la masa.
Viéndola hacer, con el velo blanco sobre el pelo y aquel candor con que contemplaba la
tarea del nifio —la habitacion envuelta toda en la luz vacilante de la vela—, parecia que
fuera a asomarse un milagro por cualquier rincon de la penumbra. Y acaso dignos de
prodigio fueron los andares secretos de un gato que salid6 de no se sabe donde para
subirse mimoso al regazo del nifio. El pequefio mir6 feliz a su madre y bebia ella de
aquella luz del nifio que ahora parecia haber nacido solo para acariciar a las criaturas
mas débiles.

— Anda, anda, escribe, que luego se enfada el carpintero.
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En las familias pobres, bien se sabe, la instruccion de los hijos es otra necesidad. Y no
se entiende qué extrafias esperanzas ponen los padres humildes en el adorno de letras
que quieren para sus hijos. Porque hay mas maravilla en extraer un pan de la masa y en
sentarse a comerlo luego que en poner por letras las cuatro partes del mundo o los
nombres seguidos de toda la parentela, que no dejaran de ser letras ociosas que igual
podrian vivir en la memoria, o vagar unos segundos en el aire buscando el
reconocimiento de quien escucha.

Y Aram engendré a Aminadab, Aminadab a Salmon...
— No —corregia dulcemente la voz blanca— Aminadab a Naasoén y Naason a Salmon.

El nifio pasaba un pulgar sobre la cera mal hollada y de pronto se quedaba también ¢l en
blanco.

— Cuéntame lo del angel que se le aparecio al tio.

— (Otra vez? —La mujer no dejaba de amasar pero sonreia. De la habitacion de al lado
seguian llegando suspiros musicos que eran revelaciones del alma oculta en la madera.

— Habia ido tu tio Zacarias al templo, a ofrecer el incienso, cuando se le aparecid
Gabriel el angel a la derecha del altar.

— ¢El mismo que te vino a ver a ti? —interrumpia el nifo. Y era novedad esta duda.

— El mismo, a lo mejor con otro traje —se estiraba su madre para prevenir nuevas
curiosidades—. Tu tio, que ya era viejo y veia solo a medias, crey6d que era un fuego lo
que tenia delante, y como es tan sentido, hasta pens6 que el incendio era culpa de un
descuido suyo. Se estaba levantando todo apurado para pedir ayuda cuando oyo6 hablar
al angel: «No temas, Zacarias, que soy amigo. Vengo a decirte que tu mujer va a tener
un hijo, como querias t, al que pondras por nombre Juany». Tu tio, que ya no sabia si
levantarse del todo o volverse a arrodillar...

— Pero antes fue cuando le dijo el angel que Juan no habia de beber vino ni desde antes
de nacer —intervenia el nifio de nuevo.

— Es verdad, se me olvidaba, ;ves como te lo sabes mejor que yo?

— Pues el afio pasado, cuando vinieron por Pascua, Juan bebid un poco del vaso de papa.
Y me ech¢ el aliento riéndose.

— No lo veria su madre. —La mujer dejé6 un momento de amasar para buscar la cara del
nifio. Y se puso seria al advertir—: Si es en dia de fiesta, no pasa nada. ;Te pas6 algo a ti
por respirar el aliento de tu primo?

El nifio negaba con la cabeza. Y por un momento se miraron con una fe absoluta.

— Entonces fue cuando tu tio —siguio6 ella alargando el brazo para alcanzar un rodillo—,
que siempre ha sido algo desconfiado, le dijo a Gabriel el angel que como iba a tener un
hijo ¢l con lo mayor que estaba. Y Gabriel el dngel, para probar la autoridad de Dios y
la paciencia de tu tio, le contestd que lo iba a dejar mudo hasta el dia en que naciera el
hijo prometido.

El nifio se quedé callado, viendo hacer a su madre una ola de masa que corria cada vez
mas pequefia por delante del rodillo hasta desaparecer bajo su paso. Y acariciando al
gato, que cerraba los ojos. También la madre detuvo su labor cuando regreso el rodillo
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sobre la masa, como vuelve la espuma sobre su memoria de sal después de probar la
arena.

—Y cumplido el noveno mes, Zacarias volvié a hablar —dijo la mujer a media voz, igual
que si recitara un precepto, o como si hablara recién salida de un suefio extraordinario.

— Porque los angeles no dicen mentiras —rematd el nifio.

Su madre lo miraba y volvia a sentir aquel sobresalto que un dia le inund¢ el vientre. Y
viéndolo tan pequefio, con la tablilla a medio escribir y el gato en el regazo, no dejaba
de temer el otro anuncio, aquel vértigo de que el nifio iba a ser grande, y que iban a
llamarlo Hijo del Altisimo, y que le daria el Sefior Dios el trono de David, y que su
reino no tendria fin. Porque los dngeles, es cierto, no engafian.

Al otro lado de la pared seguia el oficio de la lima —ris ras, ris ras— y del escoplo —toc-
toc-toc—. Y por esta parte del tabique crecia la curiosidad del que cumplia siete afios en
el mundo. «;Qué estara haciendo, eh?».

Sobre la mesa iluminada por el candil de aceite, madre e hijo compartian imaginaciones
y caprichos. Pero no tenian ya a la madera por juguete, que ahora era la masa la materia
para tentar figuras. Con un cuchillito entre los dedos, iba el nifio recortando formas que
su madre dirigia llevandole la mano: el cordero de la sefiora Sara, con la boca abierta
para balar; el jilguero del sefior Caifés, con su ojo de mostaza; el burro del sefior
Ismael, con albardas y todo. Y si sobra masa, se atrevid el nifio volviendo la cabeza,
hacemos la escalera de Jacob, pero vacia, para que no se quemen los angeles en el
horno.

Se abrid una puerta de la habitacion y entré un hombre con otra candela poniendo luz al
atardecer. Traia serrin en las alpargatas y una viruta enredada entre las barbas. Corri6 el
nifo a su encuentro y el hombre lo cogid en brazos.

— A ver las letras —dijo el recién llegado apoyando la candela sobre la mesa, y sin soltar
al nifio. Mir6 el chico para su madre, a la vez que se agitaba nervioso en el abrazo que
lo sujetaba. Su padre lo poso en el suelo.

— Vamos por Eleazar —se adelanto ella a responder. Me ha estado ayudando con la masa.

El hombre echo un vistazo a la mesa, por donde se esparcian los recortes blancos que la
brasa habia de dorar mas tarde. Junto a un borde estaba la tablilla de cera.

— Tampoco acabé yo el oficio —dijo el hombre repasando la escritura y llevandose una
mano al costado—. Debe ser que va ya uno viejo. —Y dijo esto mirando al nifio, como
quien da cuenta de una desgracia dificil de arreglar.

Se quedo el muchacho quieto ante su padre, como si esperara mas palabras. Pero ¢l, con
paso cansado, ya iba camino de una silla que le tendia la mujer. Entonces el chico corrid
para adelantarlo.

— Aunque no acabé de escribir me lo s¢ de memoria. —Y con voz segura recité—: Eleazar
engendrd a Matan, Matan a Jacob, y Jacob engendro a José, el esposo de Maria, de la
cual nacio Jesus, llamado Cristo.

Acariciaba Maria la cabeza de José, que acababa de sentarse, y los dos sonreian al nifio
que intuia ya que entre aquellos que lo miraban habia acuerdos dignos de confianza. Se

Avisos. Noticias de la Real Biblioteca, XIV, 55 (octubre-diciembre, 2008)

L D; TON
Copyright & C@} L:-J{H”(r;!\{ﬁﬁ 10 Avisos. Noticias de la Real Biblioteca. Depdsito legal: M-1496-1995.



laded José, y de una abertura de la tela que lo cubria, sacd una figura de madera que le
ofreci6 a su hijo.

— iEl camello de don Gaspar! —gritd entonces Jesus. Y de un salto, se puso encima de su
padre y lo abrazé con fuerza. Maria acariciaba las dos cabezas juntas y dejaba al pasar
una memoria de harina sobre el pelo, como una nevada inocente.

—Y ahora no vuelvas a perderlo —advirti6 el carpintero.

Pero el nifio ya se arrastraba por el suelo llamando al gato para que viniera a ver el
regalo. Y vino como suelen venir los de su especie, saliendo de una sombra,
progresando a pasos cortos y algo misteriosos, desconfiando del aire. Acerco el hocico a
la figura que le tendia el nifio y lo ultimo que se vio, antes de que Maria cambiara de
sitio la luz vacilante de la vela, fue la lengua del gato saludando muy respetuosamente al
camello de don Gaspar.
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