SEMILLAS

(Andrés Escapa, Pablo)

Poco a poco, la mafiana helada se imponia en el cristal. Solo una mancha de vaho
desdibujaba la creacion visible desde la ventana. Aquella huella tibia, nacida del vaivén
de un pecho triste, bastaba en su balbuceo a emborronar los arboles y el cielo, los
pajaros y la via, las farolas y el charco donde un concierto de nubes grises venian a
abismarse. También la escuela, con sus ventanales mudos como ojos asombrados,
temblaba en aquel espejo de intemperies. Respiraba un nifio junto al cristal y el mundo
renacia y se borraba a cada instante. A su espalda todo eran voces exaltadas en la fiesta
de ordenar un mundo en miniatura donde el musgo producia palmeras airosas y el
desierto era prospero en reyes errantes con su séquito. Sobre la pared desconchada del
aula viajaba una estrella del pasado, y al amparo de su arco, giraban ociosas las norias,
perdidas en sus ciclos ancestrales, rumiaban los rebafios en silencio, mujeres hacendosas
extraian un agua de milagro de los pozos y un grupo de pastores se extasiaba en un alzar
de ojos a lo alto de donde llegaban los angeles a posar su levedad de criaturas celestiales
sobre los perfiles de un establo de carton. Un mundo armonioso, primitivo y feliz como
una arcadia, nacia del barullo de las manos infantiles, precipitadas en la renovaciéon de
lo sagrado. Y todo sucedia al calor de una estufa vieja, que era un aliento sostenido por
la fe del maestro en la pobre materia entregada al fuego prisionero. Mientras ardia el
serrin, la voz obediente de un alumno iba derramando los misterios evangélicos sobre el
oficio de tantos animos concertados en llenar la tierra de humildes casas blancas, de
puentecillos leves, de pasos ligeros hacia un portal. «Y llegando al lugar donde vino la
estrella a pararse, vieron los magos al nifio con su madre, y de hinojos le adoraron
abriendo sus cofres para ofrecerle dones de oro, incienso y mirra». La escuela, con su
corazon de lefia quemada y su fabula de reyes orientales, era un reino donde no cabian
los charcos, ni los arboles sin hojas, ni los pajaros del frio, invalidos sobre la escarcha.

Pero habia un corazén que ardia de otro modo, privado del bullicio general. De pie junto
a la ventana, paciente en sobrellevar un destierro de pocos metros, un muchacho
rumiaba la condena del maestro: ser «semilla de discordia en dia de misterio» le habia
expuesto a esa soledad cuyo paisaje era un horizonte inmdvil bajo el frio, sin angeles
cantores, sin fuegos luminosos ni sendas de virutas. Separado de todos, con la nariz
pegada al cristal, el chico habia hallado el consuelo de disipar el mundo verdadero al
ritmo de su aliento, como si aquellas nieblas de la respiracion precipitada sobre la
ventana rebajaran el castigo al ocultar la vista impuesta. Y el afan por distraer la
realidad hallaba su propodsito mas firme en borrar la figura encorvada de una vieja, casi
oculta bajo una ruinosa manta, de la que surgia una mano que se prolongaba en un
palito atareado en remover un puflado de castaflas puestas a asar. La mujer aparecia
cada invierno, como un fruto puntual del hielo, y se instalaba junto al abandono de las
vias, al otro lado de la escuela. Daba la impresion de estar siempre aturdida, por no
decir otra cosa, que todos sabian de la botella de vino que arropaba celosamente en el
regazo. Aquel secreto tantas veces vislumbrado, habia esparcido entre la chiquilleria la
inquietud de aproximarse tanto a la mujer que fuera posible distraer la botella de su
amparo sin que ella se percatara del asedio. La gracia —nunca comprobada pero mil
veces prevista— estaba en separarse unos pasos, en declarar el robo a voces, en exhibirlo
sin recato y esperar que la pobre vieja gritara en su desesperacion mas que el ladréon en
su osadia. Tanto habian fabulado con la escena que hubo quien se animo a poner letra
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precisa a la furia de la castafiera. Y el énfasis blasfematorio del discurso, recitado entre
risas nerviosas, habia hallado aquella mafiana una culminacién inesperada. En medio de
las procacidades se habia alzado la voz de un muchacho para anunciar su prop6sito no
solo de alcanzar la botella sino de echar un trago a continuacion. Para asombro de todos,
quien proponia la prueba ya se habia puesto en marcha y costaba trabajo reconocer en
aquella resolucion al nuevo, uno que desde su llegada, hacia un mes escaso, apenas
habia dicho una palabra, uno que ni corria ni tiraba piedras a los vagones del tren, uno,
en fin, que tropezaba por donde iba porque no sabia atarse solo los cordones. A lo mejor
por eso queria ahora lucirse en lo que nadie habia intentado todavia. Fue asi como hacia
solo un rato, antes de entrar en la escuela, quien ahora ponia vapores sobre el cristal
para negar la calle, la habia recorrido de puntillas, bajo la mirada incrédula de un coro
silencioso de chiquillos.

«Semilla de discordia en dia de misterio», giraba como un responso en los oidos la
laboriosa sentencia del maestro. Aquellas palabras, se ensimismaba el chico ante el
cristal, tenian tanta provision de extrafieza como el anuncio del angel a los pastores. Lo
estaba leyendo una voz a su espalda. Y si la fe habia inspirado los pasos de unos
hombres que nunca se habian atrevido a nada, ;jacaso habia sido menor su confianza
cuando empez6 a caminar aquella mafiana, con el corazon latiendo en los oidos, hacia el
puesto envuelto en humo de la castafiera? Y ahora —se extrafiaba—, con el mundo
emborronado en el cristal, no parecia quedar memoria de los pasos. Tal vez era ese el
misterio. De pronto se veia a si mismo como el fruto de un suefio ajeno, con el camino
ya hecho y poniendo apresuradamente su mano sobre una botella que otras manos, muy
palidas y muy frias, protegian con su desnudez, unas manos como muertas en el
abandono con que cedieron al empeno de verse despojadas de su carga. Le parecid
entonces que las ufias, en su desmayo, iban a arafiar el cristal que se les escapaba
rasgando el silencio sagrado de la manana. Pero lo que llend el aire fue una ovacion
contenida que crecia a su espalda. Con aquel rumor en los oidos, el muchacho prolong6
un gozo de nerviosismo y temblores que demoraba su retirada del terreno invadido. Una
audacia desconocida le llenaba el rostro de un calor hecho de sangre alterada. Y solo
entonces supo volverse hacia el coro de ojos asombrados para alzar el botin en el aire.
Aun pudo brindarles el triunfo de la rapifia con un gesto magnanimo, de convite en la
distancia antes de dar un trago levantando la cara al cielo. Fue al descender hacia la
tierra, la boca atin invadida por el ardor del liquido probado, cuando se abrieron sus 0jos
para ver los de la mujer que lo miraba.

El dolor apenas dominado de aquellas pupilas era el rescoldo que més heria la memoria
del muchacho tras el cristal. La vieja no gritaba; habia tendido las manos con
impaciencia, farfullando palabras en una lengua que ¢l no entendia. No se sabia si eran
lamento o una fiebre llena de ansiedad. Hubo un momento en que todo parecid
devorarlo la crepitacion del fuego donde humeaban las castafias, mientras una anciana
movia sordamente los labios. Pensé que la mujer rezaba, que ¢l era el destino de la
suplica. En medio de aquel desvario, los oidos se le llenaron de vergiienza cuando la
voz del maestro, de pronto clara junto a €, habia crecido sobre la lengua incomprensible
de la castafiera para pedirle que devolviese la botella. Lo hizo con mas temor que
cuando la habia arrebatado. La vieja le quitd bruscamente el fruto de las manos y abrid
una boca descarnada para emitir una risa sin sonido.

Aun caminaba el muchacho bajo esa sombra de encias silenciosas cuando tropezo6. Ante
la mirada de todos, el maestro se habia agachado a atarle los cordones. Inclinado junto a
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los zapatos y sin que nadie mas lo oyera, le dijo aquellas palabras extrafias que parecian
una revelacion, acaso una encomienda que exigia ahora su presencia junto al ventanal,
enfrentado a la contemplacion de su obra. Esa era la discordia: una pobre vieja que ya
no dormitaba bajo la manta sino que hablaba sola, volviendo la cabeza a todos lados,
vigilante de amenazas invisibles que de pronto se resolvian en una agitacion de brazos
asombrados ante el reconocimiento de una botella en su regazo, del que era elevada para
recibir saludos y besos que la dejaban ya en la vecindad de los labios, donde acababa
derramando su contenido en un gesto nervioso pero capaz de llevar sosiego a los 0jos,
que se cerraban para beber. Los ojos de la castafiera, su boca ignorada y su necesidad
precisa, su aspecto remoto tras el cristal, como una figura del Belén vista a través de una
vidriera. También ¢l, absorto junto a la ventana empafiada, pareceria una figuracion
detenida en el tiempo. Perdido en estos pensamientos, el muchacho sintié que se
transformaba en una criatura leve que ascendia a las alturas. Pero era el cielo el que se
precipitaba sobre la tierra, desmenuzado en copos.

- Estd nevando —anunci6 como un vigia perplejo de la mafiana.

Todos los arquitectos de Belén, los sembradores infantiles de veredas y estrellas, los
repartidores de angeles, los hacedores humildes de rios de plata y prosperos arados
sobre un suelo de serrin corrieron a la ventana. Y alli, pegadas al cristal todas las caras
como una sola alma, dejaron volar su asombro hasta mezclarse con las semillas blancas
que la nieve iba poniendo en las miradas para hacer la realidad mas pura. Entonces hubo
gestos de reconocimiento que habian esperado aquella cercania para brotar. Hubo risas
aplazadas y un brazo que pas6 lentamente sobre un hombro antes de echar al vuelo
palabras en voz baja, como péjaros celosos de amistad. «;Qué tal sabia el vino?», queria
saberse. Y era undnime la curiosidad infantil de los ojos abiertos en espera de la
revelacion. El muchacho mir6 a la castafiera, entregada a sus desvarios mudos en la
distancia, y supo que su respuesta debia templar los copos que espesaban la mafana, y
ser remedio de la pobreza ofendida. Quiso €l conciliarse también con el misterio y
confio en la palabra que iba a dar. Dichoso en el anuncio, como un angel duefio de
felices novedades, proclamé para que lo oyeran todos:

-iEl vino sabia a sopas de pan!
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