SURCOS

(PABLO ANDRES ESCAPA)
«La herida no tiene remedio».

En la duermevela volvian las palabras a ofender la memoria de Samuel, como una
letania de fatalidad. Y como ¢l se quedara pasmado por la noticia, confundido ante el
riesgo de perder aquel animal casi tan viejo como su arado, que es como decir tan viejo
como el alma de quien vive de hacerle surcos a la tierra, la voz que habia sembrado la
calamidad volvia mas piadosamente para reconciliarse con la desgracia: «consuélate
pensando que tuviste un buey hermoso muchos afios».

Samuel no se lo explicaba. Cémo aquel corte tan pequefio con una teja podia acabar con
la vida de quien era capaz de arrastrar el mundo tras su paso. Un trozo de teja antigua
pisada al azar, abriendo la tierra. Pero lo cierto es que de nada habian servido los
emplastos de mostaza, ni el satico, ni la ceniza del sarmiento derramada sobre una llaga
siempre atenta a resucitar. El buey se dejaba hacer, paciente en la desgracia y manso en
la rebelion contra una nube de moscas que se cebaban en la herida. Samuel recordaba el
latido de aquel asedio minusculo y bullicioso: febriles sobre la costra renovada de cada
cura, las moscas le parecian clavos azules hurgando en el dolor. El inico consuelo, ya se
lo habian dicho, era hacer memoria de los trabajos y los dias compartidos con un animal
tan hermoso: el sudor derramado en compaiia y la fiesta de la charca al oscurecer, el
alivio del agua y el dulzor de los higos abiertos al amparo de los cedros, el blandisimo
recostadero de aquel buey sobre cuyo vientre apoyaba ¢l la cabeza para celebrar el fin
de las fatigas, el vifiedo sobre el mar lejano, admirado en la culminacion de la cuesta, el
remate de otra jornada de sol levantado y puesto entre los cuernos rectores de aquel
animal que lo llevaba a ¢l igual que al astro, como a una caricia sin peso sobre la reja
del arado. Grave en medio del campo, gobernado por su mano, el buey replegaba todo el
paisaje tras su lentitud. Y bastaba una voz para abrir surcos que parecian arrastrar a la
creacion con sus nubes y sus mares y sus caminos y sus arboles de péjaros. (No iba a
tener remedio aquella herida tan pequena en quien tanto podia?

Samuel volvia a cerrar los ojos. Entonces, en una tregua de presentimientos sombrios,
se hacia mas notable la ventura de la brasa en el hogar templando el hielo de la noche.
Pero también aquel alivio acababa enfrentdndolo al buey: la lumbre respiraba un olor
dulce de bofiiga y pajas que ponia bajo las estrellas un humo blanco, acaso anuncio de
un sacrificio forzoso. Pero no queria pensar eso. ;Coémo iba ¢l a desprenderse de un
animal al que debia hasta el alma de las llamas? Y vuelta a la esperanza que aplazaba la
hoja del cuchillo hendiendo un corazén mas grande que la tierra. De peores males habia
visto salir a su buey, sin ir mas lejos la Gltima otofiada, cuando la fiebre lo dejo postrado
en el establo. Aun enfermo, su respiraciéon de coloso llenaba el espacio como una
incontenible reclamacion a la vida. Tres dias con sus noches se agito el buey en aquella
hondura que su sola presencia lograba entibiar. De madrugada, Samuel entraba despacio
y le ponia una mano temblorosa sobre la testuz abatida. Entonces le inundaba un ardor
que casi dolia en cada poro. Retiraba la palma y el animal sacudia la cabeza
bruscamente, como reclamando la prolongacion de la caricia. Samuel volvia asi a poner
su mano sobre aquella frente en la que ardian dos brasas torturadas en busca de
consuelo. Y la dejaba alli, muy abierta, como si el contacto de los dedos bastase a
distraer los caminos del dolor por muchos rumbos que fueran a perderlo en todas
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direcciones. Asi habia dominado la fiebre, a fuerza de trato y también de parlamentos
mimosos afianzados en la penumbra del establo. Hubo, por fin, una mafiana en la que al
contacto de la mano, aquel animal se alzé con el suefio parsimonioso del que solo los
bueyes saben despertar. Y volvid al oficio de la luz, a la costumbre del cencerro y el
varal de olivo, al grito del hombre y al agua derramada de las norias. ;Por qué iba a ser
distinto ahora? Mas lo cierto es que la pata estaba muy hinchada y el buey ya no podia
andar. Viéndolo tumbado en el establo, hundido por un peso de siglos del que solo
despuntaran dos cuernos torcidos, parecia una criatura nacida para soportar una tristeza
incalculable.

Samuel se agitaba en su lecho. Si se lo proponia, era capaz de oir la respiracion del buey
y hasta de sentir como propio aquel reguero de dolor que habia brotado de la tierra para
dejar una herida ardiente en su animal. El tormento parecia haberse contagiado a la
noche. El horizonte ocultaba una agitacion de llamas que ponia un raro incendio entre
las nubes. Era posible ver la luz desde la cama y a Samuel le parecié que el cielo
replicaba sobre su llanura sin fondo la llaga abierta que padecia el buey. No era delirio
aquella impresion. Vio Samuel a la mujer que yacia a su lado y como se incorporaba
ella para que en sus ojos brillara también el mismo resplandor que rasgaba el cielo.

Bajo Samuel inquieto a la cuadra, a ver al animal. Y no tardaron en llegar desde alli
abajo las alarmas, que fueron precipitdndose a la casa. Entraba ¢l agitado, casi torpe en
el avance con la vela apagada por la carrera, pero seguro en el anuncio: el buey no
estaba. La unica huella de su presencia era el jiron de tela con que ¢l habia cubierto la
herida. Se vistio de prisa y sembrando palabras atropelladas que no acertaban a
explicarse la ausencia del animal. De pronto habl6 con ira de envidias observadas y de
sospechas que pintaban a vecinos demasiado amigos de lo ajeno. ;No habian sido
precisamente Efrain y su suegro Zacarias quienes sentenciaron al buey cuando atin se
tenia cojeando? ;Seria posible que cuando lo dijeron pensaran ya en robarselo? ;Se
creian que con decir que aquel corte era mortal iba €l a sentir menos la falta del buey
antes de tiempo? De pie, junto al lecho, la mujer ponia la cordura que le faltaba a
Samuel en aquella angustia ;Quién se iba a llevar un animal que no era capaz de
levantarse? ;Y donde ocultarlo, como si fuera un ratéon o un puiado de grano que se
pierde por una rendija? Pero Samuel no atendia. Corri6 a despertar al hijo para que le
ayudara en la busqueda: unos ojos jovenes verian mejor los rastros en la oscuridad.
«Sobre todo si son mas inocentes que los tuyos», oy6 decir a aquella mujer que lo
dejaba aventurarse en las intrigas de la noche sin una bendicion siquiera.

El hijo de Samuel forzaba el paso tras su padre. No entendia qué debia reconocer ¢l
sobre el polvo de los linderos, qué secretos habia que leer en una pezuia marcada en
una orilla, ni qué sefiales buscaba ansioso el hombre palpando la tierra, oliéndola en la
mano y escrutando las alturas. Iba el padre de mal humor, apretando el dogal entre los
pufios mientras respiraba maldiciones contra su suerte. De vez en cuando volvia la
cabeza para refiir al nifio que lo seguia con suefio. Dominado por urgencias que le
llevaban a hablar solo y a dar 6rdenes confusas, lo empujé mas de una vez, hasta que al
muchacho se le saltaron las lagrimas. EI hombre se detuvo entonces, con fiebre en la
mirada, para gritarle al nifio que regresara con su madre.

Pronto se olvidaron los pasos de reconocer sefiales seguras y ya se gobernaban por
sospechas. La casa de Efrain, en la distancia que revelaban confusamente las estrellas,
parecia tener la puerta del patio sin cerrar, como si aquel margen de sombra mas oscura
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que la noche fuera una confirmacion del recelo y la extrafieza. Corria Samuel a escrutar
las honduras que debian ocultar al buey robado cuando el propio Efrain, surgido de otra
sombra, tropezd con él. Ni siquiera le dio tiempo a Samuel a decir una palabra porque
todas eran del aparecido, que hablaba lleno de sofoco. ;Iba también ¢l a ver aquel fuego
que llenaba la noche? ;También a ¢l le habian despertado voces que anunciaban una
centella nunca vista, mas alld de las majadas? ;Como es que llevaba ¢l contrario el
rumbo? ;No veia lo que ensefiaba el cielo a sus espaldas? Samuel se volvid y de nuevo
recuperaron los ojos el desgarro del firmamento, que era ya un surco de fulgores
amarillos, una siembra de luces que partia la noche en dos mitades. Pensé en un
soberbio arado celestial que rompia el cielo por sus lindes. Efrain no podia estarse
quieto bajo aquel fulgor que quemaba la noche. Tuvo que apartar a Samuel para abrirse
paso, que todo eran estorbos de aquel hombre que le cerraba el camino empefiado en
malicias y preguntas. Qué buey podia haber visto €l cruzando el campo si no habia ojos
que atendieran a otra cosa que al misterio de aquel cielo. Era como si un angel hubiera
pasado con la espada en alto, cuidando de dejar obra luminosa por la punta. Y no habia
mas que ver aquella noche.

Se perdi6 Efrain corriendo fuera del camino y verlo alejarse asi, entre gritos
alborozados, apartando ramas y escobas invisibles, como un loco que braceara en medio
de la noche, hacia mayor el aturdimiento de Samuel, inmdévil bajo las estrellas. Noto
entonces que le tiraban de la manga y reconoci6 al hijo, callado junto a ¢l. El nifio
buscaba la mano de su padre y miraba al horizonte. Recortados contra el cielo, corrian
otros hombres en un mismo extravio que abandonaba voces y balidos a la hoguera de la
noche.

También Samuel y su hijo acabaron bajo el fulgor que gobernaba todos los rumbos,
cielo adelante. Seguia el hombre el surco abierto en las alturas para orientar sus pasos,
como habia hecho siempre bajo el sol que su buey llevaba entre los cuernos. Y dieron
asi con el dia, porque mafiana recién hecha les parecio la luz que heria una ruina mal
acomodada de adobe, cubierta por un tinglado de palos torcidos. Bajo tan pobre amparo
morian las ansiedades de la noche, que alli se respiraba una paz nueva de pasos por fin
colmados y de resplandores en los o0jos. Y tanto era el inexplicable jubilo y tan secreto,
que las rodillas buscaban la tierra para serenarse y las cabezas se inclinaban para
recoger aquel misterio de un hombre, una mujer y un nifio que dormia entre los dos
poniendo un suefio leve sobre las vueltas que daba el mundo.

Samuel se habia quedado inmévil, como los demds congregados que venian a prolongar
el sosiego de una noche nueva, sumida en oficios de contemplar y en honras de silencio.
Y perdido estaba en aquel recreo que le habia descuidado de todo cuanto no fuera
admirarse viendo cémo dormia un nifio, cuando un sobresalto le hizo despertar: su hijo
saltaba sobre el recién nacido para ir a abrazarse a un buey. No podia el nifio callar la
alegria del hallazgo y Samuel contemplaba incrédulo al animal, de pronto inmenso en
aquel espacio tan pequefio. ;Coémo no lo habia visto antes? Vacilaba en levantarse para
apreciar de cerca los signos del prodigio, el milagro de la herida ausente, cuya huella
aun creia ver y la tibieza inconfundible de aquel aliento que le alcanzaba en la distancia.
Pero solo acertaba a tender la mano, incapaz de sujetar el bullicio infantil en recinto tan
respetuoso con aquella familia que parecia sagrado.

La alegria del hijo acariciando al buey lo llenaba todo, como antes lo hiciera el suefio
del recién nacido. Temia Samuel que tanto alboroto acabara con aquella siesta tan fragil
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entre pajas, pero también a él le costaba contener el jubilo. En la contemplacion del
muchacho abrazado al animal, reconocia Samuel una ventura casi olvidada que tenia
por centro aquellos mismos ojos infantiles columpidndose en la cara, la gloria de su hijo
cuando, de muy nifio, lo subia él sobre los hombros del buey para que viajara agarrado a
los cuernos como quien se asoma a un balcon sobre el inmenso campo. Fue entonces
cuando se hiceron ciertos los temores. Un llanto limpio rompi6 la helada como se rasga
un pafio. Era aquel nifio apenas parido quien lloraba. Y lo hacia con tales ganas que sus
lagrimas ahogaban la llama de los astros, porque todos vieron como crecian el frio y la
tiniebla.

Lloraba el nifio y no bastaban los brazos de su madre a calmar el desconsuelo. Pero ya
Samuel se habia puesto en pie para entrar con mucha resolucién en la ruina de adobe.
Mir6 a aquella sefiora que acunaba al nifio y alguna confianza debid de notar en los ojos
maternales porque se atrevio a pedirle el manto. Samuel se sac6 el dogal de la cintura y
de espaldas a todas las miradas, se arrodillo junto al buey. El padre del recién nacido le
veia hacer y atendia con respeto a una labor que no ofrecia vacilaciones. Se volvio
Samuel despacio y se inclind ante la mujer que abrazaba al nifio. Tembloroso, tendi6 ¢l
los brazos.

—Sefiora, hagame la merced.

Samuel recogi6é al nifio como quien recibe un tesoro y lo abriga contra el pecho,
empefiado en protegerlo. Volvid a acercarse al buey y le acaricio la frente antes de dejar
a aquella criatura envuelta en un amparo tan acogedor que cesaron los llantos. Se apart6
Samuel para que todos pudieran ver su obra: entre los cuernos del buey habia atado el
manto y con un oficio primoroso, que acaso creia ya perdido, habia dejado al nifio en
aquel regazo aéreo que meci6 suavemente con la mano. El recién nacido dormia ahora
sobre un céndido trono de mansedumbre que sabia soportar sin impaciencias la
gravedad de aquel suefio.

El hijo de Samuel miraba embobado el columpio salido de las manos de su padre.
Parecia que los cuernos del buey hubieran ganado en rectitud, como dos surcos iguales
que buscaran el cielo por las puntas. Se puso Samuel en pie y descansando una mano
sobre el hombro del muchacho, que ya le llegaba al pecho, habl6 para la mujer que le
habia dado el manto llena de confianza.

—Asi se dormia el mio, sefiora. Y mire ya donde me llega.
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