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POESÍA EN PALACIO. XI VELADA 

Juan Antonio González Iglesias (Universidad de Salamanca) 

No existe ninguna sociedad humana que pueda vivir sin poesía, porque ninguna 
sociedad puede funcionar sin conceder al lenguaje una zona de libertad. En la voz del 
poeta la libertad alcanza las cotas más altas en lo individual y -de manera indivisible- en 
lo social. En efecto, la gran aportación social (dicho en griego: la gran aportación 
política) del poeta es dejar oír su voz individual como un oxígeno que permite respirar a 
su comunidad. El poeta puede ser considerado un heredero de los profetas o un 
ciudadano de a pie. José Ángel Valente nos ha recordado que «un poeta debe ser más 
útil / que ningún ciudadano de su tribu». En cualquier caso es el responsable de una 
libertad esencial: la de la palabra. En una sociedad democrática, por supuesto, nadie 
goza de una libertad ilimitada. Pero nadie debe preceder al poeta en el ejercicio y en la 
defensa de la libertad, porque su palabra está exenta de cualquier servidumbre. El poeta 
-José Ángel Valente- dice: « Este mi cuerpo todo / quebrantado...» Eso no lo puede 
decir el juez en su sentencia, ni el polí-tico en el parlamento, ni el periodista en su 
crónica, ni el médico en sus receta, ni el notario en el acta, aunque algo de todo eso 
tiene la palabra poética: sentencia, receta, sobre todo acta. La diferencia está en que el 
poeta convierte la palabra en aventura absoluta y dice: «en la mañana, salta / los fuertes 
y fronteras, este / cuerpo mío de sombras / en la súbita luz». 

Poesía en palacio es un acto que en principio evoca muchos momentos del pasado: el 
recinto regio de la Alejandría helenística, el verso de Horacio dirigido a Mecenas «de 
linajes de reyes antiguos», la corte medieval, la renacentista del Emperador cuya 
serenidad domina a la locura... Se dan cita esta tarde tres instituciones que vienen de 
muy lejos: la Corona, la Universidad, y el poeta, que si es institución lo es al modo de 
los príncipes, unipersonal y con una propaga con aún más misteriosa que la del linaje. 
Pero éste como todos los actos de libertad, no es un acto de pasado sino de futuro, que 
demuestra la confianza definitiva de esas tres instituciones en un mundo que sería mejor 
gracias, entre otras cosas, a la cultura en su forma más noble. 

Poesía en Palacio reconoce esa importancia social y política de la palabra poética con 
una serie de signos: la presidencia de honor de los Reyes de España, el hecho de 
encontrarnos en el centro del palacio, la belleza del lugar, la intensidad del protocolo... 
Estamos dentro de una metáfora. Somos una metáfora que multiplica lo que tiene de 
insólito y misterioso cualquier lectura de poesía. No se trata, en efecto, de un 
espectáculo. Ni de una representación. Ni es el lugar para la ficción. 

El efecto social de la poesía se logra con autenticidad, por la suma de impactos 
individuales. Y se logra irrenunciablemente por la belleza, porque la belleza circulando 
es un acontecimiento social. Sin embargo, su comunicación es íntima. En ese sentido, la 
majestad del espacio no debe cegarnos. Preferible a cualquier sala pública, este corazón 
del Estado, es un lugar que recuerda su condición de casa, y que propicia esa intimidad 
multiplicada. 
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En ella el poeta no representa a nadie. Dice. Su felicidad, su miedo, su fracaso, su 
ternura, son los nuestros. Su voz es la nuestra. Por eso es un emblema de humanidad. 
Por eso escribir poesía o leerla o escucharla constituye una de las mejores maneras de 
ser humano. Quizá los que representamos somos los que oímos. Representamos ahora a 
toda nuestra sociedad, que se verá impactada, conmovida o serenada por la palabra de 
estos tres poetas. Representamos igualmente a los lectores que aún no han nacido, pues 
vamos a escuchar a los poetas como voces que hablan también a las generaciones 
futuras, es decir, como los clásicos que ya son. 

En ese horizonte deben inscribirse los tres poetas que vamos a oír esta tarde. Nuestro 
presente ha adquirido la mala costumbre de situar a los escritores en generaciones, en 
grupos o en escuelas, que a menudo se presentan como excluyentes. Pero eso poco tiene 
que ver con la poesía, que es, con independencia de gustos personales, una totalidad 
única, tal como afirma Sócrates en uno de los diálogos platónicos. Entre los tres poetas 
de esta tarde no hay homogeneidad, sino algo más decisivo: armonía. Por eso van a ser 
presentados como voces individuales y libres. 

JOSÉ ÁNGEL VALENTE 

Presentar a José Ángel Valente en este corazón del Palacio plantea un enigma. A finales 
de los años sesenta Valente escribía este poema: «Porque es nuestro el exilio / no el 
reino». Vivir el exilio ha sido una de sus constantes, bajo formas diversas: la 
independencia frente a toda forma de poder político o literario, la residencia en el 
extranjero, el retiro, la contemplación, o el lugar mismo que habita cuando está en 
España: Almería, donde el desierto resplandece. En el mundo del poeta, que además 
escribió en un contexto totalmente distinto, exilio es desierto y reino es ciudad. La 
poesía se manifiesta en el desierto, no en la ciudad. Y la solución a ese enigma, dado el 
carácter indoblegable de este poeta, es que su presencia en el centro de la ciudad (o del 
Estado, de la polis) constituye una garantía de libertad, es una investidura moral. La 
magistratura más alta, que ha abierto reiteradamente sus puertas a los exiliados 
políticos, las abre también a los exiliados morales y políticos, las abre al que trae la 
palabra a la ciudad desde el desierto, al que tiene una exigencia y vigilancia todavía 
mayores, porque también es mayor su disidencia, absolutamente íntima. 

Antes de hablar de lo general de su escritura, me gustaría empezar por las excepciones, 
muy significativas. La primera es, que siendo un poeta fundamentalmente en castellano, 
su aportación a la literatura gallega es capital, porque, sin disonancia, ha sumado a una 
lírica de siglos lo más depurado de la estética contemporánea. La segunda es que su 
obra, centrada en el conocimiento, no ha sido inmune a las turbulencias de nuestra 
historia. Ahora que sabemos lo pernicioso de algunas etiquetas, podemos afirmar que no 
perteneció a la llamada poesía social, pero que su poesía sí ha tenido un inmenso 
impacto social. La tercera es de tipo formal: Valente es un poeta escueto, sea en los 
versos cortos o en las líneas extensas, que se atiene más al ritmo que a las sonoridades. 
Sin embargo, tiene un libro Breve son, con asonancias tradicionales y musicalidad de 
cancionero. Y aunque pertenece a otra entrega, el poema «Canción para franquear la 
sombra» es singular porque tiene esas mismas asonancias, más dulces en él por lo 
infrecuentes. 
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Fue un ganador joven del Adonais, en 1954, con un libro que contenía el núcleo de su 
mundo desde el principio: «Cruzo un desierto y su secreta / desolación sin nombre». 
Los dos volúmenes de su Obra poética llevan títulos que en realidad son sendos 
nombres para su concepto de la poesía: Punto cero y Material memoria. 

Ha sido muy selectivo para elegir a sus acompañantes, fuesen de la tradición o de su 
tiempo, de la poesía o de las otras artes, humanos o cósmicos. Ungaretti, Celan, Eliot, 
Cernuda, Miguel de Molinos, Cernuda, Tapies o Chillida, fotógrafos y ascetas, la 
oscuridad, la piedra, el cielo o la luz. 

Isla Correyero ha definido la poesía como «un margen de conciencia dedicado al 
Resplandor». En Valente ese margen ha sido el desierto o el exilio. Allí ha sido 
conciencia, y ha estado alerta al resplandor. Por eso El fulgor es su libro cenital. Se han 
usado algunas nociones por parte de la crítica y del propio poeta (que es también un 
teórico, lo cual en origen significaba un contemplativo o un visionario). Se ha 
mencionado el silencio, el fragmento, la radicalidad absoluta de la voz (como forma de 
sacralidad). Valente ha hecho transitable a Juan de la Cruz, ha invocado al Quevedo 
amoroso y al moral, ha sabido ser irónico, y ha sabido jugar. Pero para ser breves 
debemos aventurarnos, como ha hecho el poeta en su propia escritura. Y si hay que 
emplear una sola palabra para describirlo, diremos que es un místico. Parece un 
concepto difícil de precisar en este siglo en el que la palabra dios se escribe con 
minúscula o no se escribe. Su poesía, sin embargo, demuestra que puede precisarse 
hasta el lí-mite. Un místico es, sencillamente, alguien para quien vida y amor son lo 
mismo, muerte y amor son lo mismo, palabra y amor son lo mismo. En la lengua común 
de la que vienen el gallego y el castellano, Valente quiere decir, por supuesto, «el que 
vale, el valioso» (algo que el Premio Reina Sofía ha vuelto a constatar). Quiere decir 
también «el valiente», y nadie puede negar que lo ha sido en defensa de sus ideas. 
Nosotros aquí nos quedaremos con un significado más antiguo y más eficaz como 
nombre, según el cual Valente es «el que tiene fuerza y salud para seguir». Hace 33 
años escribí: «Todavía no sabemos / hasta cuándo o hasta dónde / puede llegar una 
palabra / quién la recogerá, ni de qué boca». Hasta aquí, hasta este centro que hemos 
delimitado como estético, polí-tico, social e í-ntimo ha llegado la palabra de José Ángel 
Valente. Nosotros la vamos a recoger. Con el privilegio de hacerlo, como dice el 
programa, de su voz. 

ANTONIO GAMONEDA 

Antonio Gamoneda ha sido retratado por Miguel Casado como un poeta serio, 
apasionado y melancólico. Por serio hemos de entender que en el conjunto de su obra 
no tiene cabida la ironía. Por apasionado, que se trata de un poeta que devuelve al 
lenguaje su significación más amplia, logos deja de ser traducido por razón, para ser 
entendido como palabra. En su irracionalismo alucinatorio (en el que ha sido precedido 
por Alberti, Neruda, Vallejo, Lorca o León Felipe) las imágenes avasallan: «he oí-do la 
campana de la nieve, he visto el hongo de la pureza, he creado el olvido». Y el 
Gamoneda melancólico ha llegado a nombrar un momento de plenitud como «la 
ebriedad de la melancolía».Se comprende que sea un poeta apartado. Se comprende 
también que el silencio sea una de las metas de su poesía. Tempranamente, en 1960, 
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Gamoneda escribí-a: «Sé que el único canto, /el único digno de los cantos antiguos / la 
única poesí-a, / es la que calla y aún ama este mundo». Por mi parte señalo en el silencio 
un ví-nculo sencillo y misterioso con el amor, que no debe ser explicado aquí-, porque 
acaba de ser dicho por el poema. Desentenderse de lo concreto, y despojarse de todo lo 
innecesario permiten al poeta decir lo esencial en primera persona, aquello que todos los 
seres humanos escuchan como propio. El Gamoneda caminante nos cuenta un momento 
de descanso: «me acuesto bajo los robles musicales...» «Cruzan palomas entre mi 
cuerpo y el crepúsculo.../». Su afirmación final ha estado en nuestras bocas en algún 
momento de nuestras vidas: «he llegado, por fin; éste no es mi lugar, pero he llegado». 
Más que del silencio la escritura de Gamoneda puede perfilarse como poesía de los 
límites. La renuncia en el dominio de las palabras es reflejo de una actitud ética: traduce 
nada menos que la aceptación de los límites, el factor esencial que define la plenitud del 
ser humano: «Hubo un tiempo en que mis únicas pasiones eran la pobreza y la lluvia / 
Ahora siento la pureza de los límites y mi pasión no existiría si supiese su nombre». 
Autor en su momento de sonetos indestructibles, cultivador del verso breve y 
últimamente del versículo y del poema en prosa, Gamoneda es un poeta minucioso, que 
ha meditado profundamente su obra. Cuatro décadas de su poesía están recogidas en el 
volumen Edad, fuertemente reordenado. Le siguió El libro del frío, donde la ruta hacia 
el reposo absoluto se cuenta en prodigiosos emblemas morales, que, como los del 
Renacimiento, hacen simultánea la imagen potente (ahora sólo verbal) y la línea 
sentenciosa. Su última entrega, El libro de los venenos, invade valientemente el texto 
griego de Dioscórides y la traducción de Laguna, pero no como filólogo, o quizá como 
filólogo etimológico, como el que ama la palabra heredada, es decir como poeta. Por 
eso Gamoneda declara en su prólogo: «he entrado en el texto con crueldad de 
enamorado». 

Una muestra de su cuidado con el detalle la tienen en el propio poema que tienen entre 
sus manos. Para la impresión de este díptico ha cambiado una sola palabra «mi pasión 
no existiría si dijese su nombre» por «mi pasión no existirí-a si supiese su nombre». 
Una transformación que parece mínima, pero que repercute en la totalidad del poema, y 
lo ahonda semánticamente: no es que el poeta no diga el nombre de su pasión, es que no 
lo sabe. Decir que uno «no sabe» es algo que sólo el poeta puede permitirse en una 
sociedad saturada de pretenciosos y de sabios. En su prólogo al Libro de los venenos 
Gamoneda confiesa: «En ningún caso, ésta es la verdad, pretendí- manejar saberes 
inalcanzables, pero en el orden del acarreo estético puede que haya sacado ventaja a 
algunos sabios». No hace falta decir que estamos ante un defensor de la belleza: «digo, 
juro / que la belleza es necesaria». Pero es una belleza, ya lo he apuntado, dotada de una 
intención moral: «Algo más puro aún / que el amor debe/ aquí- ser cantado. Este orden 
invisible / es / la libertad». La sentencia con que concluye su defensa de la libertad yo la 
tomo para cerrar esta presentación: «la belleza no es / un lugar donde van / a parar los 
cobardes» 

ANDRES SÁNCHEZ ROBAYNA 

Para presentar la escritura de Andrés Sánchez Robayna voy a recurrir a una metáfora: la 
del reloj de arena. Su poesía funciona con una continuidad que es ante todo de 
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naturaleza material, y que el lector aprecia cuando recorre el volumen de su poesía 
reunida (publicado en México en 1995), y los dos libros que le han seguido. El universo 
es en lo esencial el mismo: luz y oscuridad como fronteras contrarias e idénticas; mar, 
rocas, playa, palmeras; tinta que iguala cielo y escritura... Formalmente ha habido un 
proceso que no debe ser descrito con el término convencional de evolución. En los 
primeros libros, en la copa superior de ese reloj de arena, el tiempo existe sólo como 
posibilidad. La cintura finísima de ese mecanismo transparente lo constituye La roca, 
un libro donde rige el principio de la estética minimalista: menos es más. Los poemas 
son breves y los versos tienden a estar constituidos por una sola palabra, a menudo 
bisílaba o monosílaba. Galardonado con el Premio de la Crítica, es verdaderamente el 
libro central de Sánchez Robayna. El sentido se desgrana limpiamente por ese vértice. 
Inaugura un futuro en el que nada será igual. De hecho, en los libros posteriores, 
Palmas sobre la losa fría Fuego blanco, Sobre una piedra extrema, e Inscripciones, el 
verso ha ido ganando en extensión, sin desbordar nunca unos límites clásicos. Su 
significado inevitablemente también es distinto. En el libro central, como si fuese arena, 
el tiempo está detenido en el momento del tránsito, fluye en unidades materiales pero 
invisibles. En la segunda mitad de su obra se percibe la huida del tiempo. Ha entrado la 
presencia humana, el dato de la muerte o el anhelo de eternidad. En la copa inferior la 
arena se ensancha, se asienta y consolida su unidad. Si nos fijamos en los títulos, 
después de La roca el poeta ha insistido obsesivamente en la idea de escribir sobre la 
piedra: sobre la losa, Sobre una piedra extrema, Inscripciones. El propio Sánchez 
Robayna en un ensayo (curiosamente sobre la poesía de Valente) ha recordado, 
hablando de la brevedad, que «la palabra epigrama viene acompañada de otra no menos 
secreta: inscripción». De la tradición grecolatina ha tomado el elemento primero del 
epigrama, lo que significa, es decir, inscripción sobre la piedra. A partir de ahí- 
despliega su poesí-a como una sinonimia sostenida, y etimológicamente confí-a la 
perduración de la palabra a su materialidad. Sin embargo, no es una escritura inanimada 
ésta que ha seleccionado las herencias que recibía, vanguardias incluidas, y que en su 
estirpe romántica aspira a igualar la corporalidad del universo y el espí-ritu del universo, 
como dice el poema «En el cuerpo del mundo», perteneciente a su último libro. La 
permanencia se manifiesta en los detalles. Los versos centrales («Oh mundo, / en tus 
médanos gira todo aliento / a la busca de un cuerpo: el tuyo, luz») mantienen lo 
elemental de sus primeros poemas publicados: «la extensa fábula del mar, la aurora» 
«sobre los médanos te llama». Esa misma palabra, médanos, reiterada con tantos años 
de distancia, es definida por el diccionario de la Real Academia de modo hermoso y 
poético: «montón de arena casi a flor de agua / en paraje en que el mar tiene poco 
calado». Sobre esa sola palabra voy a apoyarme para completar el retrato de Andrés 
Sánchez Robayna, con el dato que tienen ustedes entre paréntesis (quizá por lo esencial, 
porque el tiempo no le afecta) y que indica el lugar de su nacimiento y el de su vida: 
Canarias. Si un reciente ensayo de Fernando de la Flor sobre una parte del ser de España 
habla de la Península metafísica, para la poesía de Sánchez Robayna podría utilizarse la 
categoría estética de ínsulas metafísicas. Títulos suyos como «El poema tendría la forma 
de un grupo de rocas», «Poema insulario» o «Lectura insular» nos legitiman para hablar 
aquí de su escritura insular. En fin, cuando he mencionado la dimensión metafísica de la 
insularidad sólo he querido aludir a la luz, a la naturaleza fulgurante de ese universo. Y 
he tenido presente la definición que Juan Gil-Albert dió de la belleza como «irradiar 
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metafísico de las cosas naturales», o si se quiere decir en nuestra lengua de todos los 
días, la belleza en la poesía de Sánchez Robayna es el irradiar sobrenatural de las cosas 
naturales. 


