POESIA EN PALACIO. XI VELADA

Juan Antonio Gonzalez Iglesias (Universidad de Salamanca)

No existe ninguna sociedad humana que pueda vivir sin poesia, porque ninguna
sociedad puede funcionar sin conceder al lenguaje una zona de libertad. En la voz del
poeta la libertad alcanza las cotas mas altas en lo individual y -de manera indivisible- en
lo social. En efecto, la gran aportacion social (dicho en griego: la gran aportacion
politica) del poeta es dejar oir su voz individual como un oxigeno que permite respirar a
su comunidad. El poeta puede ser considerado un heredero de los profetas o un
ciudadano de a pie. José Angel Valente nos ha recordado que «un poeta debe ser mas
util / que ningin ciudadano de su tribu». En cualquier caso es el responsable de una
libertad esencial: la de la palabra. En una sociedad democratica, por supuesto, nadie
goza de una libertad ilimitada. Pero nadie debe preceder al poeta en el ejercicio y en la
defensa de la libertad, porque su palabra estd exenta de cualquier servidumbre. El poeta
-José Angel Valente- dice: « Este mi cuerpo todo / quebrantado...» Eso no lo puede
decir el juez en su sentencia, ni el poli-tico en el parlamento, ni el periodista en su
crénica, ni el médico en sus receta, ni el notario en el acta, aunque algo de todo eso
tiene la palabra poética: sentencia, receta, sobre todo acta. La diferencia esta en que el
poeta convierte la palabra en aventura absoluta y dice: «en la mafana, salta / los fuertes
y fronteras, este / cuerpo mio de sombras / en la stbita luzy.

Poesia en palacio es un acto que en principio evoca muchos momentos del pasado: el
recinto regio de la Alejandria helenistica, el verso de Horacio dirigido a Mecenas «de
linajes de reyes antiguos», la corte medieval, la renacentista del Emperador cuya
serenidad domina a la locura... Se dan cita esta tarde tres instituciones que vienen de
muy lejos: la Corona, la Universidad, y el poeta, que si es institucion lo es al modo de
los principes, unipersonal y con una propaga con alin mas misteriosa que la del linaje.
Pero éste como todos los actos de libertad, no es un acto de pasado sino de futuro, que
demuestra la confianza definitiva de esas tres instituciones en un mundo que seria mejor
gracias, entre otras cosas, a la cultura en su forma mas noble.

Poesia en Palacio reconoce esa importancia social y politica de la palabra poética con
una serie de signos: la presidencia de honor de los Reyes de Espafa, el hecho de
encontrarnos en el centro del palacio, la belleza del lugar, la intensidad del protocolo...
Estamos dentro de una metafora. Somos una metafora que multiplica lo que tiene de
inso6lito y misterioso cualquier lectura de poesia. No se trata, en efecto, de un
espectaculo. Ni de una representacion. Ni es el lugar para la ficcion.

El efecto social de la poesia se logra con autenticidad, por la suma de impactos
individuales. Y se logra irrenunciablemente por la belleza, porque la belleza circulando
es un acontecimiento social. Sin embargo, su comunicacion es intima. En ese sentido, la
majestad del espacio no debe cegarnos. Preferible a cualquier sala publica, este corazon
del Estado, es un lugar que recuerda su condicion de casa, y que propicia esa intimidad
multiplicada.
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En ella el poeta no representa a nadie. Dice. Su felicidad, su miedo, su fracaso, su
ternura, son los nuestros. Su voz es la nuestra. Por eso es un emblema de humanidad.
Por eso escribir poesia o leerla o escucharla constituye una de las mejores maneras de
ser humano. Quiza los que representamos somos los que oimos. Representamos ahora a
toda nuestra sociedad, que se vera impactada, conmovida o serenada por la palabra de
estos tres poetas. Representamos igualmente a los lectores que atin no han nacido, pues
vamos a escuchar a los poetas como voces que hablan también a las generaciones
futuras, es decir, como los clasicos que ya son.

En ese horizonte deben inscribirse los tres poetas que vamos a oir esta tarde. Nuestro
presente ha adquirido la mala costumbre de situar a los escritores en generaciones, en
grupos o en escuelas, que a menudo se presentan como excluyentes. Pero eso poco tiene
que ver con la poesia, que es, con independencia de gustos personales, una totalidad
unica, tal como afirma Socrates en uno de los didlogos platdnicos. Entre los tres poetas
de esta tarde no hay homogeneidad, sino algo mas decisivo: armonia. Por eso van a ser
presentados como voces individuales y libres.

JOSE ANGEL VALENTE

Presentar a José Angel Valente en este corazon del Palacio plantea un enigma. A finales
de los afios sesenta Valente escribia este poema: «Porque es nuestro el exilio / no el
reino». Vivir el exilio ha sido una de sus constantes, bajo formas diversas: la
independencia frente a toda forma de poder politico o literario, la residencia en el
extranjero, el retiro, la contemplacion, o el lugar mismo que habita cuando estd en
Espafia: Almeria, donde el desierto resplandece. En el mundo del poeta, que ademas
escribid en un contexto totalmente distinto, exilio es desierto y reino es ciudad. La
poesia se manifiesta en el desierto, no en la ciudad. Y la solucién a ese enigma, dado el
caracter indoblegable de este poeta, es que su presencia en el centro de la ciudad (o del
Estado, de la polis) constituye una garantia de libertad, es una investidura moral. La
magistratura mas alta, que ha abierto reiteradamente sus puertas a los exiliados
politicos, las abre también a los exiliados morales y politicos, las abre al que trae la
palabra a la ciudad desde el desierto, al que tiene una exigencia y vigilancia todavia
mayores, porque también es mayor su disidencia, absolutamente intima.

Antes de hablar de lo general de su escritura, me gustaria empezar por las excepciones,
muy significativas. La primera es, que siendo un poeta fundamentalmente en castellano,
su aportacion a la literatura gallega es capital, porque, sin disonancia, ha sumado a una
lirica de siglos lo mas depurado de la estética contemporanea. La segunda es que su
obra, centrada en el conocimiento, no ha sido inmune a las turbulencias de nuestra
historia. Ahora que sabemos lo pernicioso de algunas etiquetas, podemos afirmar que no
perteneci6 a la llamada poesia social, pero que su poesia si ha tenido un inmenso
impacto social. La tercera es de tipo formal: Valente es un poeta escueto, sea en los
versos cortos o en las lineas extensas, que se atiene mas al ritmo que a las sonoridades.
Sin embargo, tiene un libro Breve son, con asonancias tradicionales y musicalidad de
cancionero. Y aunque pertenece a otra entrega, el poema «Cancion para franquear la
sombra» es singular porque tiene esas mismas asonancias, mas dulces en ¢él por lo
infrecuentes.
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Fue un ganador joven del Adonais, en 1954, con un libro que contenia el nticleo de su
mundo desde el principio: «Cruzo un desierto y su secreta / desolacion sin nombrey.
Los dos volumenes de su Obra poética llevan titulos que en realidad son sendos
nombres para su concepto de la poesia: Punto cero y Material memoria.

Ha sido muy selectivo para elegir a sus acompanantes, fuesen de la tradicion o de su
tiempo, de la poesia o de las otras artes, humanos o césmicos. Ungaretti, Celan, Eliot,
Cernuda, Miguel de Molinos, Cernuda, Tapies o Chillida, fotografos y ascetas, la
oscuridad, la piedra, el cielo o la luz.

Isla Correyero ha definido la poesia como «un margen de conciencia dedicado al
Resplandor». En Valente ese margen ha sido el desierto o el exilio. Alli ha sido
conciencia, y ha estado alerta al resplandor. Por eso El fulgor es su libro cenital. Se han
usado algunas nociones por parte de la critica y del propio poeta (que es también un
teorico, lo cual en origen significaba un contemplativo o un visionario). Se ha
mencionado el silencio, el fragmento, la radicalidad absoluta de la voz (como forma de
sacralidad). Valente ha hecho transitable a Juan de la Cruz, ha invocado al Quevedo
amoroso y al moral, ha sabido ser irénico, y ha sabido jugar. Pero para ser breves
debemos aventurarnos, como ha hecho el poeta en su propia escritura. Y si hay que
emplear una sola palabra para describirlo, diremos que es un mistico. Parece un
concepto dificil de precisar en este siglo en el que la palabra dios se escribe con
minuscula o no se escribe. Su poesia, sin embargo, demuestra que puede precisarse
hasta el li-mite. Un mistico es, sencillamente, alguien para quien vida y amor son lo
mismo, muerte y amor son lo mismo, palabra y amor son lo mismo. En la lengua comtin
de la que vienen el gallego y el castellano, Valente quiere decir, por supuesto, «el que
vale, el valioso» (algo que el Premio Reina Sofia ha vuelto a constatar). Quiere decir
también «el valiente», y nadie puede negar que lo ha sido en defensa de sus ideas.
Nosotros aqui nos quedaremos con un significado mas antiguo y mas eficaz como
nombre, segliin el cual Valente es «el que tiene fuerza y salud para seguir». Hace 33
afos escribi: «Todavia no sabemos / hasta cudndo o hasta donde / puede llegar una
palabra / quién la recogerd, ni de qué boca». Hasta aqui, hasta este centro que hemos
delimitado como estético, poli-tico, social e i-ntimo ha llegado la palabra de José¢ Angel
Valente. Nosotros la vamos a recoger. Con el privilegio de hacerlo, como dice el
programa, de su voz.

ANTONIO GAMONEDA

Antonio Gamoneda ha sido retratado por Miguel Casado como un poeta serio,
apasionado y melancolico. Por serio hemos de entender que en el conjunto de su obra
no tiene cabida la ironia. Por apasionado, que se trata de un poeta que devuelve al
lenguaje su significacion mds amplia, logos deja de ser traducido por razon, para ser
entendido como palabra. En su irracionalismo alucinatorio (en el que ha sido precedido
por Alberti, Neruda, Vallejo, Lorca o Ledn Felipe) las imagenes avasallan: «he oi-do la
campana de la nieve, he visto el hongo de la pureza, he creado el olvido». Y el
Gamoneda melancdlico ha llegado a nombrar un momento de plenitud como «la
ebriedad de la melancolia».Se comprende que sea un poeta apartado. Se comprende
también que el silencio sea una de las metas de su poesia. Tempranamente, en 1960,
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Gamoneda escribi-a: «S¢ que el unico canto, /el tnico digno de los cantos antiguos / la
unica poesi-a, / es la que calla y aun ama este mundo». Por mi parte sefialo en el silencio
un vi-nculo sencillo y misterioso con el amor, que no debe ser explicado aqui-, porque
acaba de ser dicho por el poema. Desentenderse de lo concreto, y despojarse de todo lo
innecesario permiten al poeta decir lo esencial en primera persona, aquello que todos los
seres humanos escuchan como propio. El Gamoneda caminante nos cuenta un momento
de descanso: «me acuesto bajo los robles musicales...» «Cruzan palomas entre mi
cuerpo y el crepusculo.../». Su afirmacion final ha estado en nuestras bocas en algin
momento de nuestras vidas: «he llegado, por fin; éste no es mi lugar, pero he llegado».
Mas que del silencio la escritura de Gamoneda puede perfilarse como poesia de los
limites. La renuncia en el dominio de las palabras es reflejo de una actitud ética: traduce
nada menos que la aceptacion de los limites, el factor esencial que define la plenitud del
ser humano: «Hubo un tiempo en que mis Unicas pasiones eran la pobreza y la lluvia /
Ahora siento la pureza de los limites y mi pasion no existiria si supiese su nombrey.
Autor en su momento de sonetos indestructibles, cultivador del verso breve y
ultimamente del versiculo y del poema en prosa, Gamoneda es un poeta minucioso, que
ha meditado profundamente su obra. Cuatro décadas de su poesia estdn recogidas en el
volumen Edad, fuertemente reordenado. Le siguid El libro del frio, donde la ruta hacia
el reposo absoluto se cuenta en prodigiosos emblemas morales, que, como los del
Renacimiento, hacen simultdnea la imagen potente (ahora s6lo verbal) y la linea
sentenciosa. Su ultima entrega, El libro de los venenos, invade valientemente el texto
griego de Dioscorides y la traduccion de Laguna, pero no como fildlogo, o quiza como
filologo etimoldgico, como el que ama la palabra heredada, es decir como poeta. Por
eso Gamoneda declara en su prélogo: «he entrado en el texto con crueldad de
enamoradoy.

Una muestra de su cuidado con el detalle la tienen en el propio poema que tienen entre
sus manos. Para la impresion de este diptico ha cambiado una sola palabra «mi pasion
no existiria si dijese su nombre» por «mi pasion no existiri-a si supiese su nombrey.
Una transformacion que parece minima, pero que repercute en la totalidad del poema, y
lo ahonda semanticamente: no es que el poeta no diga el nombre de su pasion, es que no
lo sabe. Decir que uno «no sabe» es algo que solo el poeta puede permitirse en una
sociedad saturada de pretenciosos y de sabios. En su prélogo al Libro de los venenos
Gamoneda confiesa: «En ninglin caso, ésta es la verdad, pretendi- manejar saberes
inalcanzables, pero en el orden del acarreo estético puede que haya sacado ventaja a
algunos sabios». No hace falta decir que estamos ante un defensor de la belleza: «digo,
juro / que la belleza es necesaria». Pero es una belleza, ya lo he apuntado, dotada de una
intencion moral: «Algo mas puro ain / que el amor debe/ aqui- ser cantado. Este orden
invisible / es / la libertad». La sentencia con que concluye su defensa de la libertad yo la
tomo para cerrar esta presentacion: «la belleza no es / un lugar donde van / a parar los
cobardes»

ANDRES SANCHEZ ROBAYNA

Para presentar la escritura de Andrés Sanchez Robayna voy a recurrir a una metafora: la
del reloj de arena. Su poesia funciona con una continuidad que es ante todo de
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naturaleza material, y que el lector aprecia cuando recorre el volumen de su poesia
reunida (publicado en México en 1995), y los dos libros que le han seguido. El universo
es en lo esencial el mismo: luz y oscuridad como fronteras contrarias e idénticas; mar,
rocas, playa, palmeras; tinta que iguala cielo y escritura... Formalmente ha habido un
proceso que no debe ser descrito con el término convencional de evolucion. En los
primeros libros, en la copa superior de ese reloj de arena, el tiempo existe s6lo como
posibilidad. La cintura finisima de ese mecanismo transparente lo constituye La roca,
un libro donde rige el principio de la estética minimalista: menos es mas. Los poemas
son breves y los versos tienden a estar constituidos por una sola palabra, a menudo
bisilaba o monosilaba. Galardonado con el Premio de la Critica, es verdaderamente el
libro central de Sdnchez Robayna. El sentido se desgrana limpiamente por ese vértice.
Inaugura un futuro en el que nada serd igual. De hecho, en los libros posteriores,
Palmas sobre la losa fria Fuego blanco, Sobre una piedra extrema, e Inscripciones, el
verso ha ido ganando en extension, sin desbordar nunca unos limites clésicos. Su
significado inevitablemente también es distinto. En el libro central, como si fuese arena,
el tiempo estd detenido en el momento del transito, fluye en unidades materiales pero
invisibles. En la segunda mitad de su obra se percibe la huida del tiempo. Ha entrado la
presencia humana, el dato de la muerte o el anhelo de eternidad. En la copa inferior la
arena se ensancha, se asienta y consolida su unidad. Si nos fijamos en los titulos,
después de La roca el poeta ha insistido obsesivamente en la idea de escribir sobre la
piedra: sobre la losa, Sobre una piedra extrema, Inscripciones. El propio Sanchez
Robayna en un ensayo (curiosamente sobre la poesia de Valente) ha recordado,
hablando de la brevedad, que «la palabra epigrama viene acompafiada de otra no menos
secreta: inscripciény. De la tradicion grecolatina ha tomado el elemento primero del
epigrama, lo que significa, es decir, inscripcion sobre la piedra. A partir de ahi-
despliega su poesi-a como una sinonimia sostenida, y etimoldgicamente confi-a la
perduracion de la palabra a su materialidad. Sin embargo, no es una escritura inanimada
ésta que ha seleccionado las herencias que recibia, vanguardias incluidas, y que en su
estirpe romantica aspira a igualar la corporalidad del universo y el espi-ritu del universo,
como dice el poema «En el cuerpo del mundo», perteneciente a su ultimo libro. La
permanencia se manifiesta en los detalles. Los versos centrales («Oh mundo, / en tus
médanos gira todo aliento / a la busca de un cuerpo: el tuyo, luz») mantienen lo
elemental de sus primeros poemas publicados: «la extensa fabula del mar, la aurora»
«sobre los médanos te llama». Esa misma palabra, médanos, reiterada con tantos afos
de distancia, es definida por el diccionario de la Real Academia de modo hermoso y
poético: «monton de arena casi a flor de agua / en paraje en que el mar tiene poco
calado». Sobre esa sola palabra voy a apoyarme para completar el retrato de Andrés
Sanchez Robayna, con el dato que tienen ustedes entre paréntesis (quiza por lo esencial,
porque el tiempo no le afecta) y que indica el lugar de su nacimiento y el de su vida:
Canarias. Si un reciente ensayo de Fernando de la Flor sobre una parte del ser de Espana
habla de la Peninsula metafisica, para la poesia de Sanchez Robayna podria utilizarse la
categoria estética de insulas metafisicas. Titulos suyos como «EI poema tendria la forma
de un grupo de rocasy», «Poema insulario» o «Lectura insular» nos legitiman para hablar
aqui de su escritura insular. En fin, cuando he mencionado la dimensién metafisica de la
insularidad s6lo he querido aludir a la luz, a la naturaleza fulgurante de ese universo. Y
he tenido presente la definicién que Juan Gil-Albert di6 de la belleza como «irradiar
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metafisico de las cosas naturales», o si se quiere decir en nuestra lengua de todos los
dias, la belleza en la poesia de Sanchez Robayna es el irradiar sobrenatural de las cosas
naturales.
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