Mar de voces

Pablo Andrés Escapa

Los inagotables apuntes de Vladimir Sogornov estan llenos de asombros que aun
parecen mayores por el hecho de ser desconocidos. Es como si el lector que, silencioso,
repara en ellos bajo la incalculable cupula de la biblioteca de Kiev, participase de un
secreto, o de una ensofiacion en la que prosperan las fantasias orientales y un cierto
fatalismo, acaso inspirado en su propia vida de soldado. Sogornov murié peleando en
Mongolia y su ultima anotacion parece un suefio. La noche previa a su caida
contemplaba el fondo de una escudilla, llena de vodka. De pronto el liquido se
estremece bajo una lluvia de flores blancas. La vision termina con el sosiego recuperado
del licor en el que naufragan los pétalos para dejar sitio a las ctipulas doradas del palacio
del Gran Khan, coronadas por banderas cuya ensefia es la flor nevada del cerezo.
Sogornov entiende que el imperio del barbaro airea su luto por la proxima pérdida de un
enemigo digno de su grandeza.

Las tultimas lineas del guerrero no son el traslado de una alucinacion producida por el
vodka, sino la constancia de un habito biografico més decisivo que el alcohol en el
alumbramiento de imdgenes meritorias: la costumbre de Asia, que es geografia de mil
presagios si se anima del rigor que los griegos usaron para glosar la vida de los
mortales. Sogornov extendi6 incluso este acuerdo a las criaturas de linaje imaginario. Y
lo hizo en apuntes notables de fatalidad y filigrana oriental: «la vida de una familia
entera de gigantes puede estar contenida en dos abejas», anota. Luego, probablemente
influido por la lectura de las Folk Tales of Bengal del reverendo Lal Behary Day (cuya
edicion londinense de 1833 no ha sido superada por la recién nacida en Nueva Delhi),
prosigue refiriendo la ruina de los gigantes mediante la imposicion de una princesa que
durante un bafio en las aguas del Ganges descubre un fulgor extraio en las
profundidades: dos abejas que reposan sobre un pilar de cristal. La joven se sumerge y
regresa a la superficie con las abejas en un pufio. Abre la mano y estas vuelan en busca
de la ultima luz del dia al tiempo que los gigantes perecen inadvertidos en diversas
grutas del mundo.

Nada sabemos del aspecto de este hombre, que fue duelista afortunado al menos en
cinco ocasiones conocidas, habil con el lazo de sujetar caballos y lector de Homero. Se
le atribuyen, ademds de ofensas al honor de esforzados maridos muertos por
recuperarlo, una animosa arenga a las tropas del zar ante las puertas de la ciudad
prohibida de Mihrgala, célebre por la voz heridora de sus doncellas. Ese dia, Sogornov
hizo cabalgar a sus hombres a la manera cauta con que avanzd Ulises por el ponto,
sujeto al palo mayor de su nave, con cera sellando los oidos. Pero la virtud del
testimonio que dejo escrito sobre la conquista no es la apropiada reiteracion de un ardid
clasico, sino el epigrama con que cerro el episodio, que acaso fue una ocurrencia
primera que le llevo a inventar el asedio de la ciudad. «Cabalgamos, si, padeciendo el
silencio de las doncellas de Mihrgala. Y asi, nos persigue cada noche el recuerdo de sus
labios mudos, mas terribles que el canto».

Las citas expuestas no tienen mas objeto que advertir al lector de Avisos de las
inclinaciones estéticas de Sogornov, tal vez instarle a que emprenda una lectura,
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diriamos poco fiada de las apariencias mas inmediatas de la letra. Pero antes de que los
ojos invadan un fragmento de su secreta prosa, quiero afiadir una victoria bien visible de
su biografia. Vladimir Sogornov introdujo con éxito el delicadisimo cultivo del arbol de
China en un huerto de la hacienda familiar, en la vecindad de Chelyabinsk. Aun hoy
puede disfrutarse de la luz amarilla que tiembla bajo sus hojas, una vez superadas las
incomodidades del viaje hasta aquella latitud. A la sombra musical de esa plantacion,
donde periddicamente hallaban reparo los pasos cansados del soldado de fortuna, fueron
escritos muchos de sus admirables apuntes. Entre ellos, el que ahora traemos a las
paginas de Avisos, con la esperanza de que algin lector se sienta tentado, si no a
estrechar lazos con la obra oculta de Sogornov, al menos a peregrinar hasta su huerto.

[...] Y asi, tan altos sobre el mundo, nos alcanz6 la luna de los potros, la ultima del afo.
El paso de la Sierva Blanca, que es uno de los nombres que en estas soledades designan
la desgracia, quedo, por fin, detras pero atun el descenso es penoso, entorpecido por el
agotamiento y la nieve. Y atrds quedaron también las esperanzas de riqueza, el brillo
sofiado de los tesoros que presumen los libros escritos para dar noticia venturosa del sol
naciente. Porque bien hemos probado que los palacios de seda son invisibles y que de la
tierra no manan rios de miel. La tierra se abrié solo para recibir a nuestros muertos, en
nimero que dobla la decena. En esta soledad de altisimas paredes, de ominosas agujas
afiladas, formamos una precaria hilera en busca de la nave salvadora. La mujer gime a
mis espaldas y unos pasos por delante, al frente de la fila y empufiando una antorcha, el
timonel habla locuras dictadas por la fiebre y grita el nombre del barco, como si
aquellas voces pudieran atraernos el mar a nuestros pies. Las montafias de Dzungharyan
son tierra de demonios que las noches heladas de diciembre susurran halagos
invencibles. Se sabe de caminantes seducidos por su rumor que acaban precipitandose
por un abismo. Al parecer se despenan felices. Otros, méas prudentes, recurren a una
campana de oro que no dejan de tafier mientras caminan para imponerse a los fatales
coloquios que asedian el desfiladero. Pero nosotros regresamos pobres de instrumentos
que nos salven.

El timonel es un siciliano piadoso que jura por los evangelios. A veces se vuelve para
ver si lo seguimos. Y en medio de sus letanias aplacadoras mira a la mujer, ain
conmovido por su belleza de icono, por su rostro de madona como la Madona de los
Peces que a ¢l le hace humillarse en una iglesia de Palermo para dar gracias por las
redes llenas. Ella no entiende nuestra lengua y nosotros ignoramos la suya. El silencio
nos hermana bajo un cielo de nieblas. Pero en medio de los gestos amigos es facil
descubrir su desamparo, la grave curva de su vientre que la hace pisar con la fragilidad
de un pajaro temeroso de vencerse hasta yacer intitil o vulnerable sobre la tierra nevada.
En los ultimos dias la mujer solo mira el suelo. Casi ha olvidado la costumbre de volver
la cabeza. Pero aun la inquietan las noches con su provision de rumores que parecen una
jauria de dientes avidos; y de alas, angustiosas como pasos de un rey mongol bajo la
lona.

Agotadoras, en la mas odiosa intemperie, se suceden las jornadas. Y apenas logramos
dormir, porque no queremos detenernos, tanta es la urgencia por descansar al fin en los
paisajes familiares. Un viento humedo viene a retenernos, apenas abandonado un
bosquecillo de cedros. La brisa se afina entre las agujas y hace afiorar la musica
envolvente de arboles mas céalidos. Y desear su sombra sonora junto al pozo, olvidada
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ya esta travesia. El siciliano cesa en sus voces y aspira como si quisiera agotar la noche
en una bocanada. Tiene el gesto iluminado y el brazo tendido al frente cuando grita con
lagrimas: «jel mar, el mar!».

El mar regresa multiplicado entre las rocas mientras el timonel echa a correr ladera
abajo. Hasta que su antorcha no es mas que un ojo desbocado en medio de la noche, la
minuscula luz que guia nuestra fe de hallar un barco oculto entre los abetos de Naarzali,
cuyos troncos parecen una ordenada selva de mastiles sobre el acantilado. Una selva
propicia para distraer de las insidias una nave abandonada. Y en pos de aquel albergue
marinero que las voces del siciliano proclaman, damos nuevos pasos y nos llena el
rostro otra marea nocturna, como un abrazo de rebafios recogidos que se anuncian en un
ladrido distante, o en una tibieza nueva del aire.

Perros cabizbajos llegan a lamer nuestras pisadas, que son ya de musgo blando. La
sombra del timonel se pierde ahora con su antorcha por un fuego mayor que alumbra
idas y venidas de pastores. Nos hace sefas para que lo sigamos a compartir este feliz
ardor que nos manda el cielo. Todo es silencio y manos que ofrecen de comer en aquella
luz. A veces un aullido lejano sobresalta la concordia de los alimentos; otras es el
relincho de una yegua el que lleva las miradas y hace brotar alguna palabra autoritaria
camino de la noche. La mujer no alza los ojos pero en su regazo aparece un cuenco de
leche que humea al tiempo que una voz dulce invita a probar: yaha-ni, yaha-ni. Es una
mujer quien ofrece, una mujer que acaricia aquel vientre tan vestido de lanas
insondables antes de levantarse para desaparecer en la oscuridad. El timonel mira beber
a la cautiva, a la mujer que a cambio de unas cuentas de cristal hemos salvado de morir
sometida a los kirghises, cuyo dios es el viento que habla maravillas en el filo de la
espada. El mismo acero que no ahorr6 la sangre de nuestros hombres, tan caprichosa es
la vida en aquellas habitaciones del viento. Y en el desconcierto de pastores mudos,
libera €l su llanto. Alli se mezclan los bocados de hambre antigua y el nombre triste del
hijo enterrado en la llanura. Y se piden milagros que lo traigan de regreso a nuestra nave
ya vecina, milagros de vientos favorables que nos lleven a una salvacion de rostros
conocidos.

Crepitan las llamas con nuevos troncos arrojados y el aire se ilumina un instante y se
satura de chispazos. La lefia ardiente estalla como la madera de cubierta que se pisa con
jubilo, tras meses de abandono. Y parece que templa el sol los animos y que silban los
cabos a bordo ya de nuestro barco, prontos a sentir el mar amigo bajo los pies. Atn
alcanzamos a ver el humo de los pastores, mas alto que los arboles a medida que se gana
el horizonte. Al cabo de tratar con el timoén, oculto entre los abetos del invierno, las
manos huelen a resina. Peces voladores, que son signo de copiosa ventura, vienen a
secundar nuestro avance. Y navegamos con buen viento hasta la nueva noche, la
primera sobre el mar vicioso de estrellas después de tantas jornadas de tierra miserable.

En aquella seguridad, el timonel se siente elegido para maldecir sobre las aguas, para
exponer el cansancio de los viajes y la fatiga inutil. Porque todo estd escrito, como la
linea aciaga que reunié el nombre de su hijo y la espada sangrienta del tartaro. Y su
murmullo va llenando el mundo y asentdndose bajo las estrellas hasta incendiar con su
fervor la mesana de la nave, que de pronto se ilumina como un fuego de san Telmo. El
siciliano se exalta bajo el artificio y pregunta qué dia, qué noche es la que nos lleva. Y
luego grita que quién es la mujer que hemos rescatado por redimirnos de tantas pérdidas
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valiosas. Y baja la voz para enunciar, como en una letania honrosa que reciben las olas,
las virtudes de los muertos que descansan a merced del viento de los tartaros.

Del interior del barco llega el dolor de la mujer. Bajo las pavesas que derrama el mastil,
el timonel quiere prosperar en el milagro apenas intuido y arropar aquel esfuerzo que es
en beneficio del mundo. Y corre a llevar amparo aunque sea en lengua extrafia. Pero el
pudor lo detiene en la escalera que desciende hacia lo oscuro. Y desde alli, paciente del
misterio, el timonel se sabe ya habitado por el lenguaje de los angeles, y recita en voz
alta para que la mujer oiga desde la penumbra: «no temas, que vengo a anunciarte una
gran alegria; y lo sera para todas las criaturas». El vientre del barco parece replegarse
ante las palabras. Es entonces cuando cruje la madera y se ensancha el aire para enviar
el llanto puro de un nifio.

El timonel agacha la cabeza y se sienta en la escalera, gimiendo de beatitud y de
tristeza. Las palabras caen de su boca como lagrimas devotas del recuerdo: Gesu, Gesu
bambino, figlio meo. Y el milagro sigue ardiendo en la noche para responder al que
invoca: «Padre, padre, vaya abajo a dormir, que yo gobiernoy. El siciliano se tambalea
un instante, recuperando la postura erguida. Una sirena dulce le invade los oidos y no
sabe si es la voz de un demonio de la montafia, que lo reclama. Repasa los labios con la
lengua y, ebrio de sal, mira alrededor. En la distancia distingue los fanales amarillos de
los otros barcos, como una procesion de luces sobre el mar prodigo de Lipari. Voces
vecinas le invitan a acercarse para compartir los tesoros del mar, que esta noche son
copiosos. Y reconoce a Giuseppe, de la casa del faro, y a Tonino con su ojo de cristal, y
a Simone, hijo de Pasquale, que lo saludan agitando mucho los brazos. El timonel
quiere correr sobre las aguas a abrazarlos pero puede mas el cansancio. Entonces vuelve
a oir al hijo, y lo ve tan mozo, tan seguro en su discurso frente al timon: «Descanse,
padre».

Antes de girarse para buscar la entrafia del barco, el hombre mira al palo mayor, que
ahora le parece una aguja de roca, un reguero de luz que asciende en el incendio blanco
de la nieve cuando se levanta la antorcha para alumbrarlo. Y le da una palmada muy
lenta sobre el hombro a su hijo, que atiende al rumbo. Luego camina hasta precipitarse
en un abismo donde lo reciben redes bendecidas por la Madona, redes llenas de peces
que regresan con jubilo a casa la noche sagrada que nacio el Salvador.
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