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Mar de voces  

Pablo Andrés Escapa 

Los inagotables apuntes de Vladimir Sogornov están llenos de asombros que aún 
parecen mayores por el hecho de ser desconocidos. Es como si el lector que, silencioso, 
repara en ellos bajo la incalculable cúpula de la biblioteca de Kiev, participase de un 
secreto, o de una ensoñación en la que prosperan las fantasías orientales y un cierto 
fatalismo, acaso inspirado en su propia vida de soldado. Sogornov murió peleando en 
Mongolia y su última anotación parece un sueño. La noche previa a su caída 
contemplaba el fondo de una escudilla, llena de vodka. De pronto el líquido se 
estremece bajo una lluvia de flores blancas. La visión termina con el sosiego recuperado 
del licor en el que naufragan los pétalos para dejar sitio a las cúpulas doradas del palacio 
del Gran Khan, coronadas por banderas cuya enseña es la flor nevada del cerezo. 
Sogornov entiende que el imperio del bárbaro airea su luto por la próxima pérdida de un 
enemigo digno de su grandeza. 

Las últimas líneas del guerrero no son el traslado de una alucinación producida por el 
vodka, sino la constancia de un hábito biográfico más decisivo que el alcohol en el 
alumbramiento de imágenes meritorias: la costumbre de Asia, que es geografía de mil 
presagios si se anima del rigor que los griegos usaron para glosar la vida de los 
mortales. Sogornov extendió incluso este acuerdo a las criaturas de linaje imaginario. Y 
lo hizo en apuntes notables de fatalidad y filigrana oriental: «la vida de una familia 
entera de gigantes puede estar contenida en dos abejas», anota. Luego, probablemente 
influido por la lectura de las Folk Tales of Bengal del reverendo Lal Behary Day (cuya 
edición londinense de 1833 no ha sido superada por la recién nacida en Nueva Delhi), 
prosigue refiriendo la ruina de los gigantes mediante la imposición de una princesa que 
durante un baño en las aguas del Ganges descubre un fulgor extraño en las 
profundidades: dos abejas que reposan sobre un pilar de cristal. La joven se sumerge y 
regresa a la superficie con las abejas en un puño. Abre la mano y estas vuelan en busca 
de la última luz del día al tiempo que los gigantes perecen inadvertidos en diversas 
grutas del mundo. 

Nada sabemos del aspecto de este hombre, que fue duelista afortunado al menos en 
cinco ocasiones conocidas, hábil con el lazo de sujetar caballos y lector de Homero. Se 
le atribuyen, además de ofensas al honor de esforzados maridos muertos por 
recuperarlo, una animosa arenga a las tropas del zar ante las puertas de la ciudad 
prohibida de Mihrgala, célebre por la voz heridora de sus doncellas. Ese día, Sogornov 
hizo cabalgar a sus hombres a la manera cauta con que avanzó Ulises por el ponto, 
sujeto al palo mayor de su nave, con cera sellando los oídos. Pero la virtud del 
testimonio que dejó escrito sobre la conquista no es la apropiada reiteración de un ardid 
clásico, sino el epigrama con que cerró el episodio, que acaso fue una ocurrencia 
primera que le llevó a inventar el asedio de la ciudad. «Cabalgamos, sí, padeciendo el 
silencio de las doncellas de Mihrgala. Y así, nos persigue cada noche el recuerdo de sus 
labios mudos, más terribles que el canto».  

Las citas expuestas no tienen más objeto que advertir al lector de Avisos de las 
inclinaciones estéticas de Sogornov, tal vez instarle a que emprenda una lectura, 
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diríamos poco fiada de las apariencias más inmediatas de la letra. Pero antes de que los 
ojos invadan un fragmento de su secreta prosa, quiero añadir una victoria bien visible de 
su biografía. Vladimir Sogornov introdujo con éxito el delicadísimo cultivo del árbol de 
China en un huerto de la hacienda familiar, en la vecindad de Chelyabinsk. Aún hoy 
puede disfrutarse de la luz amarilla que tiembla bajo sus hojas, una vez superadas las 
incomodidades del viaje hasta aquella latitud. A la sombra musical de esa plantación, 
donde periódicamente hallaban reparo los pasos cansados del soldado de fortuna, fueron 
escritos muchos de sus admirables apuntes. Entre ellos, el que ahora traemos a las 
páginas de Avisos, con la esperanza de que algún lector se sienta tentado, si no a 
estrechar lazos con la obra oculta de Sogornov, al menos a peregrinar hasta su huerto. 

[...] Y así, tan altos sobre el mundo, nos alcanzó la luna de los potros, la última del año. 
El paso de la Sierva Blanca, que es uno de los nombres que en estas soledades designan 
la desgracia, quedó, por fin, detrás pero aún el descenso es penoso, entorpecido por el 
agotamiento y la nieve. Y atrás quedaron también las esperanzas de riqueza, el brillo 
soñado de los tesoros que presumen los libros escritos para dar noticia venturosa del sol 
naciente. Porque bien hemos probado que los palacios de seda son invisibles y que de la 
tierra no manan ríos de miel. La tierra se abrió solo para recibir a nuestros muertos, en 
número que dobla la decena. En esta soledad de altísimas paredes, de ominosas agujas 
afiladas, formamos una precaria hilera en busca de la nave salvadora. La mujer gime a 
mis espaldas y unos pasos por delante, al frente de la fila y empuñando una antorcha, el 
timonel habla locuras dictadas por la fiebre y grita el nombre del barco, como si 
aquellas voces pudieran atraernos el mar a nuestros pies. Las montañas de Dzungharyan 
son tierra de demonios que las noches heladas de diciembre susurran halagos 
invencibles. Se sabe de caminantes seducidos por su rumor que acaban precipitándose 
por un abismo. Al parecer se despeñan felices. Otros, más prudentes, recurren a una 
campana de oro que no dejan de tañer mientras caminan para imponerse a los fatales 
coloquios que asedian el desfiladero. Pero nosotros regresamos pobres de instrumentos 
que nos salven.  

El timonel es un siciliano piadoso que jura por los evangelios. A veces se vuelve para 
ver si lo seguimos. Y en medio de sus letanías aplacadoras mira a la mujer, aún 
conmovido por su belleza de icono, por su rostro de madona como la Madona de los 
Peces que a él le hace humillarse en una iglesia de Palermo para dar gracias por las 
redes llenas. Ella no entiende nuestra lengua y nosotros ignoramos la suya. El silencio 
nos hermana bajo un cielo de nieblas. Pero en medio de los gestos amigos es fácil 
descubrir su desamparo, la grave curva de su vientre que la hace pisar con la fragilidad 
de un pájaro temeroso de vencerse hasta yacer inútil o vulnerable sobre la tierra nevada. 
En los últimos días la mujer solo mira el suelo. Casi ha olvidado la costumbre de volver 
la cabeza. Pero aún la inquietan las noches con su provisión de rumores que parecen una 
jauría de dientes ávidos; y de alas, angustiosas como pasos de un rey mongol bajo la 
lona. 

Agotadoras, en la más odiosa intemperie, se suceden las jornadas. Y apenas logramos 
dormir, porque no queremos detenernos, tanta es la urgencia por descansar al fin en los 
paisajes familiares. Un viento húmedo viene a retenernos, apenas abandonado un 
bosquecillo de cedros. La brisa se afina entre las agujas y hace añorar la música 
envolvente de árboles más cálidos. Y desear su sombra sonora junto al pozo, olvidada 
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ya esta travesía. El siciliano cesa en sus voces y aspira como si quisiera agotar la noche 
en una bocanada. Tiene el gesto iluminado y el brazo tendido al frente cuando grita con 
lágrimas: «¡el mar, el mar!». 

El mar regresa multiplicado entre las rocas mientras el timonel echa a correr ladera 
abajo. Hasta que su antorcha no es más que un ojo desbocado en medio de la noche, la 
minúscula luz que guía nuestra fe de hallar un barco oculto entre los abetos de Naarzali, 
cuyos troncos parecen una ordenada selva de mástiles sobre el acantilado. Una selva 
propicia para distraer de las insidias una nave abandonada. Y en pos de aquel albergue 
marinero que las voces del siciliano proclaman, damos nuevos pasos y nos llena el 
rostro otra marea nocturna, como un abrazo de rebaños recogidos que se anuncian en un 
ladrido distante, o en una tibieza nueva del aire.  

Perros cabizbajos llegan a lamer nuestras pisadas, que son ya de musgo blando. La 
sombra del timonel se pierde ahora con su antorcha por un fuego mayor que alumbra 
idas y venidas de pastores. Nos hace señas para que lo sigamos a compartir este feliz 
ardor que nos manda el cielo. Todo es silencio y manos que ofrecen de comer en aquella 
luz. A veces un aullido lejano sobresalta la concordia de los alimentos; otras es el 
relincho de una yegua el que lleva las miradas y hace brotar alguna palabra autoritaria 
camino de la noche. La mujer no alza los ojos pero en su regazo aparece un cuenco de 
leche que humea al tiempo que una voz dulce invita a probar: yaha-ni, yaha-ni. Es una 
mujer quien ofrece, una mujer que acaricia aquel vientre tan vestido de lanas 
insondables antes de levantarse para desaparecer en la oscuridad. El timonel mira beber 
a la cautiva, a la mujer que a cambio de unas cuentas de cristal hemos salvado de morir 
sometida a los kirghises, cuyo dios es el viento que habla maravillas en el filo de la 
espada. El mismo acero que no ahorró la sangre de nuestros hombres, tan caprichosa es 
la vida en aquellas habitaciones del viento. Y en el desconcierto de pastores mudos, 
libera él su llanto. Allí se mezclan los bocados de hambre antigua y el nombre triste del 
hijo enterrado en la llanura. Y se piden milagros que lo traigan de regreso a nuestra nave 
ya vecina, milagros de vientos favorables que nos lleven a una salvación de rostros 
conocidos.  

Crepitan las llamas con nuevos troncos arrojados y el aire se ilumina un instante y se 
satura de chispazos. La leña ardiente estalla como la madera de cubierta que se pisa con 
júbilo, tras meses de abandono. Y parece que templa el sol los ánimos y que silban los 
cabos a bordo ya de nuestro barco, prontos a sentir el mar amigo bajo los pies. Aún 
alcanzamos a ver el humo de los pastores, más alto que los árboles a medida que se gana 
el horizonte. Al cabo de tratar con el timón, oculto entre los abetos del invierno, las 
manos huelen a resina. Peces voladores, que son signo de copiosa ventura, vienen a 
secundar nuestro avance. Y navegamos con buen viento hasta la nueva noche, la 
primera sobre el mar vicioso de estrellas después de tantas jornadas de tierra miserable.  

En aquella seguridad, el timonel se siente elegido para maldecir sobre las aguas, para 
exponer el cansancio de los viajes y la fatiga inútil. Porque todo está escrito, como la 
línea aciaga que reunió el nombre de su hijo y la espada sangrienta del tártaro. Y su 
murmullo va llenando el mundo y asentándose bajo las estrellas hasta incendiar con su 
fervor la mesana de la nave, que de pronto se ilumina como un fuego de san Telmo. El 
siciliano se exalta bajo el artificio y pregunta qué día, qué noche es la que nos lleva. Y 
luego grita que quién es la mujer que hemos rescatado por redimirnos de tantas pérdidas 
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valiosas. Y baja la voz para enunciar, como en una letanía honrosa que reciben las olas, 
las virtudes de los muertos que descansan a merced del viento de los tártaros. 

Del interior del barco llega el dolor de la mujer. Bajo las pavesas que derrama el mástil, 
el timonel quiere prosperar en el milagro apenas intuido y arropar aquel esfuerzo que es 
en beneficio del mundo. Y corre a llevar amparo aunque sea en lengua extraña. Pero el 
pudor lo detiene en la escalera que desciende hacia lo oscuro. Y desde allí, paciente del 
misterio, el timonel se sabe ya habitado por el lenguaje de los ángeles, y recita en voz 
alta para que la mujer oiga desde la penumbra: «no temas, que vengo a anunciarte una 
gran alegría; y lo será para todas las criaturas». El vientre del barco parece replegarse 
ante las palabras. Es entonces cuando cruje la madera y se ensancha el aire para enviar 
el llanto puro de un niño.  

El timonel agacha la cabeza y se sienta en la escalera, gimiendo de beatitud y de 
tristeza. Las palabras caen de su boca como lágrimas devotas del recuerdo: Gesú, Gesú 
bambino, figlio meo. Y el milagro sigue ardiendo en la noche para responder al que 
invoca: «Padre, padre, vaya abajo a dormir, que yo gobierno». El siciliano se tambalea 
un instante, recuperando la postura erguida. Una sirena dulce le invade los oídos y no 
sabe si es la voz de un demonio de la montaña, que lo reclama. Repasa los labios con la 
lengua y, ebrio de sal, mira alrededor. En la distancia distingue los fanales amarillos de 
los otros barcos, como una procesión de luces sobre el mar pródigo de Lípari. Voces 
vecinas le invitan a acercarse para compartir los tesoros del mar, que esta noche son 
copiosos. Y reconoce a Giuseppe, de la casa del faro, y a Tonino con su ojo de cristal, y 
a Simone, hijo de Pasquale, que lo saludan agitando mucho los brazos. El timonel 
quiere correr sobre las aguas a abrazarlos pero puede más el cansancio. Entonces vuelve 
a oír al hijo, y lo ve tan mozo, tan seguro en su discurso frente al timón: «Descanse, 
padre».  

Antes de girarse para buscar la entraña del barco, el hombre mira al palo mayor, que 
ahora le parece una aguja de roca, un reguero de luz que asciende en el incendio blanco 
de la nieve cuando se levanta la antorcha para alumbrarlo. Y le da una palmada muy 
lenta sobre el hombro a su hijo, que atiende al rumbo. Luego camina hasta precipitarse 
en un abismo donde lo reciben redes bendecidas por la Madona, redes llenas de peces 
que regresan con júbilo a casa la noche sagrada que nació el Salvador. 
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