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Toda buena exposicion, si se quiere que perdure y no se convierta en suceso episodico,
debe pretender no solo mostrar un conjunto de piezas de valor, quizas poco accesibles al
publico que las contempla por primera vez, sino también proponer una idea, transmitir
un mensaje. Para esto es preciso que en la exposicion no haya una simple acumulacion
de piezas, por muy valiosas que estas sean, sino una estructura, una idea central a la que
den réplica los objetos seleccionados. En el presente caso, la exposicion de grabados y
dibujos (permitaseme que invierta el orden del titulo del catdlogo: hay mas grabados
que dibujos en la muestra) sobre el Amor y la Muerte que se acaba de clausurar el 12 de
Mayo en la Biblioteca Nacional de Madrid (pero que volvera a instalarse en breve en el
Museo de Bellas Artes de Bilbao) es un ejemplo magnifico de como un buen criterio de
seleccion puede dar a las piezas escogidas un valor afiadido al que ya tienen, situdndolas
en un contexto mas amplio que les dé un nuevo sentido y amplie su resonancia. Quiero
decir con esto que la muestra no ha procedido por mero capricho a seleccionar un
puiiado de grabados de los inagotables fondos de la Biblioteca Nacional (la comisaria
habla de mas de medio millén incluyendo los encuadernados en libros o albumes)
tomando como simple excusa las ideas centrales del Amor y de la Muerte, sino que, por
el contrario, ha realizado una verdadera reflexion en iméagenes sobre estos dos motivos,
sobre la vision del hombre europeo acerca de ellos en los ultimos siglos. Se advierte la
insatisfaccion de la comisaria de la exposicion, Elena Santiago Paez, cuando, en la
introduccion al principio del catalogo, sefiala el doloroso proceso de seleccion de ciento
y un grabados y dibujos desde el Renacimiento hasta el siglo XIX que permitan ilustrar
las distintas percepciones y sensibilidades que hacia el Amor se han tenido en la cultura
europea moderna. En la muestra se ha dado, en efecto, cabida a grandes artistas de todos
los tiempos, bien como autores de los grabados (el caso de Mantegna, Durero,
Rembrandt, Tiepolo, Goya), bien como autores de los cuadros que luego ha reproducido
el grabador (el caso de Miguel Angel, Tiziano, Rubens, Hogarth), piezas estas Gltimas
de una calidad que en nada desmerece de las primeras, porque, como bien sefala
Santiago, el proceso de traduccion de la imagen del lenguaje pictorico al del grabado
requiere una especial sensibilidad que no es la de un simple y mecanico artesano. Sin
embargo, la exposicion ha querido rehuir la facil tentacion de centrarse solo en los
grandes nombres, conocidos por el amplio publico, y ha procedido también a
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seleccionar un notable nimero de piezas de otros artistas, quizds menos conocidos para
los no especialistas, pero creadores de grabados de un gran contenido simbdlico, una
enorme fuerza expresiva y una riqueza iconografica verdaderamente sorprendente,
piezas estas solo «menores» por ser menos conocidas y que sirven de pendant a las de
los grandes artistas para proponer al espectador en conjunto una asombrosa reflexion
sobre lo que significa el Amor y la Muerte en nuestra cultura.

Sefialaré, por ejemplo, dos estampas verdaderamente significativas a mi entender por su
valor simbolico, las nimero 61 y 62 del catdlogo, con las que quizés se entienda lo
acertado de la seleccion realizada. La primera, de Natale Bonifacio, de 1585, se titula
«La Muerte que todo lo iguala» y representa una Muerte alada que sujeta por una cuerda
tanto al miles christianus, convenientemente caracterizado como un legionario romano
que holla con su pie las espadas de los siete pecados capitales, como al desnudo
pecador, situado bajo una espada de Damocles y suspendido en fragil equilibrio sobre
un puteus infernalis. La segunda, también del siglo XVI, es anénima y carece de rétulos
y cartuchos aclaratorios, salvo una breve inscripcion al pie: «Mortalia facta peribunty.
Representa en elegante sencillez la imagen de un alma con cuerpo de una mujer desnuda
que se mira el dorso en un espejo, mientras a sus pies yacen sus alas caidas que indican,
bajo la influencia del Fedro de Platon, su descenso a la tierra, su encarnacion mortal,
subrayada por un esqueleto de la Muerte que la contempla al tiempo que sefiala un reloj
de arena. Son dos imagenes del mismo siglo, pero hay entre ellas una evidente
diferencia de sensibilidad: la primera es admonitoria, recuerda al espectador la amenaza
de la Muerte que a todos llega; la segunda es casi poética y parece evocar el deseo de
recuperar una inmortalidad perdida y sustraerse a la amenaza de la Muerte cristiana. La
primera estampa nos lleva a la oscura religiosidad del Barroco, la segunda a los
ambientes neoplatonicos italianos, en parte paganizantes (que no paganos), del
Renacimiento: su contemplacion conjunta nos habla ya de un cambio de época y
mentalidad.

La muestra se ha estructurado en tres secciones, dedicadas respectivamente al Amor (47
estampas), al Amor y la Muerte (8 estampas), y a la Muerte (46 estampas), divididas a
su vez en otras secciones menores que reflejan distintos aspectos del tema central, sea
en sus interpretaciones mas simbolicas como en las mas plasticas, procurando respetar
también el orden cronolégico en el que fueron creadas las imagenes, no las estampas —
un acierto mas, pues con ello se pretende, como sefiala Santiago «que se pueda apreciar
la evolucion de la manera de abordar y representar los temas a lo largo de los siglosy.

En el catidlogo se han reproducido todas las estampas en el mismo orden de la
exposicion y se las ha acompafiado en cada caso de una explicacion ilustrativa en la que,
tras los datos basicos de autoria, fecha y técnica, se hace un comentario de la
iconografia y de las personas del grabador y, si lo hubiere, del autor de la obra original.
Estos comentarios realizados por siete especialistas, pretenden sobre todo informar y dar
las claves basicas de interpretacion de la obra, para lo que con frecuencia se aporta no
solo la referencia a la fuente de inspiracion del autor, sino que incluso se copian pasajes
del texto original que le sirvio de referencia, lo que permite al espectador comprobar la
imaginacion y habilidad con la que el artista transpuso a imagenes simples relatos
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verbales. En el caso de las estampas de tema clasico, que predominan en la primera
seccion, nos encontramos muchas veces a Ovidio, otras a Homero, otras a temas mas o
menos usuales de la mitologia griega (los amores de Zeus), otras a historias apdcrifas
sobre personajes reales, como las de las estampas 42 y 43 que nos representan a Virgilio
y Aristoteles, paradigmas de sabiduria en el mundo antiguo, humillados por la fuerza
del Amor.

Siguen en el catdlogo las fichas técnicas, con la bibliografia y unos ftiles indices.
Preceden a la parte estrictamente catalografica tres breves estudios, uno de Elena
Santiago que explica concisamente los propositos y contenidos de la exposicion (pp. 11-
22); otro, a modo de ensayo lirico, sobre los conceptos de Amor y Muerte, por Ignacio
Gomez de Liafio (pp. 23-39); y un tercero de Pilar Gomez Bedate, que nos propone un
recorrido desde el Renacimiento hasta el Romanticismo sobre las imagenes del Amor y
de la Muerte (pp. 41-53).

Seria inutil que yo propusiera aqui una lectura de las estampas de la exposicion, no solo
porque hay més de una lectura de las decenas de estampas seleccionadas, sino porque
no parece apropiada una reflexion sin la presencia de las imagenes. No obstante, no me
resisto a hacer una breve consideracion sobre la simbologia del Amor y la Muerte en el
mundo clasico y el cristiano a tenor de lo visto en la exposicion. Resulta, en efecto,
curioso, ver como en las imagenes que tienen por tema central la Muerte, sobre todo las
de la tercera parte de la exposicion, predomina de manera abrumadora la simbologia
cristiana, mientras escasean las referencias al mundo clasico en el que la Muerte parece
no poder concebirse como una realidad por si misma, sino siempre en funcién del Amor
y la Amistad. Asi, las dos o tres imagenes de la Muerte de tema clasico que aparecen en
esta seccion estan relacionadas siempre con la imagen del Amor: la muerte de Patroclo
de la estampa 84 representa a su lado a su amado Aquiles, la muerte de la romana
Lucrecia de la estampa 85 es la consecuencia de su violacion por el etrusco Tarquino y
la muerte de Cleopatra en la estampa 87 es la de una de las grandes amantes del mundo
antiguo, la de César y Marco Antonio. Podrian haberse buscado iméagenes de la muerte
de Séneca para incluirse en esta tercera seccion sobre la Muerte, pero ello tampoco
habria cambiado mucho la interpretacion que ahora propongo: el suicidio de Séneca, tal
como se suele representar entre los pintores europeos, se produce en medio de sus
discipulos y amigos que lloran la pérdida del maestro y amigo. Un magnifico cuadro de
Luca Giordano, expuesto en el Palacio Real con motivo de la soberbia exposicion
organizada por Pérez Sanchez, muestra claramente esta vision de la Muerte que nos
transmite el mundo antiguo: Muerte como separacion, como alejamiento del amado,
frente a la Muerte como angustia individual propia del cristianismo. Solamente esta
reflexion nos permite explicar el predominio de temas clésicos en la primera y segunda
secciones y la de temas cristianos en la tercera. El cambio de mentalidad, que plasma de
nuevo el ya mencionado grabado renacentista del alma caida, puede simbolizarse con
unos versos de Friedrich Schiller, uno de los mas grandes poetas romanticos alemanes.
Pertenecen a su oda a Los dioses de Grecia (Die Gotter Griechenlandes) en la que el
autor se lamenta de la muerte de los antiguos dioses griegos que daban vida a la
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naturaleza y observa entristecido el mundo mecanicista en el que vive, en el que la
obsesion de la muerte ha matado toda alegria. Traduzco unos versos de las estrofas 10 y
11: «Entonces ningtn repugnante esqueleto se acercaba a la cama del moribundo. Un
beso arrebataba el ultimo aliento de sus labios. Un genio enviaba su antorcha. Incluso
un nieto de un mortal sostenia la implacable balanza del justiciero Orco y el lamento
espiritual del Tracio calmaba a las Erinias. La sombra feliz encontraba a sus amigos en
los sagrados jardines elisios, el fiel marido recobraba a su fiel esposa...». La muerte de
los antiguos, concebida como dulce separacion de amantes y amigos destinados tal vez a
reencontrarse, se ha convertido en un Juicio Universal de las almas mortales como el
representado por la sobrecogedora estampa 101, basada en un cuadro de Jean Cousin
pintado hacia 1585, que cierra muy adecuadamente la exposicion
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