DON JOSEF BELMONTE, RELOJERO CONTRA EL
TIEMPO

Pablo ANDRES ESCAPA

La nieve, ese seguro azar de los inviernos nordicos, permite esta pagina. Ignoro si
parecera apocrifa bajo el sol. Desde Inverness, un tal Maughell McFerlan, hombre
piadoso en mitad de la tormenta, nos envia noticias sobre un ignorado instrumentario
espafiol cuya memoria quedo anegada en el naufragio de la corbeta Mercurio, un 4 de
diciembre de 1808. McFerlan -traduzco vanamente de su tarjeta de visita- se declara
«fabricante de arenas musicales para animar por precipitacion y con dulces melodias las
horas muertas». Nos envia una muestra de su arte. La calidad del reloj que remite
procura tales maravillas cuando destila su arena, que hace temerario juzgar que la carta
de McFerlan sea una completa impostura. De la complejisima elaboracion de su
mensaje, sin otro propdsito que vendernos un reloj decimononico, podria aventurarse
que McFerlan es lector receloso de Stevenson, pero avido creyente de las paginas
dictadas por la fiebre del almirante Robertson, tan propicias a la galerna y a las visiones,
a la abstinencia de carne y a la glorificacion de Dios, a la musica, a los honores funebres
y a la secreta promocion de si mismo. Basta un ejemplo del estilo mimético de
McFerlan, traducido, posiblemente, con torpeza (1): «Paseaba, segin mi natural
costumbre, por las arenas familiares, cuando el océano me envié un rumor de gaitas, lo
cual es seguro anuncio de violencias meteoricas. Y me dispuse francamente a recibir lo
que llegara, en pie, con la levita abrochada y entonando un himno. Empezé a nevar y en
el ajetreo de los copos mads arreciaba aquel estrépito de las olas que solo mis oidos, y tal
vez las gaviotas, que giraban sobre mis oidos, podian recibir. El viento me obligé a dar
la espalda al mar. Vuelto como estaba cerré los ojos y segui cantando hasta completar
seis veces el repertorio que los domingos del Sefior elevamos en nuestra buena iglesia
presbiteriana. Para entonces la playa habia quedado tranquila y nevada. Volvi la vista al
mar: apreciables huellas progresaban desde las olas fallecientes hasta perderse entre las
rocas. Comprendi que debia seguirlas...».

McFerlan, excesivamente premonitorio, advierte en su carta que hizo el trayecto
conjurando el temor a enfrentarse con un ahogado intemporal por el procedimiento de
recitar los nombres de cuantos ndufragos concitan las 1apidas del cementerio marino de
Inverness. El libro tercero de las Disquisiciones nduticas de don Cesareo Fernandez
Duro, cuyo extraordinario titulo es «Navegaciones de los muertos y vanidades de los
vivosy, refiere recursos semejantes para disipar visiones al tiempo que duda de su
virtud. Pero lo que McFerlan hall6 entre las rocas nevadas el pasado mes de noviembre,
lo que ha tenido a bien contarnos por escrito, habria animado las horas muertas de don
Cesareo acaso con mas jubilo que las meritorias arenas melddicas que la industria de
McFerlan anuncia -sin ofuscaciéon y sin mentira- en su tarjeta de visita. Porque el
hallazgo habria permitido al erudito marino de Zamora completar las paginas del libro
cuarto de las Disquisiciones, dedicado a la cronometria, y no menos venturoso que el
tercero en su denominacion: «Los ojos en el cielo». En 1879 don Cesareo lamentaba la
dificultad de recomponer los progresos de la relojeria en Espaiia; en el afio 2002, en
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Inverness, una tormenta devuelve a la playa un reloj excepcional hundido en 1808,
encerrado en una caja milagrosa que preserva su maquinaria del agua, del 6xido y de la
sal, que protege al reloj del propio tiempo pues, afirma Maughell McFerlan, «en cuanto
lo extraje de la caja y lo puse en pie, aquel ingenio dejé volar su soneria, que coincidio
puntualmente con la hora de mi pulsera, atiné en el grado de la pleamar y sefial6 la
conjuncion de los astros que correspondian a esa hora y a ese dia en la imprevista latitud
de Escocia». Pero seamos justos, como conviene al rigor de esta pagina de Avisos: el
impermeable reloj y especialmente las huellas ofrecidas a la vista de nuestro remitente
para dar con el prodigio, no son herencia de las figuraciones de Robertson sino mera
inercia de fantasias crecidas junto al lago Ness, propensas a vislumbrar rastros perdidos.
McFerlan, claro, no duda que son pasos ciertos, «desesperadosy», propone, de un ilustre
ahogado: don Josef Belmonte, oficial de mano de Carlos IV, artesano de relojes
caprichosos, mentor de un descarriado sistema para detener el tiempo, hombre nacido en
Laviana en 1769 y naufrago con toda la tripulacion del Mercurio un 4 de diciembre de
1808. Para confirmar la honradez de su vista, McFerlan envia una fotografia de la playa
nevada con las delatoras huellas que surgen del mar. A esa prueba sin valor, afade la
transcripcion de un memorial que dice haber descubierto enrollado a una pesa del
mecanismo del reloj ndufrago. Lo firma, como es de esperar en la argumentacion del
escocés, don Josef Belmonte. McFerlan evita que veamos el reloj, una abstencion que
nos confirma en el presentimiento de que no es un impostor porque la exhibicion
impaciente de la mercancia que nos ofrece habria igualado su método al de un
falsificador vulgar. Una sola fotografia del reloj tal vez hubiera hecho innecesaria esta
pagina. La emprendemos, pues, con la incomoda responsabilidad de asumir que nuestro
corresponsal pudiera estar diciendo la verdad. Otro consuelo puede alegarse en la
publicidad del dudoso hallazgo de McFerlan: el memorial de Belmonte contribuye a
completar otra venerable bibliografia nacional, la de don Fernando Landeira y su
Theatro chronométrico del Noroeste Espafiol; adicionalmente nos ilustra en la peripecia
de un insospechado fildsofo al servicio de la corona ilustrada, un hombre notable, al
menos examinado a la luz de tiempos tan precarios como los nuestros en ideas propias.

Prescindamos de los parrafos del memorial dedicados a objetar las deficiencias que
Belmonte aprecia en la fabrica de relojes actsticos para sordomudos, «cuya perspicacia
del tiempoy, observa con toda justicia, «es notablemente visual». Obviemos también su
desconfianza, «en viendo cémo es el gobierno de los hombresy, en los llamados relojes
magistrales, cuya marcha debiera servir de norma a los demas. Algo mas nos acerca a la
génesis del reloj revelado por el mar la pesimista -aunque modélica en su sintesis-
clasificacion de los tiempos que propone Belmonte: aciagos, funestos y muertos. La
filosofia sobre el tiempo y su transcurso, la que este ignorado hijo de Laviana condensa
contra su costumbre reductora en la resignada ampliacion «tempus non semper fugat,
aliquando deficit» es la que nos interesa ahora. Porque el reloj recuperado por McFerlan
en la playa es la prueba material de que Belmonte se reveld artesanalmente contra esa
secular precariedad. «Que otros se ocupen de seguir midiendo el tiempo, que otros se
atrevan a pesarlo si encuentran la balanza justa. Basteme a mi con sujetarlo
distraidamente para beneficio de viudas, quejosas de su temprana condicidon; de
privados, a los que siempre les falta para medrar; de principes, que quisieran ver lejos la
hora de su caiday.
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El ingenio concebido por Belmonte para frenar el tiempo sin por ello evitar el paso de
las horas -que tal es la virtud y el grave defecto del reloj que ahora se nos ofrece- opera
doblemente: por distraccién y por burla. Belmonte, tras afios de experimentar con
trinquetes de ancora y de cilindro, con balancines de compensacion, con escapes, con
péndulos de rejilla, con caracoles y muelles, con sonerias interminables y automatas, se
convencid de que la mejor manera de calmar el tiempo -aciago, funesto y muerto-
consiste en obtener un reloj tan complejo que se baste a si mismo para distraerse del
paso real de las horas. Esta animacion de la mecénica, esta temeridad de atribuir alma a
los objetos y «potencias sensoriales de contemplacion de sus propias andadurasy», no era
nueva. La denuncié san Leandro en los términos citados en una carta que envio al
obispo de Alejandria, al que alarmaban los desvios del calendario romano causados por
la alegre industria de clepsidras. «Todo es vanidad de menestrales que quisieran
compensar con sus manos lo que les falta a sus conciencias», culmina. Posiblemente
Belmonte incurrié en la misma diversion heterodoxa, y si creemos a McFerlan con
éxito: el reloj que resume los afanes cronométricos del oficial de Carlos IV debid de
estar tan ensimismado en la admiracidon de su propio mecanismo que no le distrajo de la
marcha ni el naufragio padecido. La burla, pues, como principio mecanico esgrimido
por Belmonte, no concierne a la fe del hombre que consulta el reloj con la esperanza de
que no sea demasiado tarde, sino al reloj mismo que se distrae del paso de las horas con
la inercia de su propio funcionamiento. Lastima, jay!, que Belmonte no previera la
terquedad de las maquinas, «las cuales», -advierte otro pasaje de la denuncia venerable
de san Leandro- «una vez asentadas y satisfechas de su organismo, son dificiles de
frenary.

El perspectivismo mecanico de Belmonte fue, pues, un principio ingenuo, acaso una
impiedad disculpable en un siglo avido de soluciones. Su reloj, que debia entretener el
tiempo con distracciones de mareas y de calendarios moviles, de ecuaciones solares y
lunares, con un tardon en forma de fraile de la merced (2) y una caja ilustrada con las
edades del hombre y los confines del mundo, le trajo también la desgracia. Tal vez la
observacién genérica de que no sobra el tiempo, aun formulada en latin como ¢l lo hizo,
pecaba de falta de ambicidn cientifica para obtener relojes que remediasen el paso
inexorable de las horas. Tal vez los adornos no bastan a distraer el curso del sol. En la
fabricaciéon de su ingenio Belmonte descuidé también lo que podriamos Ilamar
«principio de intensidad». H. G. Wells y Alexander Dunne han experimentado libros
con esa variable en el siglo pasado, libros sin duda que suspenden el tiempo mientras
dura su lectura. Pero Belmonte era un sofador, no un visionario, y poco podrian haberle
inquietado las previsiones de sublevacion universal contra su invento de haberle salido a
su gusto. Porque ni todas las viudas son desconsoladas ni el minuto que roba a la muerte
el condenado que la espera es tan dichoso como el que le falta al amador para
encontrarse con su amada.

Si el memorial de Belmonte no es falso -y tal es la simpleza del pensamiento que revela
y la inverosimil normalidad del reloj que describe que McFerlan no se habria molestado
en fabricar tanta inocencia en lengua extrafia-, el oficial de mano de Carlos IV, a bordo
del Mercurio, huia de la historia, que no del tiempo, un cuatro de diciembre de 1808. El
memorial, dirigido, por cierto, a Jovellanos, al que Belmonte no vacila en llamar
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«vecino» y «paciente de un tiempo aciago que pronto pudiera resolverse en muertoy,
refiere su presurosa salida del palacio de Aranjuez perseguido por los gritos de dofia
Maria Luisa de Parma, a su vez apremiada por los motines del mes de marzo. El
soberbio plan de Belmonte pretendia frenar a la turba que se arremolinaba frente al
palacio el dia de san José mediante la simple exposicion del reloj en un ventanal. Las
comentadas virtudes de su méaquina bastarian a detener a los exaltados; sucesivamente
evitarian la abdicacion del rey. Belmonte avanzaba por un pasillo hacia ese destino
historico cuando oy6 el ajetreo de las criadas de la reina, que llenaban de telas y de plata
los batiles. La orden era de preservar ropero y joyas, cierto juego de té, dos alfombras,
un retrato y una valija de libros italianos de las hogueras populares y la rapifia fraternal.
En medio del sofoco, Belmonte asomo6 su cabeza por una puerta. A continuacion
manifestd el resto del cuerpo, que empujaba un carro en cuyo centro viajaba el reloj.
Consciente del tamafio de su empresa, quiso asegurarse el €xito con una prueba mas.
Convencid a las criadas de que olvidaran sus afanes y dedicasen su atencion a aquella
pieza, cuya marcha tenia la virtud de ensimismar al propio tiempo y de burlar la prisa
que traen las horas aciagas (quiza debi6 decir funestas). Belmonte les asegur6 que habia
probado por si mismo y con ¢€xito las cualidades frenadoras de aquel reloj a lo largo de
un dilatado periodo de siestas. Durante la ejecucion de tales cabezadas, proclamo
alzando el dedo indice, «no se le perdid nada al mundo, que sepamos», segiin constancia
confirmada a cada despertar. El mantenimiento de la misma postura en la que el suefio
le habia alcanzado era otra prueba alegada por Belmonte en beneficio de la accién
paralizadora de su reloj. Las criadas, divertidas, se deleitaron con el tardon de la merced
acaso mas de lo que la paciencia de una reina acosada por las sublevaciones populares
esta dispuesta a consentir. Después vinieron los reales gritos y la salida calamitosa de
palacio, con el reloj vacilante sobre el carro de mano y los oidos llenos de alarmas. «Las
consecuencias de no haber podido exponer el reloj a la turba ya las conoce v.m.», le
confia Belmonte a Jovellanos. Y menciona con detalle el prendimiento de Godoy, al que
la sed oblig6 a abandonar una ignorada buhardilla. Prosigue su memoria por un mes de
abril de noches intrigantes y vinosas hasta llegar a un dos de mayo en Madrid, con su
multiplicacion de invectivas rimadas y de consignas atroces, como «jmuera el
Choricero!»; con su estallido de bayonetas sofocantes y su clamor de brazos elevados,
hasta aturdirlo todo la sombra de Napoleén en Bayona y el galope incapaz de los
primeros caudillos populares. Y en medio del desasosiego el caprichoso reloj de
Belmonte seguia desgranando horas amargas; terco, si, en la deleitable admiracion de su
propia maquinaria.

Don Josef Belmonte, antes de convertirse en ndufrago, esperaba perfeccionar el reloj
conforme al propodsito originario de congelacion del tiempo. A bordo del Mercurio
debid dudar de la licitud de sus siestas que lo convencieron erroneamente del
detenimiento del mundo. Desorientado por el fracaso de su experiencia en Aranjuez,
pretendia beneficiar a su reloj de una geografia menos negra, diriamos, inducidos por la
metafora que desliza al fin de su memorial: «Asistido por los beneficios magnéticos del
polo, confio en inclinar al tiempo a ser Uinicamente blanco». A lo mejor sospechaba ya
que su triple clasificacion, después de los acontecimientos vividos en Espafa, era
demasiado complaciente y bastaba con juzgar todas las horas como negras.
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McFerlan, a diferencia de Belmonte, es un visionario realista. Pero el reloj de arena
musical que nos remite emparenta sin violencias la industria del escocés con los afanes
mas sonadores del asturiano. Hemos de reconocer que el Adeste fideles que
infaliblemente produce la arena al caer de la ampolleta, por méas que la agitemos
procurando burlar el orden infinito de los granos en espera de otra melodia o del
silencio, nos ha regalado tiempo. Tiempo para reflexionar sobre los milagros que suelen
producirse cuando menos horas quedan del afio para apreciarlos.

NOTAS

(1) Los mas indispuestos a aceptar esta denuncia debieran leer el pasaje que Robertson
dedica a referir el hallazgo de un fanal de oro procedente de un galeén espafiol en una
playa de la Bermuda (Whispering Oceans II, cap. 17).

(2) El automata de Belmonte es deudor de un acta del cabildo de la catedral de Burgos
(30-I1X-1519) que incluye estas palabras: «Diego de Castro, candnigo obrero, dijo que el
relox de la santa Iglesia se aderezaba y que algunos decian que se podria hacer una
invencién de un tardon, que era un fraile rezando en su libro y un mochacho con él, y
cuando hubiese de dar el relox, le daba el fraile un coscorrén con un palo, e salia un
rétulo que decia: “despierta e cuenta”». En la version de Belmonte el muchacho era
inmune al garrote y a fin de frenar el tiempo seguia durmiendo sin dar las horas. No
faltaran voces alarmistas que quieran ver en esta nueva prueba de ingenuidad mecéanica
un solapado interés del relojero real por denunciar la violencia gratuita del clero.
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