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DON JOSEF BELMONTE, RELOJERO CONTRA EL 
TIEMPO 
Pablo ANDRÉS ESCAPA 

La nieve, ese seguro azar de los inviernos nórdicos, permite esta página. Ignoro si 
parecerá apócrifa bajo el sol. Desde Inverness, un tal Maughell McFerlan, hombre 
piadoso en mitad de la tormenta, nos envía noticias sobre un ignorado instrumentario 
español cuya memoria quedó anegada en el naufragio de la corbeta Mercurio, un 4 de 
diciembre de 1808. McFerlan -traduzco vanamente de su tarjeta de visita- se declara 
«fabricante de arenas musicales para animar por precipitación y con dulces melodías las 
horas muertas». Nos envía una muestra de su arte. La calidad del reloj que remite 
procura tales maravillas cuando destila su arena, que hace temerario juzgar que la carta 
de McFerlan sea una completa impostura. De la complejísima elaboración de su 
mensaje, sin otro propósito que vendernos un reloj decimonónico, podría aventurarse 
que McFerlan es lector receloso de Stevenson, pero ávido creyente de las páginas 
dictadas por la fiebre del almirante Robertson, tan propicias a la galerna y a las visiones, 
a la abstinencia de carne y a la glorificación de Dios, a la música, a los honores fúnebres 
y a la secreta promoción de sí mismo. Basta un ejemplo del estilo mimético de 
McFerlan, traducido, posiblemente, con torpeza (1): «Paseaba, según mi natural 
costumbre, por las arenas familiares, cuando el océano me envió un rumor de gaitas, lo 
cual es seguro anuncio de violencias meteóricas. Y me dispuse francamente a recibir lo 
que llegara, en pie, con la levita abrochada y entonando un himno. Empezó a nevar y en 
el ajetreo de los copos más arreciaba aquel estrépito de las olas que solo mis oídos, y tal 
vez las gaviotas, que giraban sobre mis oídos, podían recibir. El viento me obligó a dar 
la espalda al mar. Vuelto como estaba cerré los ojos y seguí cantando hasta completar 
seis veces el repertorio que los domingos del Señor elevamos en nuestra buena iglesia 
presbiteriana. Para entonces la playa había quedado tranquila y nevada. Volví la vista al 
mar: apreciables huellas progresaban desde las olas fallecientes hasta perderse entre las 
rocas. Comprendí que debía seguirlas...». 

McFerlan, excesivamente premonitorio, advierte en su carta que hizo el trayecto 
conjurando el temor a enfrentarse con un ahogado intemporal por el procedimiento de 
recitar los nombres de cuantos náufragos concitan las lápidas del cementerio marino de 
Inverness. El libro tercero de las Disquisiciones náuticas de don Cesáreo Fernández 
Duro, cuyo extraordinario título es «Navegaciones de los muertos y vanidades de los 
vivos», refiere recursos semejantes para disipar visiones al tiempo que duda de su 
virtud. Pero lo que McFerlan halló entre las rocas nevadas el pasado mes de noviembre, 
lo que ha tenido a bien contarnos por escrito, habría animado las horas muertas de don 
Cesáreo acaso con más júbilo que las meritorias arenas melódicas que la industria de 
McFerlan anuncia -sin ofuscación y sin mentira- en su tarjeta de visita. Porque el 
hallazgo habría permitido al erudito marino de Zamora completar las páginas del libro 
cuarto de las Disquisiciones, dedicado a la cronometría, y no menos venturoso que el 
tercero en su denominación: «Los ojos en el cielo». En 1879 don Cesáreo lamentaba la 
dificultad de recomponer los progresos de la relojería en España; en el año 2002, en 
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Inverness, una tormenta devuelve a la playa un reloj excepcional hundido en 1808, 
encerrado en una caja milagrosa que preserva su maquinaria del agua, del óxido y de la 
sal, que protege al reloj del propio tiempo pues, afirma Maughell McFerlan, «en cuanto 
lo extraje de la caja y lo puse en pie, aquel ingenio dejó volar su sonería, que coincidió 
puntualmente con la hora de mi pulsera, atinó en el grado de la pleamar y señaló la 
conjunción de los astros que correspondían a esa hora y a ese día en la imprevista latitud 
de Escocia». Pero seamos justos, como conviene al rigor de esta página de Avisos: el 
impermeable reloj y especialmente las huellas ofrecidas a la vista de nuestro remitente 
para dar con el prodigio, no son herencia de las figuraciones de Robertson sino mera 
inercia de fantasías crecidas junto al lago Ness, propensas a vislumbrar rastros perdidos. 
McFerlan, claro, no duda que son pasos ciertos, «desesperados», propone, de un ilustre 
ahogado: don Josef Belmonte, oficial de mano de Carlos IV, artesano de relojes 
caprichosos, mentor de un descarriado sistema para detener el tiempo, hombre nacido en 
Laviana en 1769 y náufrago con toda la tripulación del Mercurio un 4 de diciembre de 
1808. Para confirmar la honradez de su vista, McFerlan envía una fotografía de la playa 
nevada con las delatoras huellas que surgen del mar. A esa prueba sin valor, añade la 
transcripción de un memorial que dice haber descubierto enrollado a una pesa del 
mecanismo del reloj náufrago. Lo firma, como es de esperar en la argumentación del 
escocés, don Josef Belmonte. McFerlan evita que veamos el reloj, una abstención que 
nos confirma en el presentimiento de que no es un impostor porque la exhibición 
impaciente de la mercancía que nos ofrece habría igualado su método al de un 
falsificador vulgar. Una sola fotografía del reloj tal vez hubiera hecho innecesaria esta 
página. La emprendemos, pues, con la incómoda responsabilidad de asumir que nuestro 
corresponsal pudiera estar diciendo la verdad. Otro consuelo puede alegarse en la 
publicidad del dudoso hallazgo de McFerlan: el memorial de Belmonte contribuye a 
completar otra venerable bibliografía nacional, la de don Fernando Landeira y su 
Theatro chronométrico del Noroeste Español; adicionalmente nos ilustra en la peripecia 
de un insospechado filósofo al servicio de la corona ilustrada, un hombre notable, al 
menos examinado a la luz de tiempos tan precarios como los nuestros en ideas propias. 

Prescindamos de los párrafos del memorial dedicados a objetar las deficiencias que 
Belmonte aprecia en la fábrica de relojes acústicos para sordomudos, «cuya perspicacia 
del tiempo», observa con toda justicia, «es notablemente visual». Obviemos también su 
desconfianza, «en viendo cómo es el gobierno de los hombres», en los llamados relojes 
magistrales, cuya marcha debiera servir de norma a los demás. Algo más nos acerca a la 
génesis del reloj revelado por el mar la pesimista -aunque modélica en su síntesis- 
clasificación de los tiempos que propone Belmonte: aciagos, funestos y muertos. La 
filosofía sobre el tiempo y su transcurso, la que este ignorado hijo de Laviana condensa 
contra su costumbre reductora en la resignada ampliación «tempus non semper fugat, 
aliquando deficit» es la que nos interesa ahora. Porque el reloj recuperado por McFerlan 
en la playa es la prueba material de que Belmonte se reveló artesanalmente contra esa 
secular precariedad. «Que otros se ocupen de seguir midiendo el tiempo, que otros se 
atrevan a pesarlo si encuentran la balanza justa. Básteme a mí con sujetarlo 
distraídamente para beneficio de viudas, quejosas de su temprana condición; de 
privados, a los que siempre les falta para medrar; de príncipes, que quisieran ver lejos la 
hora de su caída». 
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El ingenio concebido por Belmonte para frenar el tiempo sin por ello evitar el paso de 
las horas -que tal es la virtud y el grave defecto del reloj que ahora se nos ofrece- opera 
doblemente: por distracción y por burla. Belmonte, tras años de experimentar con 
trinquetes de áncora y de cilindro, con balancines de compensación, con escapes, con 
péndulos de rejilla, con caracoles y muelles, con sonerías interminables y autómatas, se 
convenció de que la mejor manera de calmar el tiempo -aciago, funesto y muerto- 
consiste en obtener un reloj tan complejo que se baste a sí mismo para distraerse del 
paso real de las horas. Esta animación de la mecánica, esta temeridad de atribuir alma a 
los objetos y «potencias sensoriales de contemplación de sus propias andaduras», no era 
nueva. La denunció san Leandro en los términos citados en una carta que envió al 
obispo de Alejandría, al que alarmaban los desvíos del calendario romano causados por 
la alegre industria de clepsidras. «Todo es vanidad de menestrales que quisieran 
compensar con sus manos lo que les falta a sus conciencias», culmina. Posiblemente 
Belmonte incurrió en la misma diversión heterodoxa, y si creemos a McFerlan con 
éxito: el reloj que resume los afanes cronométricos del oficial de Carlos IV debió de 
estar tan ensimismado en la admiración de su propio mecanismo que no le distrajo de la 
marcha ni el naufragio padecido. La burla, pues, como principio mecánico esgrimido 
por Belmonte, no concierne a la fe del hombre que consulta el reloj con la esperanza de 
que no sea demasiado tarde, sino al reloj mismo que se distrae del paso de las horas con 
la inercia de su propio funcionamiento. Lástima, ¡ay!, que Belmonte no previera la 
terquedad de las máquinas, «las cuales», -advierte otro pasaje de la denuncia venerable 
de san Leandro- «una vez asentadas y satisfechas de su organismo, son difíciles de 
frenar». 

El perspectivismo mecánico de Belmonte fue, pues, un principio ingenuo, acaso una 
impiedad disculpable en un siglo ávido de soluciones. Su reloj, que debía entretener el 
tiempo con distracciones de mareas y de calendarios móviles, de ecuaciones solares y 
lunares, con un tardón en forma de fraile de la merced (2) y una caja ilustrada con las 
edades del hombre y los confines del mundo, le trajo también la desgracia. Tal vez la 
observación genérica de que no sobra el tiempo, aun formulada en latín como él lo hizo, 
pecaba de falta de ambición científica para obtener relojes que remediasen el paso 
inexorable de las horas. Tal vez los adornos no bastan a distraer el curso del sol. En la 
fabricación de su ingenio Belmonte descuidó también lo que podríamos llamar 
«principio de intensidad». H. G. Wells y Alexander Dunne han experimentado libros 
con esa variable en el siglo pasado, libros sin duda que suspenden el tiempo mientras 
dura su lectura. Pero Belmonte era un soñador, no un visionario, y poco podrían haberle 
inquietado las previsiones de sublevación universal contra su invento de haberle salido a 
su gusto. Porque ni todas las viudas son desconsoladas ni el minuto que roba a la muerte 
el condenado que la espera es tan dichoso como el que le falta al amador para 
encontrarse con su amada. 

Si el memorial de Belmonte no es falso -y tal es la simpleza del pensamiento que revela 
y la inverosímil normalidad del reloj que describe que McFerlan no se habría molestado 
en fabricar tanta inocencia en lengua extraña-, el oficial de mano de Carlos IV, a bordo 
del Mercurio, huía de la historia, que no del tiempo, un cuatro de diciembre de 1808. El 
memorial, dirigido, por cierto, a Jovellanos, al que Belmonte no vacila en llamar 
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«vecino» y «paciente de un tiempo aciago que pronto pudiera resolverse en muerto», 
refiere su presurosa salida del palacio de Aranjuez perseguido por los gritos de doña 
María Luisa de Parma, a su vez apremiada por los motines del mes de marzo. El 
soberbio plan de Belmonte pretendía frenar a la turba que se arremolinaba frente al 
palacio el día de san José mediante la simple exposición del reloj en un ventanal. Las 
comentadas virtudes de su máquina bastarían a detener a los exaltados; sucesivamente 
evitarían la abdicación del rey. Belmonte avanzaba por un pasillo hacia ese destino 
histórico cuando oyó el ajetreo de las criadas de la reina, que llenaban de telas y de plata 
los baúles. La orden era de preservar ropero y joyas, cierto juego de té, dos alfombras, 
un retrato y una valija de libros italianos de las hogueras populares y la rapiña fraternal. 
En medio del sofoco, Belmonte asomó su cabeza por una puerta. A continuación 
manifestó el resto del cuerpo, que empujaba un carro en cuyo centro viajaba el reloj. 
Consciente del tamaño de su empresa, quiso asegurarse el éxito con una prueba más. 
Convenció a las criadas de que olvidaran sus afanes y dedicasen su atención a aquella 
pieza, cuya marcha tenía la virtud de ensimismar al propio tiempo y de burlar la prisa 
que traen las horas aciagas (quizá debió decir funestas). Belmonte les aseguró que había 
probado por sí mismo y con éxito las cualidades frenadoras de aquel reloj a lo largo de 
un dilatado periodo de siestas. Durante la ejecución de tales cabezadas, proclamó 
alzando el dedo índice, «no se le perdió nada al mundo, que sepamos», según constancia 
confirmada a cada despertar. El mantenimiento de la misma postura en la que el sueño 
le había alcanzado era otra prueba alegada por Belmonte en beneficio de la acción 
paralizadora de su reloj. Las criadas, divertidas, se deleitaron con el tardón de la merced 
acaso más de lo que la paciencia de una reina acosada por las sublevaciones populares 
está dispuesta a consentir. Después vinieron los reales gritos y la salida calamitosa de 
palacio, con el reloj vacilante sobre el carro de mano y los oídos llenos de alarmas. «Las 
consecuencias de no haber podido exponer el reloj a la turba ya las conoce v.m.», le 
confía Belmonte a Jovellanos. Y menciona con detalle el prendimiento de Godoy, al que 
la sed obligó a abandonar una ignorada buhardilla. Prosigue su memoria por un mes de 
abril de noches intrigantes y vinosas hasta llegar a un dos de mayo en Madrid, con su 
multiplicación de invectivas rimadas y de consignas atroces, como «¡muera el 
Choricero!»; con su estallido de bayonetas sofocantes y su clamor de brazos elevados, 
hasta aturdirlo todo la sombra de Napoleón en Bayona y el galope incapaz de los 
primeros caudillos populares. Y en medio del desasosiego el caprichoso reloj de 
Belmonte seguía desgranando horas amargas; terco, sí, en la deleitable admiración de su 
propia maquinaria. 

Don Josef Belmonte, antes de convertirse en náufrago, esperaba perfeccionar el reloj 
conforme al propósito originario de congelación del tiempo. A bordo del Mercurio 
debió dudar de la licitud de sus siestas que lo convencieron erróneamente del 
detenimiento del mundo. Desorientado por el fracaso de su experiencia en Aranjuez, 
pretendía beneficiar a su reloj de una geografía menos negra, diríamos, inducidos por la 
metáfora que desliza al fin de su memorial: «Asistido por los beneficios magnéticos del 
polo, confío en inclinar al tiempo a ser únicamente blanco». A lo mejor sospechaba ya 
que su triple clasificación, después de los acontecimientos vividos en España, era 
demasiado complaciente y bastaba con juzgar todas las horas como negras. 
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McFerlan, a diferencia de Belmonte, es un visionario realista. Pero el reloj de arena 
musical que nos remite emparenta sin violencias la industria del escocés con los afanes 
más soñadores del asturiano. Hemos de reconocer que el Adeste fideles que 
infaliblemente produce la arena al caer de la ampolleta, por más que la agitemos 
procurando burlar el orden infinito de los granos en espera de otra melodía o del 
silencio, nos ha regalado tiempo. Tiempo para reflexionar sobre los milagros que suelen 
producirse cuando menos horas quedan del año para apreciarlos. 

NOTAS 

(1) Los más indispuestos a aceptar esta denuncia debieran leer el pasaje que Robertson 
dedica a referir el hallazgo de un fanal de oro procedente de un galeón español en una 
playa de la Bermuda (Whispering Oceans II, cap. 17). 

(2) El autómata de Belmonte es deudor de un acta del cabildo de la catedral de Burgos 
(30-IX-1519) que incluye estas palabras: «Diego de Castro, canónigo obrero, dijo que el 
relox de la santa Iglesia se aderezaba y que algunos decían que se podría hacer una 
invención de un tardón, que era un fraile rezando en su libro y un mochacho con él, y 
cuando hubiese de dar el relox, le daba el fraile un coscorrón con un palo, e salía un 
rétulo que decía: “despierta e cuenta”». En la versión de Belmonte el muchacho era 
inmune al garrote y a fin de frenar el tiempo seguía durmiendo sin dar las horas. No 
faltarán voces alarmistas que quieran ver en esta nueva prueba de ingenuidad mecánica 
un solapado interés del relojero real por denunciar la violencia gratuita del clero. 
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