FRAGILIDAD DE LOS ESPEJOS INVERNALES

Pablo Andrés Escapa

Es fama que el primer libro que sali6 a luz en el mundo lo compuso la sabiduria divina.
Eran sus hojas la amena reunion de todas las criaturas, encuadernadas con tal gracia y
disciplina que una noche, el rey David, bafiado por las constelaciones, supo reconocer
en tan vasto azogue el reflejo armonioso de la escritura sublunar. El mismo brillo
celestial infundidé en Platon la sospecha de que el mundo es una impostura cuya
deficiencia conviene denunciar para distraer al espiritu por territorios ideales, sujetos al
gobierno de la inmovilidad y la belleza. Esta propension periddica a juzgar el cielo
como un espejo sereno de lo terrenal volvio a prender la tarde del veintinueve de
septiembre de mil cuatrocientos cuarenta en un bosque de Holanda. Si creemos al poeta
que lo cuenta, y no hay por qué dudar, esta vez los elementos se confabularon no para
producir un salmo que celebra las estrellas, ni un didlogo conmovido por descifrar la
belleza, sino para inspirar en el ciudadano de Haarlem, Laurens Coster, la invencion de
la imprenta. El hallazgo original, menos grandioso que el firmamento del profeta, nos
propone como espejo del mundo una modesta corteza de haya.

Laurens Coster, maestro de vidrieros y hombre familiar de las Sagradas Escrituras, que
son imago mundi, como la espada fuera de la vaina o el cristal bajo el sol, conoci6 las
veleidades de la luz en las ventanas y el suefio de crepusculo que el plomo fundido sabe
fingir en su superficie cuando recibe la visita inquieta de un polvo bermejo librado a
media altura. Baldus Junius, un oscuro poeta de Flandes, nos dejé memoria de las
industrias de Coster en un libro titulado Mirabilis Batavia (Amberes, 1587), un catalogo
de los campos de Holanda donde duermen los molinos, vibran los estanques y maduran
los bodegones prodigos en tiempo detenido. No hay palabras mediocres en ese idilio, ni
necesidad de disculpa por traer aqui, ahora, el recuerdo de una espléndida pagina por la
que Laurens Coster se adentra silencioso entre los arboles. En la luz de la media tarde lo
visita un sentimiento de piedad. El sol amigo y el capricho de unas hojas agitadas sobre
un claro del bosque le abstienen de pisar una sombra perfecta de la Adoracion de los
Reyes Magos. Con los ojos recorre el itinerario de la luz y le parece increible aquella
facil concordia de la naturaleza que precipita iméagenes biblicas sobre el suelo
valiéndose de un astro, del viento leve y de las ramas. De pronto se inquieta: de sobra
sabe que el milagro nunca se demora. Coster se arrodilla y con el rostro vuelto al cielo
pide tiempo para recordar, reza para que la hermosa Adoracién no decaiga en su
memoria fragil de vidriero en el camino de regreso a casa. Entonces se produce la
revelacion: entre lagrimas torna la vista a la hierba y en ese conmovido viaje Coster
repara en el claro tronco de un haya. Enfrentado al lefio providencial -pertinens lignum,
escribe Junius-, intuye que la corteza del arbol, mas docil que el aire y la arena de sus
oficios, sabra retener la Adoracion de los Magos que el sol fugaz del otofio consiente
sobre el suelo del bosque. Pero el dios sigue susurrando entre las lagrimas. Y Junius
deja hablar al genio que habita en Coster para que no se conforme con esculpir, para
inducirle a la multiplicacién de una semilla inalterable.

Urgido por la fiebre, en su carrera hacia el tronco de haya, Coster holla impiamente el
cuadro sugerido por los arboles dorados. La realidad le importa menos que su
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representacion inmovil. Con ayuda de un fino acero, desgaja un fragmento de corteza.
Para entonces ya no le tiemblan las manos y su maquinacion niega la luz fugitiva que
hace diverso al mundo y purifica las catedrales deduciendo la gloria de las ventanas
hasta el suelo. Ahora le ocupa la retencion multiplicada de ese reflejo efimero. Junius,
sabiamente tangencial, prefiere suponer que el amor de sus nietos inspiraba a Coster
cuando laceré la madera y a continuacion, sentado sobre una piedra, empezo a labrar
con ayuda del cuchillo una Adoracién acaso muy distinta de la recién admirada en el
bosque.

Es posible que a Coster, a diferencia de tantos hombres de religion contemporaneos, no
le inquietara la sospecha de que incurria en pecado de soberbia por querer replicar las
glorias de la creacion y retenerlas multiplicadas. Ese escripulo, en los versos de Junius,
conviene mds a los rectos oficios matematicos de su yerno. Al poeta fatalista que
imagin6é la Holanda de Mirabilis Batavia, le conmueve mas la posibilidad de que los
fulgores otonales que el veintinueve de septiembre de mil cuatrocientos cuarenta
produjo el mundo sobre un bosque junto a Haarlem, fueran creados para que el vidriero
Laurens Coster tropezara con ellos. Lo que nos conmueve hoy, antes que el extrafio
azar, son las derivaciones sublimes del encuentro. Y entre todas ellas, tan alta como la
imprenta que latia en una corteza de haya aquel lejano otofo, se alza una estrofa del
poeta, la ultima del libro. El misterio dicta que se omitan los pasos de Coster, unos
meses después de su visita al bosque, hasta el altar de una catedral en sombras. Son
pasos ocultos en los versos angélicos de Junius, que también callan la vigilancia de la
piedra, la genuflexion piadosa del vidriero y la emocionada blisqueda entre sus ropas de
una ofrenda que por un momento resplandece en la catedral. Un fulgor pasajero en la
escritura, que, sin embargo, habita en nosotros para siempre.

Pero imaginemos primero, segun el orden del poeta, a Laurens Coster, a este anciano
duefio del misterio de regreso a la ciudad de Haarlem. Esta atardeciendo y ¢l se detiene
en casa de su hija, que lo saluda con una inclinacién de la cabeza. Al fondo de una sala
poblada de ventanas que suefian ya la noche al amparo de pesados lienzos rojos, una
sala donde el suelo corre a perderse en una distancia ordenada de cuadros blancos y
negros, su yerno, Thomas Pieterszoon, pesa monedas en una balanza. Una vela declara
la minuciosidad del oro acufiado. Coster se acerca y sonrie. Luego retira la capa para
mostrar la corteza de haya labrada y con manos temblorosas se la ofrece: «es para que
jueguen los niflos», son sus palabras iniciales. «Pero a vos os digo que esta madera ha
de ser espejo inagotable del mundo», continiia la emocionada confidencia. Su yerno
repasa la talla con los dedos, evasivamente, como si esa caricia ensimismada fuera el
conjuro previo al alumbramiento de un secreto. Al cabo levanta la vista. Junius quiere
que le brillen los ojos mientras se incorpora, quiere que su respiracion se agite, y ese
movimiento y esa fiebre bastan para que entendamos que el comerciante ya ha
comprendido que los espejos, como las monedas de oro, fueron creados para la
multiplicacion. «Venid», invita Thomas Pieterszoon a su suegro. Cruzan ante un
ventanal donde el Ultimo sol alarga sus pasos hasta hacer que dos hombres no sean mas
que dos sombras afiladas que transitan por una pared. La primera abre una puerta e
invita a la segunda a que se asome. «Ved ahi nuestra esperanza y nuestra salvaciony,
anuncia. Cuatro cabezas infantiles, sobre una almohada, reciben el bautismo de luz tibia
que la puerta deja pasar. «Haremos cuatro Adoraciones idénticas, una para cada uno, y
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vuestra corteza serd la fuente de la que manen las cuatro creaciones. Es justo que asi
seay, termina Thomas Pieterszoon su discurso y su religioso calculo.

Ahora, el extraordinario Baldus Junius, en una elipsis resuelta con un verso dedicado a
la nieve que aquieta los campos de Holanda, nos aventura en una modesta estancia
donde humea una estufa. Como pajaros simétricos de alas abatidas, varios pliegos de
papel cuelgan de una cuerda. Solo la magia de sus versos es capaz de comunicarnos,
con palabras casi invisibles, con su abolicion del tiempo, la prosperidad impresora de
esa estancia donde la nieve se acumula en las ventanas. Dentro huele a humedad y a
extraiias composturas de aceite y humo, a frutos secos y a colas de pescado. Una copa
de cristal recibe los residuos del hollin que la estufa va precipitando. Prospera el
invierno y la blancura de las ventanas, que es la blancura de toda Holanda en esa pagina,
derrama su candor sobre papeles precariamente manchados por una sola cara con la
huella de un tosco unicornio, de un ave fénix, de un arbol boellio que fructifica en
lagrimas preciosas, como la mirra. El poeta nos convence de que Coster y su yerno
operan para dejar memoria de las disipaciones mas notables de la Antigliedad.

A partir de este punto, la relacion de Junius se vuelve sombria. Algo ominoso nutre su
expresion que, con ese fatalismo tan caro al poeta, progresa sin desvios para contar la
ruina de la incipiente industria de Coster. Los versos son tristes y claros. Nada en ellos
hace sospechar, como absurdamente ha denunciado el historiador del libro Ludovic
Marzabal, la injerencia de una mano anoénima empefiada en descargar sobre Alemania la
miserable culpa de haber destruido los rudimentos de la imprenta occidental. Ciego a la
letra de Junius pero propicio a descubrir entre lineas fermentos de la mas explicita
condenacion, el erudito francés atribuye a los nietos de Laurens Coster el fin de la
maravillosa industria de su abuelo. Furioso por defender el honor de Alemania, donde
Marzabal recibiera el encendido aplauso que en mil novecientos treinta y ocho suscitd la
exposicion de su teoria, el historiador postula cuatro nifios hambrientos que rompen
avellanas con la valiosa ayuda de un taco labrado, sus carreras de barcos por un canal
que no siempre devuelve las naves de papel impreso, cuatro aciagos nifios, en fin, que
entre gritos de jubilo emiten dardos contra xilografias ilustradas con animales
fantasticos cuyo destino, lamenta interjectivamente Ludovic, nunca debi¢ ser el de diana
de la infancia. Admitir esta infamia, esta protobarbarie iconographique, por decirlo con
la afectacion de Marzabal, supone privar al mundo del fragil fruto de un Espejo de la
salvacion humana impreso por Laurens Coster aquel invierno de mil cuatrocientos
cuarenta, un espejo, para decirlo esta vez con la virtud poética de Junius, que no supo
prever los pasos que acercaban la figura espectral de Johann Fust, agitado en la
tormenta, un espejo que acabod siendo el reflejo fugitivo de su rostro la noche del
veinticuatro de diciembre, vispera de la Natividad del Salvador.

Fust o Faustus lleg6 a Haarlem envuelto en una ventisca heladora que lo abandon¢ a la
puerta al taller de Coster. La inclemencia le infundié animos para golpear la madera con
desesperacion. A Coster le admird su estatura en el umbral, su delgadez, sus ojos
enrojecidos y atentos. Una vez dentro, le impresionaron las manos delicadas, abiertas
para recibir un papel humedo de tinta. Fue un aprendiz diligente que pronto supo extraer
del metal fundido letras idénticas a las de un misal manuscrito en el que los astiles de
las tes y de las haches crecen en rizos y se hacen laberinto. En pocas semanas domind
los ardores de las tierras bermellonas, demasiado tenaces sobre el papel si antes no se
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han sabido reducir, las fugas del hollin que solo se aquieta con claras bien batidas y el
hervor del agua en que deben sumergirse las conchas marinas que guardan en su lengua
el licor precioso de la ptrpura.

Un juramento de lealtad vinculaba a Faustus con Coster. Esa formula sagrada prescribia
el reposo de la prensa para oir misa, la prohibicion de beber y el secreto de la industria
que dia a dia iba alumbrando, como una perla oculta por un mar de consentidas
sombras, las paginas del Espejo de la salvacion humana. El aprendiz y el maestro,
hermanos en la fe del metal y la tinta, dibujan con paciencia; hacen pruebas para dejar
sobre el papel memoria visible del Paraiso terrenal, de las Tablas radiantes de la Ley, de
un diablo desterrado por Jesus, de la visitacion de un dngel. Thomas Pieterszoon, junto a
la estufa, calcula el nimero de pliegos idénticos que se pueden estampar en una mafiana
de invierno. Un dia, Fust expone a la luz del fuego una ampolla de cristal y el maestro
contiene la emocion y el asombro por la purpura perfecta que el discipulo ha sabido
extraer de las precarias conchas del océano. «Maestro, dejemos este licor para dar gloria
a Dios», propone el aprendiz mirando al suelo. Coster calla un momento, toma la
ampolla en sus manos y, en un susurro dirigido a la luz que traspasa el cristal, anuncia:
«sea honra nunca vista de las capas, adorno de los reyes evangélicosy.

Han progresado las paginas del Espejo en ilustraciones biblicas y letras de molde,
cuando los versos de Baldus Junius erigen otra tarde sagrada. Es la vispera de Navidad.
Los ciudadanos de Haarlem se recogen unanimes en la catedral. El hielo de los charcos
devuelve limpiamente el clamor de las campanas. Poco después, una musica de salmos
sostiene los pasos furtivos de Johann Fust por las callejas nevadas, casi decide sus
pausas, sus vigilancias y sus respiros tras las esquinas. A la misma hora, Coster, de
rodillas, canta las glorias del creador de la luz y los colores. Avanza la ceremonia. El
vidriero busca entonces el abrazo fraterno de su aprendiz para compartir el deseo de
paz, quiza para regocijarse en el secreto que les une desde hace dias. Estrecha las manos
de su yerno, abraza a su hija y a sus nietos al tiempo que mira, inquieto, una silla vacia;
una silla, escribe el poeta con deliberacion etimologica, «habitada solo por la infausta
ausencia». Las primeras estrellas acompafan la salida ordenada de los feligreses a la
plaza. Coster camina hacia la escalinata helada, pisa con temor y con urgencia, y en su
rostro zozobran las carreras bulliciosas de los nifios. El mismo firmamento sereno que
acompana los pasos angustiados del impresor camino del taller, enfria la carrera oscura
de Johann Fust por los campos nevados, sus pasos vacilantes de cigiiefia abrumada por
el peso incalculable de una tipografia robada.

Baldus Junius deja correr a Fust hasta Maguncia. No le interesa la infame peripecia del
protoladron del Rin, como habria podido llamarle Ludovic Marzabal de haber
considerado valioso el pasaje para documentar el ascenso y la caida de la primera
imprenta europea. Ni siquiera alude a la destruccion casi inmediata de los tipos robados
en un incendio avivado, la noche de San Silvestre, por dos obispos rivales, un fuego que
devord iglesias y pajares de Maguncia, que confundi6 la sangre con las llamas y acabd
reduciendo los esforzados folios del Espejo de la salvacién humana a una indescifrable
linea de humo en el vasto incendio.

Los versos finales de Mirabilis Batavia son para el silencio nocturno de la catedral de
Haarlem. Las palabras de Junius van llevando la luna hasta las vidrieras. De alli hace
descender el resplandor por los tubos escalonados del 6rgano y guia la luz lunar de
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diciembre por las sombras de la catedral hasta confundirla con el reino circular de un
cirio. Palpitante en esa lumbre palida donde el fuego y la luna se abrazan, un Nifio Jesus
extiende sus manos de madera hacia lo alto.

Y su anhelo es asumido con tosca inclinacion por tres reyes magos cuyas capas de color
purpura son una lujosa mancha sobre el papel que la luz vacilante del cirio parece, por
momentos, animar.
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