CENIZA

—iSantas noches!

y de semejante facha: Celino con la cara tiznada de negro, que se empefi6 en las seguridades que
le daba ese disfraz; yo sin hollines, pero tan sombrio de animo que habia de parecer mas oscuro
que él. Y de pronto aquella voz recibiéndonos a ras de suelo. Ahora es
facil decir que no hubo azar en el encuentro, que los milagros lo son
por necesidad.

Debiamos componer una estampa mas que dudosa, Celino y yo.
Imaginense: dos cabezas asomadas a la boca de una alcantarilla con los
ojos levantados hacia las estrellas. Y alli, vibrante en el aire helado, el
susto de aquella cortesia inesperada. Yo veia un angel de piedra escul-
pido sobre la cornisa de un edificio altisimo, muy palido y muy sere- ;=
no. Con las alas abiertas parecia a punto de elevarse de esta tierra. Y
senti que tiraba de nosotros hacia arriba, y de una farola que, junto a
la boca abierta de la alcantarilla, tenia la luz temblona. Confundido por
los titubeos del farol, tuve la impresién de que el &ngel movia los
labios. Estaba a punto de devolverle el saludo, sin salir de asombro,
cuando la voz que nos habia recibido dio paso a una mano tendida
para sacarnos a la calle.

La que alli vi iluminarse entrando en el circulo de luz resulté mano \
tan blanca como me habia parecido la voz, al asomarme al mundo. Un guante de cabritilla me recla-
maba a la altura de los adoquines. Y por encima de la tela, cifiendo uno de los dedos tan delicada-
mente vestidos, una piedra roja ponia destellos de brasa en la noche de hielo.

Noté que Celino vacilaba, junto a mi. Y a lo mejor fue eso lo que me dio la resolucion que él
no tenia. Acepté el guante con su gema y prendido de un stbito ardor que me alcanzo tras el
encuentro de las manos, me giré, ya de rodillas en la acera, para aupar a quien venia detras. Las
veleidades de la farola avivaron el poso de zozobra en la expresion de Celino que, apenas se vio de

cuerpo entero en la calle, comenzo a sacudirse la ropa como quien quiere sacudirse también la
memoria de donde ha salido.

—iSantas noches!
—Frias, querra decir, frias como un demonio.

Yo repliqué tan resueltamente por aparentar una llaneza que no sé si me salié excesiva. Porque aquel hombre, anunciandose bajo un
sombrero de copa, servido de bastdn y envuelto en una capa que le cubria hasta los pies, invitaba a mayores gravedades.

—Que no le dé por nevar —se atrevio Celino.

El desconocido recorrié despacio las alturas con la mirada antes de concluir con muchas galas en la voz.

—Pudiera ser, que nada hay imposible, pero con cielo tan raso como el que nos vela, no ha de caernos otra gracia que la luz de las
estrellas.

Simpladas de Celino, la verdad, andarle pintando nieve a firmamento tan lucido. Alli lo Gnico seguro era que la suerte no nos acom-
pafiaba. Hasta los luceros parecian concertados en denunciar nuestros pasos. Nosotros, que llevabamos un buen rato metidos en la
negrura de una cloaca esperando a que otra oscuridad igual de negra nos defendiera de mirones al salir. Sobre todo del perro que nos

habia corrido hasta dejarnos sin aliento. Y ahora resultaba que la noche tenia tantos ojos que no se podian contar, y una voz sin prisas
que pedia conversacion.

—;Pero qué rumbos traen o qué camino llevan sefiores tan vestidos de tiniebla?
Asi lo dijo. Si ustedes le hubieran oido también lo recordarian. Aquel extrafio sabia echar al aire un discurso como de seda, aunque

fuera para pedir explicaciones. Y sentia uno que preguntaba con una gentileza que no era de este tiempo, si no atinase mejor diciendo
de este mundo. El hombre seguia alli de pie, sin dejarnos marchar, insistiendo en saber.

—¢Y qué alianzas con la noche buscan con tal disfraz, que costaria separar sus figuras tan de luto de la pura ilusién de dos sombras
errantes, apenas descifradas al pasar?

La verdad es que, después de las angustias de la carrera, daba gusto oir aquella voz tan reposada. Y entenderla. Yo, quién lo entien-
de también, habia empezado a entrar en calor a pesar del frio y sentia, con una novedad muy placida, que las palabras del desconocido
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Hay saludos que comprometen, quién lo duda. Y este era de los que abren las puertas a la buena
fe. Pero eso lo ve uno ahora, pasado el tiempo. Cuando lo oimos, estabamos Celino y yo como para
devolver gentilezas. Lo Unico que nos preocupaba era que alguien nos descubriese a aquellas horas
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me acariciaban los oidos igual que si fueran plumas. De manera que, abandonandome a esa fiesta de las alas ligeras, me hallé con animo
de responder. Y fue entonces cuando al asombro de verme casi en sofocos en medio del hielo, se sumd el de oir mi propia voz como
nunca habia sonado. De buenas a primeras, me escuché diciendo razones que no parecian mias: «Largo cuento seria, buen hombre, traer
aqui el motivo de nuestro finebre embozo —fijense a qué ramas me subia—, que no lo es tanto por luto como por necesidad, pues bien
probado esta que, en quien nacié pobre de condicidn, la necesidad y el luto son trama de una misma prenda tejida con el hilo desgra-
ciado de la calamidad». Estos donaires, que a mi antes nunca me visitaran, me brotaron espontaneos y con tan pasmoso concierto que
no dudé en atribuirlos a la cercania de aquel desconocido tan gentil. Y empecé a creer que, al tenderme la mano enguantada para sacar-
me de la alcantarilla, me habia comunicado también una gracia nueva en el discurrir.

Aun iba a decir méas, que las palabras me venian solas, pero se me adelantd Celino. Y lo hizo con un atrevimiento que tampoco le
conaocia, porque, sin reserva alguna en hombre que siempre fue dado a vergiienzas y rezongos a media voz, echo la lengua a pacer, que
no pretendo decirlo de otro modo, y llanamente confesé que de negro se viste el ladron por honrar su condicion. Quise yo justificar la
falta ante extrafio tan respetable como el que nos escuchaba diciendo la verdad completa, que era la de ser ladrones de ocasién, y que
esta era la primera, forzada por tanto obsequio como se juntaba al presente en plazas y escaparates, que aquellos alardes eran causa de
que se sufriera peor la amargura de saberlos siempre ajenos, cuando el hombre levantd una mano, como renunciando a mas explicacio-
nes afadidas, y recogio hacia un lado la capa para sentarse en el bordillo de la acera. No se figuran con qué garbo hall6 acomodo aquel
hombre en tan humilde asiento. Y asi sentado, remangandose un poco unos faldones de rayas azules que asomaron por debajo de la
capa, dejo a la vista las puntas de dos babuchas curvadas hacia el cielo, y las columpié un momento a la luz de la farola, que tal pareci-
an las puntas de dos fdrcolas venecianas meciéndose en un canal bajo la luna. Yo ya no me extrafiaba de las cosas que se me ocurrian
estando alli a su lado.

—Pues mala noche escogieron sus mercedes para robar —dijo—, que no habra otra con mas resplandores en el afio. Hoy brillan hogue-
ras celestiales encima de cada paso y no ha de quedar rumbo en la tierra sin su noticia, ni espuma de nave sin su declaracion, ni cora-
z6n dormido sin su suefio de justicias reparadas, ni animo secreto sin predicar por mucho que quisiera celarse su argumento, que a poner
luz en lo escondido y a sacar de palidez las mas tibias ilusiones, viene esta noche el candor de un recién nacido, como viene una vela a
triunfar de la tiniebla con los primeros ardores por su cabo.

Fue decir esto y ponerse Celino a estornudar, que el frio ya debia llegarle hasta los huesos. Y alli encogido, con los mocos colgando
al tiempo que se cruzaba la chaqueta con la mano, que no habia botén que la cerrase, se me representd tal que un nifio grande y desva-
lido. Entonces, el extrafio saco de debajo de la capa un pafiuelo blanco y se lo tendié a Celino, que lo tom6 con gran cuidado antes de
llevarlo a la nariz. Y con €l asi prevenido, sin atreverse a usarlo todavia, se senté muy despacio y con mucho respeto al lado de su vale-
dor. Mirando aquella estampa pensé yo en un discipulo arrimandose agradecido a su maestro. Y cuando Celino se sond al fin, le acudid
una lagrimilla a los ojos, que entendi de gratitud por el pafiuelo. Yo sentia el mismo alivio, aunque sin lagrima, que nunca las tuve faci-
les, y no dejaba de pensar en tanta promesa dichosa como alli acababa de ofrecerse, que mientras el desconocido hablaba, todo era posi-
ble o todo era verdad. Estaba yo crédulo de cuanto dijo, pero quise quedarme particularmente con aquella ventura de las justicias repa-
radas. Y hallé donde sostener la ilusion de que estaba al caer ese amparo pensando que los remiendos pendientes ya habian empezado
a pintarseme al menos en el habla. ;O no se ha dicho con razén que pobre bien hablado parece mas honrado? Y asi, algo mas atrevido
de la cuenta por saberme duefio del misterio que me visitaba, que era el de despertarme parrafos que ni yo sabia donde amanecian, me
atrevi a decir;

—Ese nifio del que predicais con voz tan amiga, porque amigo quiero llamaros desde ahora, no es tan nuevo, que lo recuerdo yo desde
la més tierna edad de mi crianza. Y muchas noches ha venido desde entonces sin que su llegada valiera para mudar la triste condicion
del mundo, que sigue siendo la de dar pésames a los cuatro vientos por tanta desgracia como anda repartida. Y con no redimir al mundo,
tampoco me redimié a mi, que en casa mendiga me crie y en pobre casa sigo, sefior inicamente de mi necesidad, que también es la de
este —y al decirlo, yo sefialaba la cara panfila de Celino, que alli seguia sentado con su lagrimilla viva y el pafiuelo metido en el pufio—,
cojo desde que nacid, y tan sin estrella, que a la renquera afiade una simpleza igual de mala de disimular, la cual le gana burlas y algin
que otro trompazo, no siempre merecido. Pobres y apaleados, pues, seguimos desde antiguo y esas hogueras y luminarias del cielo que,
asegura su merced, tanto bueno han de publicar, no sé si no velen mejor por hacer mas cristalina nuestra desgracia.

Diré que nunca me escuch6d nadie como me escuchd aquel sefior de tanto atavio y gravedad, alli sentado en el bordillo. Y como si
rumiara mi discurso con una paciencia cuya demora debia ser parte ya de su respuesta, empezé a buscar entre los pliegues de la capa, y
primero saco a la luz un saquito de cuero muy adobado, con una cinta de color cereza por gorguera, y tras él vino una pipa, no menos
trabajada, que por cazoleta tenia la figura de una sirena que se peinaba mirandose a un espejo. Con mucha delicadeza tomo un pellizco
de tabaco de la bolsa y a la luz de la farola era la picadura del mismo color rubio que la perilla de su duefio. Cebo el hornillo y queda-
ron unas hebras volanderas asomando por la boca de la pipa, que parecian talmente los cabellos sueltos que queria peinarse la sirena. Y
palpandose otra vez los ropones bajo la capa en busca de lumbre, se adelanté la mano de Celino a darle fuego, que estaba yo maravilla-
do de tanta diligencia en quien siempre anduvo tardo para todo. Del pasmo me saco la voz del hombre, envuelta en un humo muy blan-
co, y el gesto que me hizo de que fuera a sentarme junto a él. Obedeci sus indicaciones, dejando a Celino al otro lado, de suerte que el
desconocido hablaba echando nieblas en el aire en medio de los dos. Y asi sentado, atendi al cuento de su voz, del que no olvido ni las
comas, que parecia que las dibujaba en el aire, tan aplomado era al hablar.

—El pleito que habéis puesto a la injusticia, buen amigo, que también quiero yo pagaros con la misma cortesia en el trato, es el pro-
pio de quien ya no suefia con ganarlo. Mas también es cierto que quien no pena no ha de redimirse de su necesidad. Cada cual tiene la
suya y es gran misterio saber como la gano. Por resolver tan secretas suertes damos algunos en mirar 6rdenes de estrellas, en leer cons-
telaciones y en prevenir rumbos de planetas, pero con ello, tampoco se nos alcanza la razon del mundo.

Aqui hizo una pausa para atizar la pipa y poner grandes humos en el aire. Luego nos mird un momento, que a su flanco seguiamos
sentados, sin perder una palabra de lo que decia, y suspird6 muy hondamente antes de continuar.

—Yo crei, si no sofié, haberla hallado una vez, esa razén, digo, y fue por sefia luminosa que a su paso todo lo conmovia. Atendi al
discurso de una estrella que ardia por encima de un monte buscando lejanias y por ellas me adentré procurando no perderle la cola, que
a su rabo en llamas anduve afios y leguas dejando tantas jornadas a la espalda que vida y suefio acabaron siendo una misma memoria



del camino. Y andando me hice viejo. Hasta que un atardecer —abrevio por no cansar a sus mercedes con el cuento de cada posada con
su noche mal dormida, de cada limosna ida en consuelo de un desconocido y de cuantos naufragios y zozobras supe librarme en los
mares que pasé—, reconaci el final de tanta travesia. Se apag0 la estrella cuando mas cerca que nunca la tenia, y en medio de una tinie-
bla que puso a la tierra en completa ausencia, oi el llanto de un nifio. No sabré decirles, amigos buenos, cuanto me estuve a oscuras, Si
fueron afos o lo que dura un suspiro. Sé que de la ceguera volvi yo, y conmigo la entera creacion que se habia oscurecido, solo cuando
ceso el llanto y empez0 a afirmarse un cantar, que era el de la madre poniendo en suefios al nifio que lloraba. jQué felicisima congoja!
Crean sus mercedes que, haciendo memoria, no hallo en todos los dias de mi vida, ni en libro ni en astro que sepa recordar, otro mis-
terio que valga tanto desde la mafiana que el mundo conoci6 al padre Adan. Y sepan ahora que, por renovar su intriga, que es una melan-
colia muy dulce y muy serena que no abandona a quien la ha visto, peregrino cada afio, llegado el tiempo, a renovar esta funcion.

El discurso del hombre iba envolviéndonos en el humo de la pipa, que era muy nevado de color y se espesaba lentamente a la redon-
da, como un pafio perezoso. Y advertia yo que nos alcanzaba un perfume de incienso mezclado con flor de azahar, sin el descuido de
una punta de laureles, cada vez que el desconocido echaba el aliento sobre la noche. Cuando guardaba silencio, hablaba aquel humo per-
fumado, que en su ascenso empezaba a dibujar caminos en el aire y a levantar desiertos y soledades que daban temor por su hermosu-
ra. Y tras ellos se avistaban puentes y molinos, herrerias y rebafios, palacios antiguos que relucian y un balcon bajo el cielo al que una
nifia se asomaba por ver las procesiones de estrellas. Y nosotros las veiamos con ella, que la pipa sabia también echar sus chispas a volar
cuando consentia el fumador.

—¢Y anduvo tanto mundo siempre solo?

Yo ya no sabia si Celino era él o le pasaba como a mi, que en los atrevimientos estabamos los dos desconocidos. Mas el hombre son-
ri6 muy discretamente y volvio a echar al aire aquella voz suya como de campanas afinadas, ahora para pedirnos que nos fijaramos en
lo que venia. Y chupando la pipa con los ojos cerrados, alentd otra humareda, una larguisima, que fue a confundirse con la de una lum-
bre de pastores. Y de tan vecina como se pinté en el aire, parecia que podiamos calentarnos las manos sin dejar el asiento del bordillo.
Juntos asi los humos, en seguida compusieron el rumbo de una noche muy callada, que era la nuestra, porque en aquel sendero de nie-
bla nos vimos caminantes Celino y yo un paso por detras del desconocido. Ibamos cruzando palmerales y entrando por callejas encala-
das, tocados los tres con distinto arte, que llevaba nuestro guia turbante plumado de avestruz, yo una corona de ocho puntas bien con-
tadas y Celino el sombrero de copa con que se nos presentara el que ahora dirigia, pero los tres pausados al andar y en ameno coloquio
de amigos, que todo eran razones bien avenidas y humanas ceremonias cediéndonos el paso en cada esquina. Hasta que dimos en una
calzada de arenas blancas que moria muy derecha ante una ruina donde nos esperaba el misterio que, los tres juntos, habiamos ido a
encontrar. Cruzamos un arco inclinando las cabezas y, como corresponde a errantes por fin llegados a destino, nos detuvimos a con-
templar la razon de tanto viaje, que era el de la inocencia dormida sobre un suelo de pajas. Abrid entonces quien nos guiaba su capa
para acogernos y en ese amparo comdn nos miramos los tres, no sé ya si puestos en algiin umbral lejano o sentados otra vez sobre el
bordillo de la acera, que en aquella niebla de la pipa todo era dudoso. Todo, lo diré, menos la senda clara que la lagrima de Celino habia
abierto sobre la cara sucia de hollin, y la lumbre que el desconocido tenia en los ojos cuando se quito la pipa de los labios para asegu-
rar que, en aquello tan pequefio y tan sufrido que acababamos de ver, cabia el misterio del mundo con todas sus alegrias y congojas.

Yo estaba exaltado. Me conmovia pensando que nuestras tristezas irfan a redimirse al fin en ese suefio del recién nacido tal como
nos lo habia hecho ver él, que era como yo nunca lo habia visto. Porque al amparo de su capa hospitalaria yo habia sentido que era ver-
dad el anuncio que hiciera al saludarnos; que la noche era santa y ardia para alumbrar los animos ocultos y sacar de su abandono las ilu-
siones. Y no dudé que aquel extrafio las conocia mejor que nadie, las mias y las de Celino y las de la creacion entera. Y alli sentado enci-
ma del bordillo, junto a sefior tan milagroso, me supe regalado por su sola compafiia, y entendi que no habria secreto entre nosotros,
porque ya no era yo el mismo, que también se me daba parte en los misterios de la noche. Y asi fue como, sin poderlo evitar, empeza-
ron a invadirme afioranzas que nacian de solo imaginarme la partida de aquel hombre. Me puse entonces a fantasear con que él se que-
daba con nosotros, o que nos invitaba a ir con él a donde fuera, siempre amigos, cuando me sacaron de ilusiones unos golpecitos de la
pipa contra el suelo. La sacudia su duefio por librarla de cenizas mustias, que alli quedaron haciendo un montoncito palido que atn alen-
taba leves arrojos por la cumbre. Y de la niebla regres6 entonces su voz consoladora preguntando con aquella nativa cortesia:

=Y en el empefio de hurtar, ¢les fue buena la hoche a sus mercedes?

¢Querran creerme si les digo que aquella curiosidad me sac6 de ensuefios para ponerme en amarguras? Porque recelé d pronto que
era fingida. ;O es que podia ocultarsele algo a quien nos leyera el corazon como se lee en libro abierto cuando estuvimos acogidos a su
capa? Y con ese desengafio, volvi a sentir el frio de la noche, el de antes de agarrarme de su mano, y pensé que todo lo visto y oido
desde que asomamos la cabeza por la alcantarilla eran burlas de nuestra inocencia que aquel extrafio, tarde reparaba yo, habia hecho vis-
tiéndose para la ocasion igual que un mago. Mucho sentia la burla por llegarme su noticia cuando mas tenia por amigo al burlador, y
estaba ya afilando la lengua para devolverle un desaire que al menos me desahogara, cuando, muy apagadamente, lleg6 la respuesta de
Celino.

—Regular.

Quedé yo suspenso esperando prolongaciones de la chanza, que vendria con demandas mas precisas sobre nuestra fortuna, como si
el que habia preguntado no supiese que quien dice regular se consuela de decir que nada hubo. Pero su voz no volvia. La niebla que tra-
jeran sus palabras mezcladas con el humo de la pipa era tan espesa que, aunque lo sabia a mi lado, no alcanzaba a verlo. Con tiento esti-
ré un poco el brazo, para tocarlo disimuladamente, y largo se me hizo el viaje sin hallar tropiezo alguno, que, cuando quise darme cuen-
ta, habia aventurado no solo el brazo, sino medio cuerpo por llegar mas lejos con la mano abierta. Y asi, tentando entre la niebla, acabé
por dar con trapo que me parecié de poco albergue, como no podia ser el de la capa del desconocido. Y palpando mas, topé, al cabo,
con una mano cerrada sobre tela que conoci de hilo, y sin verlo, me figuré el pafiuelo blanco y a Celino sentado encima del bordillo con
su lagrima.

De pie y a tientas, busqué en vano al que faltaba. Lo llamé por su merced y por amigo, que no sabia darle otro nombre, y reclaman-
dolo a voces me llegué hasta la esquina. Del otro lado, la calle se alargaba en una distancia de farolas cada vez mas inseguras en la nie-
bla. Escuché por si ofa sus pasos alejandose, pero nada me llegd. Nada salvo la voz de Celino, que me llamaba llena de agitaciones.

—Usebio, ven a ver, jcorre!



Regresé a su lado con los brazos por delante, como un ciego previniendo tropiezos en la tiniebla. Antes de descubrirlo, noté que su
mano me agarraba del pantaldn, que tiraba de mi hacia el suelo con ansiedad. Tuve que agacharme para dar crédito a la luz que ardia
junto a nuestros pies: la ceniza vaciada de la pipa era un montoncito de oro que abria con su latido una senda radiante entre la niebla.

—Santas noches —murmurd Celino, y dicho con aquel temblor en la voz parecia el arranque de un rezo muy piadoso.

Ahora les diré que en medio del asombro me acordé del angel. Pero bien pudo ser que el pafiuelo, al tiempo que se abria para reco-
ger aquella caridad, iba levantando la niebla. Y por sus costuras abiertas se me fueron los ojos hasta dar en

las cornisas otra vez alumbradas por estrellas. Desde alli, bajo el fulgor de las constelaciones, las alas de piedra seguian tirando del
mundo hacia lo alto.

—Mafiana, con la ceniza, compramos la corona que llevabas td y el sombrero que tenia yo —oi decir a Celino—. Y vamos tras él, por
donde iba el camino que nos ensefio en el humo.

Delante de mi, como si empezara alli mismo la senda, caminaba Celino llevando el pafiuelo abrigado contra el pecho. Y yo lo veia ir
sin cojear.

No sé como decirles lo que falta: el caso es que viéndolo alejarse tan resuelto tuve que contener una lagrima. Porque, sepan que con
la compostura que a mi se me quedd en el habla, desde aquella noche tengo una facilidad también nueva para echarme a llorar.



