CUENTO DE NAVIDAD

FUELLE
Pablo ANDRES ESCAPA

ADA VEZ QUE LO CUENTO es como si acabara de ocurrir, tan viva regresa a mi memoria aquella

noche. Y los gestos y las voces de los hombres que la compartiamos. La crudeza del aire era

tanta que la oscuridad parecia solida, un hielo remansado contra el que hubiera que remar para
moverse. Hasta las estrellas pesaban en la altura amenazando con caer sobre nosotros. Por templar las
manos alentabamos sobre ellas unas bocanadas que nacfan tibias pero que acababan deshaciéndose tan
heladoras como la noche, sin obrar consuelo alguno. Y en ventear tan tristes nieblas estibamos cuando
el senor Paulino dijo aquella frase que nos suspendi6 la respiraciéon un instante para ponernos a todos
en ensoflaciones: «los fuelles son el aliento del mundon.

—:Los bueyes?

Les diré que el que preguntaba era Santines y lo hacia fiel a su
costumbre: la expresion pasmada y los ojos muy abiertos, paseados sobre
cada uno de nosotros en busca de confirmacion. Pero nadie le aclaré nada
porque estabamos todos hechos a su sordera, y porque quien mas y quien
menos tiene lo suyo en esta vida y se aguanta. Nunca han faltado fiebres, ni
toses, ni cojeras, ni reumas, ni pulgas, ni malas dentaduras aqui y alla. Lo
mio era un hombro echado a la ruina desde hacia afios. Mas no por eso
dejaba de hacer lo que me correspondia sin esperar consuelos de nadie.

Habfamos salido a fumar. Si nunca han descargado un vapor de cien
toneladas corridas de cabotaje no saben lo que vale un descanso, aunque
haga un frio en cubierta que congele los animos mas templados. Pero qué
cosas. En cuanto nos quedamos quietos, perdido cada cual en sus penas
J enredadas en el humo, empezamos a echar de menos el trajin del sollado.
\/‘,« 7 : 0 . Al momento estaibamos mirandonos unos a otros, con los cuellos subidos,
1 el pitillo en la boca y las manos hundidas en las ropas de labor. Era como
si cada uno descubriera en los demas los rigores de estar al raso sin hacer
nada.

En un rincén del muelle, palpitantes en la luz indecisa de una farola
tan temblona como nosotros bajo el cielo, habia unas cajas amontonadas y
restos esparcidos de basura entre cuatro tablones cariados. Unos cristales
rotos por el suelo devolvian los guifios de la farola, como un corazén
multiplicado en sus agitaciones. Asi andarfan los nuestros también. Alguien

_ propuso algo sin alzar mucho la voz, medias palabras envueltas en la niebla
_':-2‘—’/ de un aliento que pasé deshaciéndose a mi lado. Pero en los oidos se quedé
varada su lumbre. Y asi fue como, de pronto, nos vimos todos
abandonando el barco con precipitacion, revueltos en un entusiasmo casi
infantil que a veces estallaba en una risotada, cuando no en un grito o en
un atropello por adelantarse a un compafiero mientras cruzabamos el
pantalan a la carrera, camino del charco amarillo de la farola. Y el mismo
desorden alegre con el que desembarcamos goberné primero todos los
afanes por amontonar los cartones y las tablas, y puso después en
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movimiento todas las manos, que no tardaron en abrirse para mostrar unos flecos de estacha raidos por
el tiempo, y en seguida se sumaron a aquellos despojos unos cuantos papeles volanderos que estaban
esparcidos sobre el muelle, como restos caprichosos de un naufragio. En cierto momento, con la sonrisa
aun dibujada, feliz por el acopio que pronto echarfa a arder, levanté la cabeza para mirar al barco.
Rezagado, a su paso y con la expresion embaida de siempre, bajaba Santines por la escalera de amarre
para venir a juntarse con nosotros.

No hay como un buen fuego cuando el unico gobierno que se impone alrededor es una tenaza
negra de hielo. Como no hay historia mala si sabe entregarla una voz. A un comerciante de Chipre, que
parecfa ofrecer oro en vez de naranjas, tan bien las predicaba, le of yo afirmar, con esa voz devota que
digo para meterse en cuentos que todo lo hacen verdad, que los angeles tinicamente saben pronunciar
una palabra: «fuego», me confié bajando la voz. La dicen mientras van y vienen por una escala —sigui6
metiéndose en detalles— y cada vez que se saludan con esa sefia en los labios, se anima una hoguera en
el mundo. De aquella confidencia me acordé viendo a Nobriga, el portugués, afanado en sacar llamas de
los restos que habfamos juntado. Pero antes de aplicarse al incendio, habia buscado el resplandor de la
tarola llevando un papel de periddico en la mano, una de esas reliquias recién recogidas por el muelle. Y
bajo la luz amarilla se habia puesto a leer con mucha aplicacién, como deletreando: «a las doce y media,
hoguera tras la misa del gallo en la iglesia de santa...». Ni acab6. Fue recitar aquello poco y ponérsele
una cara que no sabrfa decir si era de desconsuelo o de ternura, porque también quise entrever algo de
zozobra y de dolor en la mirada. Luego, dejando caer las manos que sostenfan el papel y poniendo los
ojos en lo alto, exclamé muy sentido:

—Ah, se eu estivesse em Miranda agora... Aquelas sio foguerias de Natal.
—Y qué sabemos si el peridédico es de hoy?

Tenia razén la voz tonante de Irondo, el maquinista. No hay como andar dando tumbos por los
siete mares sin que a uno lo esperen en ningun sitio para perder el rumbo de los dias. Y trajinando entre
valvulas y calderas mas, que hundido en aquellas prisiones de vapor se borra el tiempo. Fue entonces
cuando Nobriga, volviendo a tierra los ojos, empez6 a arrugar con rabia la hoja de periédico y a retorcerla
hasta sacarle punta. Y con el mismo coraje buscé en un bolsillo y rascé una cerilla contra el suelo, y
amparando su breve incendio con la mano lo llevé a un cabo de la hoja, que hume6 primero y
resplandeci6 enseguida, contagiado el ardor. Puesto de rodillas, el portugués aplico la antorcha de papel
al barullo de ruinas que habfamos juntado sobre la darsena. Y todo empez6 a temblar alrededor, a medida
que el fuego prosperaba y ponia agitaciones en las sombras, que también eran inquietudes del animo
viendo latir la fragua de la hoguera. Nobriga, cada vez mas empefiado en su labor, estaba ahora a cuatro
patas sobre el suelo soplando con mucho impetu sobre la llama recién nacida de la lumbre. Y ahi fue
cuando el sefior Paulino, que atn jadeaba un poco, apenas rematado el oficio de reunir despensa para el
fuego, dijo muy discretamente aquello de que los fuelles son el aliento del mundo. A mi, qué quieren que
les diga, la voz tenue pero vibrante que me llegé de labios del sefior Paulino, una voz que recordaba a la
llama que se iba afianzando delante de nosotros, me sond tan cierta como la que predicaba aquel
comerciante de naranjas del idioma secreto de los angeles.

La verdad es que entre el fuego y lo apuntado, ya estabamos todos pendientes de las palabras que
tenfan que seguir. Pero no llegaban. Y aun faltaba el desconcierto obligado de Santines, esos bueyes mal
traidos a su oreja que fueron a perderse en la misma ausencia de la que habian venido. Alejandose estarian
todavia cuando el sefior Paulino echo al fuego un tablon. Luego hizo un gesto para que nos acercaramos
a él, que nunca le gusto alzar la voz, con lo bien que le sonaba. Y asi fue como empezamos a escuchar,
tocados por aquella palabra suya que igual sabia sostener nuestra atencién que despertar con su gracia
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las lenguas del fuego, crecidas de pronto en el aire, como puestas de puntillas para ver al auditorio alli
reunido: seis almas perdidas, por no decir abandonadas, estdibamos alrededor. Y creciéndose la llamarada
en una de esas conquistas del aire, estallé con un chispazo que a mi me parecié una silaba suelta echada
al vuelo, un alarde o un saludo, de relator a relator, antes de amainar de nuevo para ceder la palabra. Y
el sefor Paulino, que entendid la invitacién de la lumbre, empez6 a contar.

»Una vez —dijo—, tuve yo al mundo acunado en el regazo. Y con un fuelle le di aliento. Fue una
de esas noches de la infancia que no se olvidan nunca. Una noche que las estrellas se descolgaron tanto
de la altura que parecian oir los parlamentos de los hombres y consolar sus tristezas haciéndolas radiantes
bajo sus fuegos. Casi como hoy».

Pase6 la vista sobre nosotros y todos levantamos los ojos hacia el cielo. Nobriga volvié a sus
melancolias a media voz:

—Ay, hoje em Miranda, que lindas luzes...!

»Habia estado nevando desde el mediodia —regresé el sefior Paulino a aquel tiempo antiguo que
nos contaba—. Y yo respiraba muy quieto, pegado a la ventana, viendo nevar hasta quedarme medio lelo,
que no hay funcién que mas ensuefio ponga en la mirada que el viaje reposado de los copos una hora
tras otra. Mi madre trajinaba mas atras, haciendo musicos los pucheros, levantando aqui y tapando alla,
entregando al aire una lenta sinfonfa de hervores y humaredas. Se empafiaban los cristales con aquellas
notas del vapor y a mi se me iba emborronando el mundo. Abri con la mano un mirador que me sali6
muy redondo en el cristal lloroso y entonces, por su centro, como si fuera uno de esos equilibristas del
circo que caminan metidos en una esfera de ambar, vi a un hombre embutido en un abrigo largo,
inclinado hacia delante y con un gran bulto a la espalda. Tardé un momento en reconocerlo, pero el
mechoén de pelo rubio que le llenaba la frente, un gran rizo dorado que regresaba a esconder su punta
cana por debajo de la gorra, no tenfa pérdida. Aquella onda, que arrancaba amarilla como el sol y morfa
en un mechén nevado, la habfa visto yo la vispera muy sublevada, cuando la estremecia el aire
trastornando su asiento y poniéndola a ondear. Un gallardete flameante de oro blanco en medio de la
helada. Y habfa visto también el fardo de la espalda, pero abierto entre sus manos: un acordeén de color
purpura con las teclas de nacar. Lo diré: el que pasaba por el ojo de la ventana, liviano entre los copos,
como perdido en uno de esos remolinos agitados de las bolas de nieve, era el acordeonista que yo habia
visto tocando en las escaleras de la catedral, sentado con mucha compostura en un cajon.

»Siempre quise ser musico —se confid el sefior Paulino, dejando un momento la historia— Y mi
padre también querfa. «Aprende un instrumento, rapaz, que solo tengas que salir de casa para ir con ¢l
de fiestar. Pero es ley no hacer caso de los que saben. Y asi andamos, como no queria mi padre, de cabo
a rabo del mundo y sin saber el dia que habra uno de volver. Los adioses suyos valian por un afio. Ahora
se entiende el sufrimiento paciente de mi madre, que vivia para pagar ausencias. Bien creo que por eso
me hiciera siempre la misma encomienda cuando me veia abrir la puerta de casa: «no tardes, hijon.

El sefior Paulino sacé un panuelo y se sono la nariz. Antes de guardarlo lo pas6 brevemente por
el rabillo de un ojo al tiempo que encubria un sorbetén. La lumbre palpitaba, cada vez mas calida.

»Podria contaros ahora lo que comimos aquel dfa mi madre y yo —retomd el hilo el sefior
Paulino—, aunque solo fuera por ensefiaros el arte que tiene la cazuela del pobre para engafiar el hambre.
Pero no hay como decirlo todo para aburrir. Asi que, bastara con saber que yo sorbi con prisas y
quemandome los labios lo poco que habia en el plato, y que con mi madre atn sentada a la mesa, me
puse de pie y le dije que queria pisar la nieve, dejar una huella a la puerta, solo eso».
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El sefior Paulino hizo entonces una pausa, lo recuerdo bien. Y nos fue mirando con calma, como

quien anda metido en comprobaciones que solo ¢l alcanza. Cuando dio por terminada la inspeccion,
volvié a hablar. Y lo hizo pidiendo renuncias: «LLos buenos entendedores nunca necesitaron mas palabras
de la cuenta. ¢Hara falta que diga la respuesta de mi madre?». Y quedé como a la espera. Lo cierto es que
nos oimos replicando todos a una: «no tardes, hijo». Lo dijimos hasta con sentimiento, como si de verdad
temiéramos por el regreso del que salia a dejar huella en la nieve. Para enredar contando no habia otro
como el sefior Paulino, siempre lo diré. Alli el unico que no abri6 la boca fue Santines, que segufa con la
expresion muy concentrada, casi dolorosamente absorta, y con una mano abierta detras de la oreja para
no perder detalle.

»Pero yo tardé. Tardé muchisimo. Tardé tanto que mi madre tuvo que salir a buscarme con la
noche ya asentada. Habia dejado de nevar y el cielo, que se apagd dejando un ascua roja en la memoria
de cuantos lo vieron morir entre los tejados, acabd siendo una era inmensa y oscura, sembrada de
estrellas. Ahora puedo imaginar a mi madre llena de temores, llamandome en voz alta, cada vez mas lejos
de casa, preguntando nerviosa a quienes se cruzaba en su camino, envejeciendo bajo la luna a cada paso.
Cuantas veces habra vacilado, la pobre mujer, en una encrucijada; y con qué desamparo vagaria a medida
que las calles se fueron haciendo solitarias. Hasta que, ya desesperada, le pusiera un sobresalto en el
corazén una forma aun confusa en la distancia, y por aclararla se arrancara a correr, ciegamente al
principio pero cada vez mas firme en sus premoniciones, que acabaron siendo certezas, por fin, cuando
estuvo a pocos pasos de un nifio pequefio, un nifio pequefio y sentado en unas escaleras, tan perdido en
asombros propios que parecia haberse olvidado hasta de respirar. Apenas unas nubecitas candidas
alumbraban las idas y venidas de su pechow.

El sefior Paulino se quedé en silencio. Le bailaba la lumbre en los ojos cuando los pased sobre
nosotros para preguntar con una voz llena de expectaciones contenidas: «;no os lo imaginais ya?». Pero
antes de que ninguno intentase siquiera decir algo, se adelanto él:

»Yo habia perdido la cuenta del tiempo oyendo un acordeén. O a lo mejor es que entré por un
tiempo distinto aquella noche, duefio de edades que eran solo mias. Desde que sali de casa y puse un pie
sobre la nieve me sentf llevado por el milagro. A una huella le sigui6 otra, a un paso el siguiente y a ese
uno mas nuevo, mas alejado cada vez... Yo caminaba dormido, ajeno al curso de mi correria,
transportado de este siglo, vagabundo en otra creacién que estaba y no estaba en esta. Iba doblando
esquinas mudas, peregrino encantado por calles nevadas, entrando en plazas que eran y no eran las que
yo pisaba, errante por unos escalones en los que, al fin, me senté con el cansancio de quien ha corrido
leguas que ya no sabe recordar. Y allf sentado, fui habitando un suefio que tenia sus horas, las que dejaba
caer una campana muy alta, cuyo eco bajaba a confundirse entre los pliegues de un acordeén para renacer
de nuevo y regresar a las alturas mudado en otra musica, una que habia confundido el tiempo de la tarde
hasta entregarselo, docil y remansado, a 1a noche y sus constelaciones detenidas, igual que yo, también
para escuchar.

»Aun ofa el desmayo de una campanada entre las notas del acordeén cuando mi madre me abrazo.
La senti agitarse llorando en silencio contra mi pecho, que cabia en el suyo porque no era tan ancho
como el de mi padre para sujetar aquellas inquietudes que lo desbordaban. Pero ella me envolvia con la
misma firmeza o con la misma desesperacion, sabe uno ahora, que ponia para abrazar con toda su alma
a mi padre cada vez que regresaba. «Por amarres asi se hace uno navegante», me dijo ¢él una vez,
guifidndome un ojo por encima del hombro de mi madre.

»Tir6 ella dulcemente de mi para levantarme de los escalones. Pero antes, con un gesto urgente,
se habia secado la mejilla con la palma abierta de la mano, que regresé para cerrarse con fuerza sobre la
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mia. «No vuelvas a hacer esto, ime oyes? No vuelvas a desaparecer asi». Lo decia apretindome mucho
al tiempo que me sacudia el brazo. Y en este ardor estabamos, que habfa mas amores dolidos en el gesto
de mi madre que puro desconsuelo, cuando hablé el acordeonista. Lo hizo sin abandonar la melodia que
tocaba, pero dejandola morir poco a poco, como un murmullo de aguas que fueran pasando cada vez
mas lejos. «No lo rifia, sefiora. El muchacho ha estado aprendiendo el oficion. Mi madre se volvié hacia
el musico, que la miraba muy grave, con aquel rizo de oro claro alumbrandole la frente. Lo estoy viendo:
alli sentado sobre el cajon al pie de la escalinata de la catedral, lleno de autoridad sin decir nada, dejando
apagarse dulcemente el acordeén. Y entonces todo parecié descomponerse cuando suspendié de golpe
el ejercicio de los dedos y sobrevino un silencio que dejo a la noche en una intemperie nueva, como si la
hubieran desnudado bajo las estrellas. Y bien podéis creer que de aquella orfandad tan desvalida que de
pronto lo contagiaba todo, solo renacimos cuando la voz del acordeonista volvié al mundo para decir:
«no quiere oirle tocar?y.

El sefior Paulino se callé. Y después de un poco, empez6 a buscar en los bolsillos, a palparse la
chaqueta de pana, a revolver de nuevo, muy a conciencia, ahora en las profundidades del pantalén, a
pasar de allf a la camisa, entreabriéndose la ropa, y a regresar sin haber dado con lo que buscara a un
bolsillo remoto, cosido en el forro del chaqueton. Nosotros seguiamos la maniobra con impaciencia,
ansiosos por regresar a aquellas escaleras nevadas en medio de la noche. Hasta que, por fin, de alguna
hondura oculta de la ropa, salieron las manos llenas: mecha, eslabén y pedernal. El sefior Paulino lié un
cigarro con calma, al tercer golpe prendio la chispa en la mecha, avivo la timida brasa de un soplido, la
aplicé a la picadura recién liada y, cuando maté contra el eslabon el brevisimo fuego, todos vimos como
la lumbre grande de la hoguera se distraia un momento, embelesada con la suerte de aquella otra llamita
que volvia a traer palabras antes de apagarse.

»El acordeonista me tendfa la mano y mi madre iba abriendo la suya para dejarme ir. Todos los
movimientos parecian gobernados por alguna ley misteriosa, qué sé yo si sagrada aquella noche bajo las
estrellas. Solo acertaré a deciros que me vi sentado en el cajon, y que a la estatura imponente de la
catedral, que ardia por las vidrieras con las lamparas encendidas en su centro, se sumé, mucho mas
poderosa, la inclinaciéon del acordeonista para cederme su lugar. Luego me colocéd en el regazo el
instrumento, me acaricié la cabeza y antes de separarse de mi, me dijo al oido, como quien confia un
secreto: «déjalo respiram.

»Os aseguro que yo, que jamas habifa tocado, no dudé. Afirmé mi postura sobre el cajon y con la
misma ceremonia que habia visto emplear al musico, aflojé el instrumento y extendi el fuelle en un arco
desmayado, como un pajaro que desperezara las alas justo antes de volar. No sé qué musicas salieron del
acordedn pero por sus pliegues recién abiertos, igual que un pecho henchido dispuesto a recibir al
mundo, empezaron a asentarse, llenando las crestas y los valles de aquellos surcos de cartén, las mismas
figuras que ponfan las estrellas en el cielo: centauros y peces, carros y arqueros, cisnes y balanzas,
doncellas y leones vibraron llameantes en el fuelle. Y con cada suspiro del acordeoén revivia el retablo.

Respiraba el instrumento entre mis manos y por su regazo abierto figuraban selvas, playas y
desiertos, un camino nevado que se perdia a lo lejos, con un hombre tirando de una caballerfa, y un
campo de trigo meciéndose ain verde al primer sol; salié después, en otra bocanada que puso rebosante
al fuelle, un encinar colmado de escarcha. Y de ah{ pasé a sostener una nota vibrante, una nota cristalina
para que una nifa se apartara el pelo inclinandose a beber el agua de una fuente. También parecia el
fuelle tener caprichos propios, que ofreci6 un reloj de arena y su hilo al caer era el sonido que yo sacaba
de las teclas, pisandolas de puntillas con los dedos. Y vino luego una ruidosa romeria en la que un mozo,
muy galan, convidaba a bailar. Y en otra diversion, que acaso ya era propia, que cada vez me iba haciendo
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mas duefio del instrumento, asomé un gato dormido junto a un fuego y panes blancos y manzanas y
membrillos sobre una mesa, y una ventana abierta por la que se escapaba un cantar. Cuando mermaba
el fuelle, el mundo también se hacia pequefio y entonces eran las lentejuelas que una costurera enhebraba
delante de una vela lo que se veia brillar. En un surco estrecho, el que yo le dejé al instrumento en una
apretura que lo tenfa casi enteramente recogido, parpaded, lo que duraba una dltima nota que di muy
sostenida, una estrella muy palida sobre un atardecer violeta.

»Poco a poco iba entendiendo yo que los esparcimientos que mostraba el acordeén eran un
aliento de mis ensofiaciones, si no de mis melancolfas. Y cada vez mas valedor de las notas que hacfa
florear persiguiéndose en el aire y de las industrias dociles del fuelle, eché el pensamiento a volar sobre
unas olas que morian, muy rumorosas y muy blancas, en la proa de una nave. Gallardo sobre el puente,
con las manos apoyadas en la batayola, miraba el horizonte un hombre. Y sin abandonar la lejania en la
que tenfa puesto su cuidado, se sacaba una carta del bolsillo, la contemplaba abstraido un instante y la
echaba al mar con un gesto muy ligero de la mano. Subia y bajaba yo por una escala de notas con las
teclas y hacfa la carta un vuelo quebrado, girando y deteniéndose en el aire, cayendo y volviéndose a
elevar, como una gaviota caprichosa, hasta que se desmayaba blandamente sobre una de aquellas olas,
que sujeto la letra sobre el techo de su espuma, sin apenas salpicarla, y con ella prendida de los hombros
empezo a alejarse hacia la orilla. Todavia acompafié su viaje un poco, aunque con menos travesura que
su vuelo, y entonces fui amainando el acordeén muy lentamente hasta que en la plaza no quedé mas que
un rumor, casi un suspiro, sobre la sal.

»Via mi madre llevarse las manos juntas al pecho, como en uno de esos vuelcos que da el corazon.
Y en la mudez suspensa de su cara, reconoci, tan distinto como lo habia declarado el fuelle, el rostro
reflejado de mi padre mirando el horizonte, mirandola a ella y siguiendo la estela de la carta bajo la luz
temblorosa de la Polar.

El sefior Paulino suspendi6 el cuento para aplicarse al cigarro y tuvo que soplar la brasa con
urgencia, que se le iba apagando de tanto estarse sin animarla. Empez6 entonces a dar caladas muy largas
cerrando los ojos en cada aspiracion. Y de la avidez por resucitar la picadura pas6 a fumar con mucho
deleite, y a ausentarse tanto en los garbeos de la lumbre extraviando la vista que parecia haberse olvidado
de nosotros. Ya se nos hacia largo el descuido y una voz, creo que la del gambucero, un calabrés muy
reservado que hasta entonces no habia abierto la boca, se atrevié: «;E poi, cosa ¢ successory.

»LLuego —prosigui6 el senor Paulino, vuelto de sus abandonos al tiempo que se quitaba una hebra
de los labios—, luego... ¢Qué pasé luego? Ah, si: luego volvié mi madre a los abrazos. Y a llorar, aunque
ahora de otra manera. Casi me rompe una costilla contra el acordeén, que aun lo llevaba puesto. «Hijo
mio, hijo mio...» No decia otra cosa, mirandome con unos ojos llenos de lagrimas y de luz. A mi, podéis
creerme, nada me parecia extraordinario: ni la expresion dichosa de mi madre en medio del llanto, ni los
resplandores que bajaban a la escalinata desde las vidrieras de la catedral, como lumbre vertida por las
torres, ni el arte que habia tenido yo para sacarle musica al acordedn, yo, que sigo sin atinar con el toque
para avisar del rancho. Pero también os digo que era bastante con mirar al cielo y ver su fiesta gloriosa
de luminarias, mudas en sus giros sobre las agujas de la catedral, pero arropandola bajo sus luces de seda,
para saber que aquella era una noche en la que lo vivido y lo sofiado compartian todos sus discursos».

El sefior Paulino levanté entonces los ojos y murmuré por segunda vez: «casi como hoy». Y por
segunda vez miramos todos a lo alto y durante un rato nada pareci6 importarnos tanto como las estrellas.

»Mi madre —volvio a traernos el sefor Paulino a la tierra— me daba otra vez la mano. Yo sabia
que ella queria irse, verme por fin metido en casa, cenando los dos y poniéndole letra a los asombros de
la tarde con las cabezas muy juntas ante la chimenea. Pero el caso es que no encontraba palabras para
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despedirse del acordeonista, que fue siempre muy cumplida, la mujer. Las puso él, no os apuréis. «Tomay,
me dijo a mi tendiendo la mano, «de musico a musico». Abti yo la mia y sobre la palma abierta dejo ¢l
muy delicadamente una moneda. La misma que yo le habia dado cuando me senté a escuchatle tocar. Y
sin decir mas, salvo un gesto de saludo a mi madre llevandose dos dedos a la gorra, empez6 a alejarse
con el acordeén echado al hombro, un poco inclinado hacia adelante y con su rizo de oro pendiendo del
aire mas que de la frente. Cuando alcanzé el extremo de la plaza, al entrar en el circulo de luz de una
tarola, me parecié que caminaba dentro de una pompa de jabon.

»Volviamos mi madre y yo a casa muy juntos de la mano. Por callejas sin un alma caminabamos
igual que dos sonambulos pisando una nieve crujiente, un hojaldre blanco que nos heria los pies. Cada
pocos pasos me subia ella el cuello del abrigo. En el pértico de santa Nonia nos detuvimos a contemplar
el misterio, detras de una reja. Lo habfamos mirado muchas veces al pasar pero nunca como esa noche.
Alli, los dos muy quietos, helados bajo la arcada inmensa de las constelaciones, vimos el otro cielo, uno
de celofan azul tendido por encima del portal. Y los dos reparamos a un tiempo en el angel que descendia
por aquel firmamento llevando una tela inmaculada entre las manos. Venia deseando paz en letras de
oro escritas sobre las arrugas del pafio. De pronto, mi madre me apret6 la mano y noté su sobresalto
emocionado porque era también el mio: coronando la frente del angel, haciendo la misma onda amarilla
que moria en un vértice de plata, los dos estabamos contemplando el rizo radiante y revoltoso que
habfamos visto antes ondear sobre...»

Y entonces el senor Paulino, cuyo aliento quemaba, como si habitasen en ¢l los tltimos ardores
de la hoguera, suspendio el discurso sin aviso. «Pero no —advirtio—, mejor no decir mas. Mejor compartir
el secreto sin nombrarlo». Y prosiguié por donde iba, o pocos pasos mas adelante.

»Corrimos felices hacia casa como si nos llevara el angel en volandas. Y con la misma facilidad
que supiera tocar el instrumento acerté a levantarme de la tierra sin esfuerzo. Creedlo: yo hacfa el camino
de vuelta por los aires, llevando a mi madre de la mano, pisando de puntillas sobre los tejados y
sentandome en el borde de las chimeneas a ver las ventanas de las casas, que latfan azules y rojas y
amarillas, igual que un Nacimiento dispuesto a nuestros pies. Y yendo asi, en altura sobre el mundo,
regres6 a mis oidos el fuelle del acordeén con sus alientos. Cerré los ojos y me vi hecho un angel de los
que pintan en las esquinas de los mapas, hinchados los carrillos y soplando un viento favorable sobre los
océanos. El mio henchia la vela del navegante que suspira por volver.

La lumbre era ahora un rescoldo cardeno que boqueaba los dltimos arrojos pidiendo nuevas
palabras para sostenerse. Oimos la sirena de un barco, a lo lejos. El sefior Paulino dio una ultima calada
y arrojé con fuerza la colilla, que se perdié en la noche como una estrella fugaz. Pero ya no volvié a
hablar. Unidos por su silencio todos contemplabamos la agonia del fuego, que también era la nuestra
ahora que sentfamos el desamparo de no contar con mas palabras. Y era dificil saber cual de las dos
penas se sufria peor, si la del aliento moribundo de la lumbre o la de la voz que habia cesado. Suspenso
en un duelo que no parecia el nuestro, Santines seguia alerta con la mano detras de la oreja.

—Nunca me gustaron los Nacimientos —rompi6 el silencio Irondo el maquinista.

Y empez6 a alejarse hacia el carguero con las manos embutidas en el chaquetén. Maneras de
protestar, quién lo duda. No tardamos mucho en seguirle los pasos. Ibamos cabizbajos y sombrios, qué
sé yo si melancélicos con aquellas visiones del sefior Paulino que apenas hechas propias ya habia que
olvidar. Allf el unico horizonte inmediato volvia a ser la estiba. Antes de salir al cigarro tenia yo menos
que perder, eché la cuenta con algo de amargura.
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Los dltimos en subir a bordo fuimos Santines y yo. Estaba ¢l todavia en la escala, tendiéndome

la mano para que lo ayudase en el paso final, cuando me quedé distraido un momento. Sobre el muelle,
junto a la hoguera recién abandonada, habia una figura. Alguien que parecia un nifio se empefiaba en
reavivar la llama, soplando en cuclillas. Y algo logré, que bien pude ver coémo se alzaba con una lagrima
de fuego prendida en un palito. Parecfa una bengala inquieta en su mano. Mir6 el nifio hacia nosotros y
movi6é muy discretamente los labios.

Cuesta creer lo que pasé entonces. ¢Pero qué necesidad hay de mentir cuando uno no vale para
ello? Solo quisiera el arte del sefior Paulino para contarlo, o siquiera la musica de su voz. Veréis: Santines,
que seguia agarrado a la escala, volvio los ojos a tierra y sin perder el equilibrio hizo una reverencia muy
solemne hacia la figura que estaba junto a las brasas, que replicé con la misma gentileza. Y apenas
terminaron las cortesfas se extendié un silencio que suspendié todos los rumores de la tierra. De la tierra
entera, con sus mares y sus rios y sus ciudades y sus caminos y sus vientos, tan grave era. Entonces, en
medio de esa imponente pausa, of a Santines susurrar una palabra. Lo hizo con tanta medida que fue
como ver alejarse la voz de sus labios en medio de la noche. Aquel murmullo alete6 primero
estremeciendo el agua, que empez6 a rasgarse igual que una tela, como si la letra pronunciada fuera
abriendo un surco sobre el mar en su progreso. Y estallé después, en cuanto aquel aliento toco tierra, en
un sobresalto de alegres luces que fueron a precipitarse sobre el rescoldo de la hoguera como una lluvia
inflamada. Y entonces las brasas, que no eran mas que un balbuceo dormido en el suelo, se desperezaron
echando chispas alrededor y tras un momento de calma en el que parecié que vacilaba su animo, se
alzaron de golpe en una llamarada poderosa que dejo la noche confundida de luces y a las estrellas en un
desvelo que también a mi me intimidaba. Ascuas y luceros se repartian el cielo sobre nuestras cabezas y
llegaba su incendio a todos los rincones, que latfan renovados en la claridad de las llamas.

Audn confundido por el espectaculo miré a Santines. Me tendia la mano de nuevo para que lo
subiese a bordo, como si nada acabara de pasar. Tiré de él y me parecié que era una pluma lo que yo
trafa al barco en vez de un alma mortal. Cuando estuvo a mi lado me dio una palmada en el hombro. Lo
vi alejarse con aquellos andares suyos un poco desvalidos hasta que se perdi6 por la escotilla de popa
tras ajustarse un momento antes el cinturon.

Ya les decfa que recuerdo todo aquello como si acabara de pasar. Y cada vez que lo cuento voy
ganando en confianzas. Si excuso ahora de apuntarles qué palabra salié de labios de Santines para revivir
el fuego es por respeto a las maneras del sefior Paulino, que también de escuchar se aprende algo. Ya
saben, eso de no ponerle nombres al secreto entre buenos entendedores. Y lo de no aburrir por querer
contarlo todo. Pero a una confidencia no renuncio: desde aquella noche el hombro no me ha vuelto a
doler. Y fijense lo que les digo: alli donde Santines me habia palmeado cuando lo subi a cubierta, sigue
sin enfriarse un delicado rescoldo, como un aliento amigo que antes que saludo voy teniendo, cada vez
con mas certeza segun lo cuento, por angélica bendicion.

Con los mejores deseos de 1a Real Biblioteca para 2021
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