NOCHE DEL COMETA
Pablo Andrés Escapa

Por si no lo saben, el vaivén de una mecedora invita a cerrar los ojos pero aviva la conciencia.
Y hoy, meciéndome sobre el mismo balancin que hace muchos afios fuera de mi abuela, a mi me
alcanzo6 la memoria de unos dfas de la infancia. Era Navidad y sobre el mundo que yo veifa enton-
ces desde la ventana pasaba un cometa. Van y vienen mis pies encima del columpio de madera y es
como si fueran y viniesen por el tiempo sin moverse de su asiento. Y en ese balanceo que parece
adormecerlo todo, florece una lumbre suspendida de lo alto que inquieta los corazones.

Asi lo recuerdo yo, como un ir y venir de todas las voluntades trastornadas bajo el fulgor ama-
rillo del cometa. Metida en la cama, mal despierta todavia, ofa maullar
a las gallinas y rebuznar a los gatos, o eso me parecia a mi, buenamen-
te dispuesta a la extrafieza que se predicaba al paso de la estrella.
Desde que aquella bola de fuego gravitaba sobre nosotros, todo eran
revoluciones y marasmos, inquictudes y sorpresas. ¢Pero como era
posible que tanto desarreglo dependiera de una remota lucecita? Antes
de dormir, miraba yo el curso del astro desde la ventana, cada noche =
un poco mds a la izquierda del cristal en su camino indescifrable, y*
recordaba, llena de premoniciones, las palabras que mi abuela me
habia dicho al atardecer. Hacia muchos afios, siendo ella una nina,

habfa visto una estrella como la que yo estaba mirando. Y, mientras se
sostuvo en el cielo -aseguraba-, no habia dejado titere con cabeza. «jAy,
madrita, madrital», suspiraba ella santiguandose ante la enormidad del
recuerdo.

Yo, alentada por los pasmos de mi abuela, sofiaba con trastornos
que suspendieran la existencia. En uno de ellos, el reguerito que cruzaba el pueblo, con sus piedras
menudas y sus hilos de algas verdes, con sus arenas de oro y sus peces transparentes cambiaba de
rumbo para correr monte arriba hasta perderse en las alturas. ¢Y por qué no -me entusiasmaba-
iban aquellos caudales contrariados a seguir cielo adelante, al encuentro del lucero que confundia
su camino? Después, reunidos el fuego y el agua en el cuenco redondo de la estrella, antes de que
se perdiera por el horizonte para siempre, debfan derramarse en una lluvia hecha de ascuas. Yo me
imaginaba recogiendo aquellas lagrimas del cielo, como pepitas incandescentes, por un camino y
guardandolas en una cajita, en lo mas hondo de un armario. Ya ven qué fantasfas. Y cuando estu-
viera sola y aburrida, marearfa las lagrimas en el fondo de aquel joyero, que por dentro pareceria
un palacio oriental lleno de luces, y las revueltas del agua radiante, con sus figuras y su musica sor-

prendida, me consolarfan de congojas. Porque yo era entonces una nifia, como todas las nifias que han sofiado, llena de ratos de purisi-
ma tristeza.

Mortin, I infant prodigue. Paris: Delagrave, 1898 [RB INF/3144]
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Ahora, después de tantos afios, es facil comprender que acaso viera signos donde no los habfa, tal era mi deseo de quimeras. Algo
que no aparecfa y algo que se encontraba por azar, el mal suefio de una noche, un reloj que se paraba podian ser manifestaciones del
cometa, tan poco bastaba para conformarme. Pero hubo una extrafieza que acabé por ser unanime en la denuncia de los trastornos que
precipitaba la estrella: hacia calor; un calor anormal para diciembre. Todos lo reconocian sefialando al cielo. A mi, a pesar de la bonan-
za, me mandaban abrigada a la calle cada vez que salfa, aunque no fuese mas que a buscar el pan hasta la esquina. Miren ahora de qué
se acuerda una vieja: a los pocos pasos por la acera me quitaba la bufanda y la dejaba desbordandose por algun bolsillo. Entonces iba a
la pata coja hasta la panaderfa, saltando entre urgencias y aprensiones por llegar, porque me prometia que si la bufanda, con aquellos
brincos, no se descolgaba hasta el suelo, ganarfa un premio, el de comerme el currusco de pan por el camino.

A la vuelta de una de aquellas rondas agitadas a la esquina, con el pan en la boca, me encontré al padrino en casa. Otra rareza. Se
dejaba ver solo de vez en cuando porque viajaba mucho. Mi madre, cuando hablaba de €, bajaba la voz y adoptaba un tono severo. No
sé qué uniones de recelos, horas, sitios y disgustos tefifan aquellas confidencias de las que me llegaban palabras como «tugurio», como
«fulanax, desalientos como «no tiene remedio». El padrino me hizo las fiestas de siempre, levantindome en vilo y amagando con echar-
me a volar por una ventana que mandaba abrir a mi padre.

-Que sé yo que vuela, jque esta nifia vuelaaaaal -gritaba haciéndome girar.

Yo negaba feliz, entre chillidos y risas nerviosas. El entusiasmo que ponia el padrino para mecerme en el aire le faltaba a mi padre
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para abrir la ventana, y todo se quedaba en aquella ceremonia un poco estridente para lo que se usaba en mi casa.

-¢Y qué pide mi ahijada a los Reyes, vamos a ver? -indagaba en alta voz, en presencia de todos y devolviéndome al suelo aquel hom-
bre altisimo. Yo lo vefa como un gigante plantado sobre unos zapatones tremendos que parecian llegar antes que ¢l a todas partes. Luego,
todo lo llenaba su perfume y la presencia solemne del traje oscuro con el pico del pafiuelo blanco asomando junto a la solapa.

Yo esperaba la pregunta, la deseaba, porque ya sabfa que las confidencias que le hacfa al padrino acababan, tarde o temprano, resol-
viéndose a mi favor. La certeza de que él podia cambiarlo todo o influir en el curso de las cosas, la tenfa muy probada. Y el habito de
aquella inquisicién anual que envolvia a los tres magos de Oriente, me afirmaba en la confianza de que el hombre que me levantaba para
hacerme volar tenfa alguna familiaridad con aquellos principes lejanos y que, con su simpatia y su solvencia, algo podia él mediar en la
embajada de pedir para que se me diera. No sabfa explicar como se producia aquel comercio secreto, renovado cada invierno, pero esta-
ba segura de que ¢l se las arreglaba para resolverlo con naturalidad. Y siempre era asi: lo que yo le confiaba al padrino cada afio, apare-
cfa envuelto junto a la chimenea de casa la mafiana de Reyes. Pero aquella vez, como olvidatlo, hubo una reserva nueva.

-No sé yo si los Reyes podran venir este aflo -previno inesperadamente la voz de quien nunca habifa dudado.

Y entonces fue mi madre la que demostré una fe sin fisuras en su venida, y se dirigié al padrino como si fuera un simple que temie-
ra lo que no se podia temer. Mi padre callaba pero se le veia divertido con aquellos coloquios sembrados de duda y esperanza.

-Yo solo digo una cosa -advirti6 el padrino, como quien no acaba de ceder del todo en sus premoniciones-: si no nieva, los Reyes
no vienen.

A lo mejor solo eran ganas de enredar. Pero yo me vi, lo recuerdo bien, desamparada ante aquella fatalidad que no entendfa.
-Pero, ¢por quér

El padrino descendi6 a mi altura para responder poniéndome sus manos en los hombros. Bajo su figura en cuclillas sobresalfan las
puntas inmensas de los zapatos, dos barcas negras sobre el claro mar de las baldosas.

-Pues porque los camellos necesitan la nieve para dejar huellas y no perderse en el camino de regreso.

La explicacion del padrino, que pedia un mundo nevado para transitar, me patecio de lo mas logico. Y no reparé en que los tres sefio-
res de Arabia hubieran logrado llegar otros afios y volver sin extravios en ausencia de los copos que dejan los caminos blancos para escri-
bir en ellos los rumbos mas secretos.

Desde que of dudar al padrino de las industrias magicas de los tres Reyes de Oriente para ir y venit seguros por el mundo, entré en
melancolias que procuré distraer paseando por el pueblo. Aquel ejercicio, que me llevaba a aventurarme por sendas que dejaban atrés el
caserfo, agrandaba mis soledades infantiles. Todo me parecia ruinoso y lleno de abandono: faltaban las ovejas en el campo, que estaba
seco y nada ofrecia que pastar; apenas corrian los regatos, exhaustos tras un otofio que tampoco habia querido henchirse con las lluvias;
la campana de la iglesia, oida en la distancia, me parecia moribunda en el paisaje empobrecido; vefa el pueblo al atardecer, saliendo de
un camino, y no habfa una sola luz en las ventanas para recibir mis pasos. Por si aquellas agonfas no bastaran, mi mejor amiga, Milita,
estaba enferma y sujeta a la cama. En casa, con mi hermano pequefio dando la murga, mi madre afanada en mil labores, mi abuela dor-
mitando y mi padre quejoso de los que gobernaban el pafs, me sentfa sola en las preocupaciones; sola -presentia confusamente- bajo el
peso de una estrella que enviaba adversidades remotas contra mi ilusion.

-¢Qué le pasa a esta nifia, que no come? -preguntaba mi abuela.
-Anda aburrida, la pobre -respondia mi madre.
-Eso es bueno. Hay que aprender a aburrirse -solventaba mi padre con tan extrafia pedagogia la congoja que a mi me dominaba.

Pas6 la Nochebuena, pasé el dia de Navidad, llegaba la vispera de Reyes y no nevaba. Aquel imperio del sol ni siquiera lo paliaban
las heladas. Yo seguia deambulando por las calles, yendo y viniendo sin rumbo, parandome ante la casa de Milita. Alguna vez, como si
nos comunicaramos en secreto, se asomaba ella a la ventana cuando llegaba yo. Llevaba un pafuelo anudado en la garganta que la hacia
parecer deforme, como si le faltara el cuello. Con sus trenzas negras me hacfa unos molinetes a modo de saludo. Yo respondia con la
mano y seguia caminando. De vuelta en casa prolongaba las peregrinaciones pasillo adelante. Alguna vez hice tropezar a mi madre, car-
gada con alguna cosa entre las manos. LLuego era mi hermano el que se daba de bruces contra mi acarreando dos cajas de pinturas y un
cuaderno.

-¢Cuando llegan los Reyes? -me pregunto6-. Voy a dibujatles el nacimiento.
-No van a venir -le respondi llena de contrariedad.

iAy, aquella pena exaltada, aquella sentencia injusta dicha casi con las lagrimas brotando! Aun recuerdo la angustia horrible que me
invadié por haber negado. Mi hermano, nunca lo vi tan desvalido, se qued6 inmoévil ante la puerta de la habitacién que yo cerré con un
golpazo. Me eché a llorar sobre la cama, no sé si por tanta inocencia como acababa de ofender o por un desengafio propio que me apar-
taba de certezas que siempre me habfan consolado. Y temi, por primera vez en mi vida, que mi duda fuese cierta.

Solo mi abuela reparé en las murnias con las que yo iba y venia por toda la casa aquella vispera de Reyes. Solia sentarse a dormitar
en el salon, en una mecedora colocada junto a la mesa donde habiamos puesto el nacimiento. I.a misma mecedora que ahora me sostie-
ne a mi para llevarme de nuevo junto a ella, aquella tarde.



-Nifla -me llamé una de las veces que pasé a su lado creyéndola dormida-, esa oveja.

Con el baston sefialaba a una figurita caida en uno de los fértiles campos de Belén. En aquel redil, que tenfa el suelo hecho de musgo,
el desorden alcanzaba a mas piezas del rebafio. Mi abuela habfa reparado solo en una de las ovejas, pero el pastor que debia vigilarlas
andaba también caido por los suclos. Y el perro estaba de hocicos y pataleando al aire, medio enterrado en las blanduras de la tierra.
Repuse a los caidos, rescaté al que se hundia en el terreno y junté un poco a los corderos. Luego, extendi los ojos sobre aquella funcién
de angeles, pastores y animales, todos concertados en un hechizo silencioso que, de extremo a extremo de la mesa, debia llevarlos de
una vida pobre y acaso fatigada al consuelo de una contemplacién que iba a llenarlos de luz. Al menos eso predicaba afio tras afio don
Aurelio. Se lo habfa vuelto a ofr la otra noche, en la misa del gallo: el milagro de que un nifio en un pesebre, una novedad tan modesta,
se bastara para alumbrar las voluntades de cuantos se acercaban a él.

-Martina, ¢qué te pasar -me sorprendié mi abuela.

No recuerdo qué respondi. ¢Que estaba aburrida?, sque no nevaba?, sque habia amargado la esperanza de mi hermano? Cualquiera
de aquellas apremiantes desazones pudo ser. Lo que no olvidaré fueron las palabras de mi abuela, que entonces me parecieron desen-
tendidas de la gravedad de mis tristezas:

-A este nacimiento le falta la estrella.

Era cierto: faltaba la luz, la luz que lo alterara todo, como la antorcha del dngel rasgando la noche para que un inocente sofiara mila-
gros bajo la helada. Y la luz que reclamaba mi abuela, la que acaso se mecfa en su memoria cuando contemplaba el Belén desde su asien-
to, habfa de ser un fulgor palido y candente, al modo del cometa que confundfa al mundo con su ojo abierto por encima de las casas, la
misma luz que ya lo confundiera cuando ella era una nifia, pero capaz, entonces y ahora, de ilustrar el misterio de las esperanzas fragi-
les, los animos de un pueblo entero echado a los caminos, los pasos comunes de herreros y lavanderas, de pastores y cardadoras de lana,
de sastres y de zapateros, de tintoreros y de aguadoras, de jugadores de naipes y de reyes venidos de muy lejos, todos admirados de
poderse consolar con el llanto de un nifio sobre el que ardia un lucero.

Me pasé la tarde componiendo una estrella. Y, mientras lo hice, me olvidé de todo lo demas. Dibujé, recorté, pegué. Mi abuela vol-
via a dormitar pero corti a despertarla para que viera aquella luminaria cuando la tuve colgada de una ramita de sauce que fui a buscar
a la ribera. Apagué la luz antes de remover aquel cuerpecito vestido de sayas que era mi abuela. Ahora pienso que hubo de salir de un
sueflo para entrar en otro. Cuando abtio los ojos, la luz de una farola que se colaba por la galerfa, iba a renovarse en aquella hechura
liviana inclinada sobre el portal que yo acababa de colgar. Y era como si la estrella de carton ardiese y vacilase, resuelta en la luz de la
farola.

-Madrita, madrital -murmur6 mi abuela. Y entonces, con un gesto tembloroso, sefial6 con el baston a la ventana.

Anochecia y el cometa conquistaba otra pulgada del cristal. Me parecié mas brillante que las noches previas, mas cegador que nunca.
Por primera vez sentf ganas de bajar a la calle, de someterme al temblor de las estrellas recién estrenadas. Me puse la bufanda sin que
me lo mandasen y me eché a andar por las callejas del pueblo. Como si la luz que yo habifa puesto en el Belén alumbrara por primera
vez el mundo, contemplé las ventanas encendidas. La mas luminosa era la de mi casa, con aquella galeria donde, ahora lo advertia con
sorpresa, se multiplicaba el cometa en los cristales. Segui andando y contando luces, que todas las ventanas parecian encenderse en mi
camino. Cuando estuve frente a la casa de Milita noté empafiados los cristales. Un frio nuevo y deseado me invadia mientras mi amiga
limpiaba con la manga del jersey el ventanal y pegaba la nariz a aquel circulo recién abierto que se asomaba a la noche incendiada. No
llevaba el pafiuelo anudado al cuello. Con gestos enérgicos me pedia que me acercase al portal. Of sus pisotones alocados en la escale-
ra, la voz de su madre persiguiéndola para que se abrochara el abrigo y bajara mas despacio. Nos abrazamos en la acera, chillando de
felicidad. Recorrimos las calles de la mano. Todo patrecia nuevo, recién alzado para nuestra admiracion. Vimos humo en las chimeneas
escalando lentamente el cielo. La luz del cometa nos guiaba y, de pronto, crujfa la tierra, como si la hubiese inundado la helada para dejar
memoria de nuestros pasos en el aire. Crig, crac, cric, crac. Llegamos agitando la noche con aquel concierto de los pies hasta el limite de
las casas. Y alli nos detuvimos. Volvié el silencio al mundo. De lo oscuro, al cabo de un poco, llegaron balidos dulces que nos llenaban
los oidos, lentos como olas fallecientes. « Y si fuera un camello?», le dije a mi amiga. Milita me miré sin comprender. Sefialé el cometa
que temblaba sobre nuestras cabezas. «Estas loca», dijo, y echamos a correr, felices de ir juntas bajo la confusion de las estrellas. Yo regre-
sé¢ sofocada, con la bufanda agobiandome el cuello y las manos fogosas fuera de los guantes.

Después de la cena todo parecié entrar en una gran calma. Junto al nacimiento, con el pijama puesto, me entretuve en mirar las tres
figuras a la grupa de los camellos, atn lejanas del portal. Salfan del desierto de serrin y la estrella de purpurina que habia colgado por la
tarde mostraba con sus brillos la senda que aquellos principes tenfan adn que recorrer: la curva del camino hecho de arena, el respiro
junto a la lumbre de celofan de los pastores, el bosquecillo de ramitas de mirto con sus frutos encendidos de rojo, el puente de corcho
sobre la plata remansada del tfo... Pero, ¢y el regreso?, temia yo por viajeros tan aventurados. Con la mano, adelanté un poco a los tres
reinantes de Arabia, por acortar camino. Y, de pronto, viendo aquellos rumbos impacientes por cumplirse, corti a la despensa y regresé
abrazandome a una lata. Después, todo fue oficio de las manos, que se abrieron para dejar una nevada de harina sobre los tejados.
Hacedora soberana de aquella mindscula creacion, consenti que nevara tibiamente en majadas y caminos, entre huertos y callejas, sobre
las palmeras, sobre los rebafios y las alas de los angeles. Y por fin quedaron las cunetas de Belén faciles de hollar con la siembra candi-
da que yo habia esparcido para ir y venir sin miedo de perderse. A mi espalda sonaba el balanceo de la mecedora como un tiempo dete-
nido.

-Abuela, ¢a qué hora llegan los Reyes? -pregunté volviendo la cabeza. Levant6 ella los ojos y se qued6 pensativa.



-Qué sé yo. Llegaran tarde, lo menos a las doce.

Luego nos quedamos calladas, mirando la dltima mudanza de aquel casetio de barro y de cartén. Bajo la estrella blanqueaban los
tejados de punta a punta de la mesa.

Me fui a acostar. En el beso de mis padres noté un animo distinto al de otras noches. Permanecieron juntos, viéndome ir.
-A ver mafiana..., -suspendié mi madre la esperanza.

Antes de apagar la luz, miré el cometa, a punto de perderse por un borde de la ventana. Aquella, habia oido decir, era su dltima noche
entre nosotros; la dltima noche de su gran viaje por el cristal. Ahora que se alejaba me parecia un fuego venturoso, una invitacién a pro-
nunciar deseos en voz baja, como quien despide a un amigo en la distancia con palabras que no escuchara pero que a nosotros nos con-
suelan. Me meti en la cama. No lograba dormir, atenta a todos los ruidos que pudieran llegar dentro y fuera de la casa. Pero, poco a
poco, vuelta tras vuelta entre las sabanas, me fue ganando el suefio.

No sé el tiempo que pasé. Sé que dejé de sofiar para oir tres golpes, rotundos y espaciados, en la puerta de casa. Me lati6 el corazén
como nunca lo habfa sentido, como solo puede latir en presencia de un gran principe de las lejanfas llegado en medio de la noche al
amparo de una estrella. Unos pasos apresurados avanzaban por el pasillo. Of la llave, que giraba en la cerradura con una laboriosidad
que también me parecia nueva: una vuelta, dos vueltas, tres vueltas. Y entonces, temblando de emocién, me llegd la voz de mi madre,
aquella inexplicable impaciencia de la voz de mi madre clamando en medio de la noche: «pero es que estas son horas de venir?». Me
asusté. Me asusté muchisimo. Y me avergoncé de aquel tono de reproche dirigido a una majestad como la que habia de estar detenida
en el umbral. Temerosa de seguir oyendo afrentas me escondi bajo las sabanas. Y aunque estaba oscuro, cerré con fuerza los ojos. {Como
olvidar aquellas lagrimas ardientes! Igual que a media tarde, yo lloraba de humillacién por un rey maltratado. Y hubo de ser asi de incal-
culable la noche de Reyes bajo el gobierno del cometa: solo con las mejillas arrasadas por el llanto -quién se lo iba a figurar- logré por
fin dormirme.

¢Cuanto durd aquel suefio tan tristemente conquistado? No sé a qué hora desperté pero aun me envolvia la oscuridad. Estaba sudo-
rosa y tardé un poco en comprender que segufa bajo las mantas. Saqué la cabeza y el pelo revuelto me cubrié los ojos, pero vi que por
un resquicio de la ventana ya entraba la luz del dfa. No se ofa nada. Mi hermano no estaba en su cama. Como en un atraganto me vino
el recuerdo terrible de la noche, las palabras hirientes de mi madre regresando para confundirlo todo.

Separé despacio la contraventana, vacilante todavia por aquel dolor renovado en la memoria. Primero dudé -lo recuerdo bien-, des-
pués sentf que el vértigo me recorria hasta hacerme cerrar los ojos un momento. Y entonces todo se aclaré de golpe, cuando los volvi
a abrir, porque el milagro, con su necesidad, al fin habia puesto orden en los desconciertos. Ia acera, la farola, los arboles, los tejados,
una veleta en la casa de enfrente... Todo estaba cubierto por una capa de nieve inmaculada. Era un polvo delicado, como el que yo habia
hecho caer la vispera en Belén. Alli, lo unico que distrafa el candor de la nevada era la forma de unas huellas, unas huellas que subfan y
bajaban por la escalera de casa para perderse luego tras la esquina. Y su sombra sobre la nieve era tan grande que hacfa pensar en el viaje
de un gigante cuyos pies desbordaban los peldafios.

-iMartina, Martina! -gritaba mi hermano desde el salon-. jHan venido!
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