Estrella errante

Resumen

No se sabía si la noche, aquella noche tan diáfana de enero, era más de la nieve, del hielo o de la luna, que los tres ardores porfiaban por dejar su lumbre blanca en las miradas. O así me pareció que ardían los ojos de mi madre, llenos de confianza cuando me hizo la encomienda, agachándose hasta dejar sus pupilas enfrente de las mías: había que llevar a casa de la tía una cazuela con peras en vino recién sacadas del hogar. Y aceptaba uno en el recado el prestigio de sentirse mayor pero sin renunciar al mimo de dejarse abrigar en el pasillo; y, de paso, de calzar unas madreñas en secreto, las de mi padre, tan grandes que meterse en ellas era como subir en góndola. Llevaba yo un encargo breve bajo el cielo inmenso y disfrutaba de esa licencia de la temprana edad que agranda los confines que se ofrecen a deshora. Porque la jornada, no más de cien pasos hasta su destino, era en fecha de milagros, que todo ocurría la víspera que detiene el curso de los astros por hacer de la noche un Oriente perpetuo donde soñar.