Surcos

Resumen

«La herida no tiene remedio».

En la duermevela volvían las palabras a ofender la memoria de Samuel, como una letanía de fatalidad. Y como él se quedara pasmado por la noticia, confundido ante el riesgo de perder aquel animal casi tan viejo como su arado, que es como decir tan viejo como el alma de quien vive de hacerle surcos a la tierra, la voz que había sembrado la calamidad volvía más piadosamente para reconciliarse con la desgracia: «consuélate pensando que tuviste un buey hermoso muchos años».