nes bien avenidas y humanas ceremonias cediéndonos el paso en cada esquina. Hasta que dimos en una calzada de arenas
blancas que morfa muy derecha ante una ruina donde nos esperaba el misterio que, los tres juntos, habfamos ido a encon-
trar. Cruzamos un arco inclinando las cabezas y, como corresponde a errantes por fin llegados a destino, nos detuvimos a
contemplar la razén de tanto viaje, que era el de la inocencia dormida sobre un suelo de pajas. Abrié entonces quien nos guia-
ba su capa para acogernos y en ese amparo comun nos miramos los tres, no sé ya si puestos en algin umbral lejano o sen-
tados otra vez sobre el bordillo de la acera, que en aquella niebla de la pipa todo era dudoso. Todo, lo diré, menos la senda
clara que la lagrima de Celino habfa abierto sobre la cara sucia de hollin, y la lumbre que el desconocido tenfa en los ojos
cuando se quito la pipa de los labios para asegurar que, en aquello tan pequefio y tan sufrido que acababamos de ver, cabia
el misterio del mundo con todas sus alegrias y congojas.

Yo estaba exaltado. Me conmovia pensando que nuestras tristezas irfan a redimirse al fin en ese suefio del recién nacido
tal como nos lo habfa hecho ver ¢él, que era como yo nunca lo habfa visto. Porque al amparo de su capa hospitalaria yo habfa
sentido que era verdad el anuncio que hiciera al saludarnos: que la noche era santa y ardia para alumbrar los animos ocultos
y sacar de su abandono las ilusiones. Y no dudé que aquel extrafio las conocia mejor que nadie, las mias y las de Celino y las
de la creacién entera. Y allf sentado encima del bordillo, junto a sefior tan milagroso, me supe regalado por su sola compa-
fifa, y entend{ que no habria secreto entre nosotros, porque ya no era yo el mismo, que también se me daba parte en los mis-
terios de la noche. Y asf fue como, sin poderlo evitar, empezaron a invadirme afioranzas que nacfan de solo imaginarme la
partida de aquel hombre. Me puse entonces a fantasear con que ¢l se quedaba con nosotros, o que nos invitaba a ir con él a
donde fuera, siempre amigos, cuando me sacaron de ilusiones unos golpecitos de la pipa contra el suelo. La sacudia su duefio
por librarla de cenizas mustias, que allf quedaron haciendo un montoncito palido que aun alentaba leves arrojos por la cum-
bre. Y de la niebla regresé entonces su voz consoladora preguntando con aquella nativa cortesfa:

—Y en el empefio de hurtar, ¢les fue buena la noche a sus mercedes?

¢Querran creerme si les digo que aquella curiosidad me sacé de ensuefios para ponerme en amarguras? Porque recelé d
pronto que era fingida. ;O es que podia ocultarsele algo a quien nos leyera el corazén como se lee en libro abierto cuando
estuvimos acogidos a su capa? Y con ese desengafio, volvi a sentir el frio de la noche, el de antes de agarrarme de su mano,
y pensé que todo lo visto y oido desde que asomamos la cabeza por la alcantarilla eran burlas de nuestra inocencia que aquel
extraflo, tarde reparaba yo, habia hecho vistiéndose para la ocasion igual que un mago. Mucho sentia la burla por llegarme
su noticia cuando mas tenfa por amigo al burlador, y estaba ya afilando la lengua para devolverle un desaire que al menos me
desahogara, cuando, muy apagadamente, llegé la respuesta de Celino.

—Regular.

Quedé yo suspenso esperando prolongaciones de la chanza, que vendria con demandas mas precisas sobre nuestra for-
tuna, como si el que habia preguntado no supiese que quien dice regular se consuela de decir que nada hubo. Pero su voz no
volvia. La niebla que trajeran sus palabras mezcladas con el humo de la pipa era tan espesa que, aunque lo sabia a mi lado,
no alcanzaba a verlo. Con tiento estiré un poco el brazo, para tocarlo disimuladamente, y largo se me hizo el viaje sin hallar
tropiezo alguno, que, cuando quise darme cuenta, habia aventurado no solo el brazo, sino medio cuerpo por llegar mas lejos
con la mano abierta. Y asi, tentando entre la niebla, acabé por dar con trapo que me parecié de poco albergue, como no podia
ser el de la capa del desconocido. Y palpando mas, topé, al cabo, con una mano cerrada sobre tela que conoci de hilo, y sin
verlo, me figuré el pafiuelo blanco y a Celino sentado encima del bordillo con su lagrima.

De pie y a tientas, busqué en vano al que faltaba. Lo llamé por su merced y por amigo, que no sabfa darle otro nombre,
y reclamandolo a voces me llegué hasta la esquina. Del otro lado, 1a calle se alargaba en una distancia de farolas cada vez mas

inseguras en la niebla. Escuché por si ofa sus pasos alejandose, pero nada me llegd. Nada salvo la voz de Celino, que me lla-
maba llena de agitaciones.

—Usebio, ven a ver, jcorre!

Regresé a su lado con los brazos por delante, como un ciego previniendo tropiezos en la tiniebla. Antes de descubritlo,
noté que su mano me agarraba del pantalén, que tiraba de mi hacia el suelo con ansiedad. Tuve que agacharme para dar cré-
dito a la luz que ardia junto a nuestros pies: la ceniza vaciada de la pipa era un montoncito de oro que abrfa con su latido una
senda radiante entre la niebla.

—Santas noches —murmuré Celino, y dicho con aquel temblor en la voz parecia el arranque de un rezo muy piadoso.

Ahora les diré que en medio del asombro me acordé del angel. Pero bien pudo ser que el pafiuelo, al tiempo que se abria
para recoger aquella caridad, iba levantando la niebla. Y por sus costuras abiertas se me fueron los ojos hasta dar en

las cornisas otra vez alumbradas por estrellas. Desde alli, bajo el fulgor de las constelaciones, las alas de piedra seguian
tirando del mundo hacia lo alto.

—Mafiana, con la ceniza, compramos la corona que llevabas ta y el sombrero que tenfa yo —of decir a Celino—. Y vamos
tras €l, por donde iba el camino que nos enseé en el humo.

Delante de mi, como si empezara alli mismo la senda, caminaba Celino llevando el pafiuelo abrigado contra el pecho. Y
yo lo vefa ir sin cojear.

No sé como decirles lo que falta: el caso es que viéndolo alejarse tan resuelto tuve que contener una ldgrima. Porque,

sepan que con la compostura que a mi se me quedé en el habla, desde aquella noche tengo una facilidad también nueva para
echarme a llorar.
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LA CIFRA EN LA CORRESPONDENCIA DEL CONDE DE GONDOMAR
El epistolario del conde de Gondomar contiene un conjunto de cartas y otros tipos documentales que muestran aspectos
importantes de la practica criptografica de la Espafia moderna. En primer lugar, desde la perspectiva de la produccién y
recepcion de los textos cifrados, se conservan al menos dos nomenclatores, es decir, dos claves que constituyen el instru-
mento imprescindible para encriptar y desencriptar un mensaje. Por otra parte, existe un conjunto de cartas que describe el
protocolo seguido para el intercambio de esas claves. Y, finalmente, como resultado de esta practica, se conservan un buen
numero de misivas cifradas, bien en su totalidad, bien parcialmente, que ocultan los asuntos criticos en los que se hallan
inmersos sus autores, en su mayor parte representantes de la monarquia en el exterior.
Afortunadamente, en la mayoria de los casos, obra del secretario de lenguas del destinatatio de las misi-
vas, se conserva la puesta en claro de la cifra, como anotacién marginal, cuando se trata de fragmen-
tos breves, o en folios contiguos, cuando el cifrado del mensaje es completo.

Técnicamente, los nomenclatores conservados nada aportan a los mecanismos de ocultacién del
texto habituales en la época: se trata de la técnica criptografica en vigor durante al menos los reinados
de Felipe III y Felipe IV, es decir, la de sustitucién homofénica, en virtud de la cual para la sustitucion
de una determinada letra del texto plano estan disponibles uno o mas signos de la cifra, de ahi que los
signos se consideren homofoénicos.

El alfabeto, que da cuenta de esta correspondencia entre las letras del texto plano y las correspon-
dientes a la cifra, que pueden ser, también, simbolos o numeros, se expone en el
primer bloque del nomenclator. La finalidad de evitar la correspondencia biuni-
voca, de uno a uno entre la letra y su cifra correspondiente, es impedir el analisis
de frecuencias como método eficaz de criptoandlisis, es decir, de intento de rup-
tura de la cifra. En efecto, ya en la época es bien conocida la frecuencia relativa de
las letras en las distintas lenguas. En este sentido, en el nomenclator que se va a
utilizar como modelo, que corresponde a la cifra general de 1625, y del que se con-

vocales cuentan con cuatro cifras candidatas para su sustitucion, frente a las con-
sonantes, que disponen todas ellas de dos opciones (fig. 1).
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fig. 1: Detalle del alfabeto.

Pero, por si la homofonfa no fuera un recurso suficiente para reforzar la cifra, existen otros meca-
nismos, agrupados en un segundo bloque del nomenclator, que vienen en su ayuda para frustrar casi
definitivamente la tarea del criptoanalista. El primero de ellos es la correspondencia entre grupos sila-
bicos de dos o tres letras con un simbolo, un caracter o un grupo de caracteres de la cifra, ajenos a la
sustitucion letra a letra siguiendo la tabla alfabética que encabeza el nomenclator. Asi, a modo de ejem-
- plo, digrafos como ‘la’, ‘le’, Ii’, se cifran, respectivamente, con ‘fur’, “for’, ‘“fer’, o trigrafos como ‘cha’,
B <che’, “chi’, son cifrados con los nimeros 100°, ‘1017 y ‘102, respectivamente (fig; 2).
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fig. 2: Digrafos.

Un tercer mecanismo que contribuye a la robustez de este sistema criptografico lo constituyen las denominadas «nullasy,
«duplices» y «finales de vocales». Las «nullas», como su nombre indica, constituyen una marca que invalida el simbolo al que
acompafan: suele ser una cruz, a modo de diacritico sobrepuesto, o dos puntos debajo, y es frecuente que haya varias opcio-
nes de nulidad dentro de un mismo nomenclator. Incluso este procedimiento puede servir para eliminar renglones enteros,
como se desprende del nomenclitor conservado en Simancas (AGS Leg 1/1/1, 28) que, a modo de adicion al final, declara
que «nullas seran también todos los renglones que comengaren con estas sefiales...».
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Las duaplices se utilizan para codificar las geminadas, como la ‘I’ o la ‘nn’. El objetivo de este encubrimiento es impedir
que el criptoanalista detecte dos simbolos iguales contiguos que, dada la escasez de este tipo de combinaciones, podtia des-
encriptar facilmente (fig. 3). Los nimeros, por su parte, para ser identificados como tales, suelen llevar una marca super-
puesta. Por ultimo, las «finales de vocales» permiten en muchos casos asignar el género a un sustantivo. Por ejemplo, la cifra
‘no’, que representa al posesivo ‘nuestro’, seguida de la marca *’, que es final de vocal ‘na’, debe resolverse en ‘nuestra’.
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fig. 3: Nulas, duplices y finales.

El denominado «diccionario» constituye un bloque aparte, el mas extenso, dentro del nomenclator, y esta formado por la
tabla de correspondencias entre palabras de uso frecuente o de ocurrencia esperable y el simbolo o grupo de simbolos de
sustitucion. Su orden es alfabético, por la palabra en lenguaje plano; y estd organizado en columnas, haciendo corresponder
a cada una de ellas un patrén concreto de caracteres para su cifra. Abundan las personas, referenciadas por su titulo nobilia-
rio o su cargo, tales como los archiduques Alberto, Maximiliano, Leopoldo o Fernando, los duques de Baviera, Sajonia,
Florencia, Osuna o Saboya, los reyes de Francia, Inglaterra, Dinamarca o Espafia; nombres de lugares, como Flandes, Ferrara,
Barcelona, Florencia, Argel, Inglaterra o Piamonte, que acotan la amplia geografia de la monarquia espafiola; palabras comu-
nes del lenguaje militar, como artillerfa, armada, fortificacion, paz, capitan, castillo, caballeria; palabras que delatan la presen-
cia de la religién, como hereje o fe o sede apostolica o doctrina. En fin, una muestra representativa del repertorio 1éxico de
una época historica, con sus personajes, su pensamiento y su lucha (fig, 4).
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fig. 4: Detalle del diccionario.

En lo que se refiere a las noticias sobre la practica criptografica contenidas en este fondo, es posible comprobar los suce-
sivos procesos de cambio de cifra y los protocolos que se siguen para llevarlos a cabo. El primer cambio del que tenemos
testimonio es el que se produce en 1615, que corresponde a la primera embajada de Gondomar en Inglaterra: Luis Gaitan,
por carta desde Pavia fechada el 15 de marzo de ese afio, solicita confirmacion a su remitente, el conde de Gondomar, de
que ha recibido también la nueva cifra:

Lo que ahora ocurre es aver recivido entre otros despachos de su Magd. la nueva cifra con orden que, antes de usar

della, sepa V.S. y de todos los que de ordinatio la tienen, si a llegado a su poder (I1/2169, doc. 22).

Como ejemplo de notificacion oficial de la entrada en vigor de una nueva cifra, se muestra la misiva que Juan de Ciriza,
secretario de Estado, envia en 1618 a don Diego, que afiade, ademas, advertencias sobre la vulnerabilidad de la precedente,
sefiala el modo en el que recibira la nueva y el protocolo a seguir antes de empezar a «corresponder» con ella:

Por aver tiempo que se usa de la cifra general en que al presente se escribe y indicios que obligan a mudarla se ha

hecho de nuevo la que va con esta. Valdreysos della para los partes y de la misma manera que de la que havéys teni-

do hasta agora, y avisadme luego del recibo y si la dicha cifra llega a vuestras manos cerrada y con las seflas que os

advertira el secretario Juan de Cirica, enviandole la cubierta para satisfacciéon de que en el camino no se ha tocado a

ella, y también avisaréys a mis ministros... para que tengan entendido que esta en vuestro poder la dicha nueba cifra

y hecho esto y no antes os correspondetéis en ella conmigo y con ellos. (11/2541, fol. 14r).

De 31 de marzo de ese afio de 1618, se conserva la carta que acompafia la propia cifra, y que describe con precision el
sistema de proteccién para garantizar la confidencialidad de la entrega, también firmada por Ciriza:

Su Majestad ha mandado que se mude la cifra general que hasta agora se ha tenido y que en su lugar se husse de aqui

adelante la que va con este despacho, debajo de dos cubiertas, la primera sellada con tres sellos mios con lacre, que

son como el que va a la margen de esta carta, y la otra cubierta va cerrada con un sello de Su Majestad, también con
lacre, y el sobreescrito dige: papel para guardar rubricado de mi mano. Avisolo a V.S. en conformidad de lo que con-

tiene la carta de Su Majestad, para que se execute lo que en ella se apunta. (11/2174, doc. 18).

Respecto a la remision de las cubiertas al remitente para verificar la integridad del envio, de acuerdo con el protocolo de
seguridad, se trae a colacién un testimonio de noviembre de 1623. Su responsable es Carlos Coloma, sucesor del conde de
Gondomar en la embajada de Inglaterra:
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—Ese nifio del que predicais con voz tan amiga, porque amigo quiero llamaros desde ahora, no es tan nuevo, que lo recuer-
do yo desde la mas tierna edad de mi crianza. Y muchas noches ha venido desde entonces sin que su llegada valiera para
mudar la triste condiciéon del mundo, que sigue siendo la de dar pésames a los cuatro vientos por tanta desgracia como anda
repartida. Y con no redimir al mundo, tampoco me redimié a mi, que en casa mendiga me crie y en pobre casa sigo, sefior
unicamente de mi necesidad, que también es la de este —y al decitlo, yo sefialaba la cara panfila de Celino, que alli seguia sen-
tado con su lagrimilla viva y el pafiuelo metido en el pufio—, cojo desde que nacid, y tan sin estrella, que a la renquera afade
una simpleza igual de mala de disimular, la cual le gana burlas y algin que otro trompazo, no siempre merecido. Pobres y apa-
leados, pues, seguimos desde antiguo y esas hogueras y luminarias del cielo que, asegura su merced, tanto bueno han de publi-
car, no sé si no velen mejor por hacer mas cristalina nuestra desgracia.

Diré que nunca me escuché nadie como me escuché aquel sefior de tanto atavio y gravedad, alli sentado en el bordillo.
Y como si rumiara mi discurso con una paciencia cuya demora debia ser parte ya de su respuesta, empez6 a buscar entre los
pliegues de la capa, y primero saco a la luz un saquito de cuero muy adobado, con una cinta de color cereza por gorguera, y
tras ¢l vino una pipa, no menos trabajada, que por cazoleta tenia la figura de una sirena que se peinaba mirandose a un espe-
jo. Con mucha delicadeza tomé un pellizco de tabaco de la bolsa y a la luz de la farola era la picadura del mismo color rubio
que la perilla de su duefio. Ceb6 el hornillo y quedaron unas hebras volanderas asomando por la boca de la pipa, que pare-
cfan talmente los cabellos sueltos que querfa peinarse la sirena. Y palpandose otra vez los ropones bajo la capa en busca de
lumbre, se adelantd la mano de Celino a darle fuego, que estaba yo maravillado de tanta diligencia en quien siempre anduvo
tardo para todo. Del pasmo me saco la voz del hombre, envuelta en un humo muy blanco, y el gesto que me hizo de que
fuera a sentarme junto a ¢él. Obedeci sus indicaciones, dejando a Celino al otro lado, de suerte que el desconocido hablaba
echando nieblas en el aire en medio de los dos. Y asi sentado, atendi al cuento de su voz, del que no olvido ni las comas, que
parecia que las dibujaba en el aire, tan aplomado era al hablar.

—El pleito que habéis puesto a la injusticia, buen amigo, que también quiero yo pagaros con la misma cortesia en el trato,
es el propio de quien ya no suefia con ganarlo. Mas también es cierto que quien no pena no ha de redimirse de su necesidad.
Cada cual tiene la suya y es gran misterio saber como la gand. Por resolver tan secretas suertes damos algunos en mirar 6rde-
nes de estrellas, en leer constelaciones y en prevenir rumbos de planetas, pero con ello, tampoco se nos alcanza la razoén del
mundo.

Aqui hizo una pausa para atizar la pipa y poner grandes humos en el aire. Luego nos miré un momento, que a su flanco
segufamos sentados, sin perder una palabra de lo que decfa, y suspiré muy hondamente antes de continuar.

—Yo crei, si no sofié, haberla hallado una vez, esa razon, digo, y fue por sefia luminosa que a su paso todo lo conmovia.
Atendi al discurso de una estrella que ardia por encima de un monte buscando lejanias y por ellas me adentré procurando no
perderle la cola, que a su rabo en llamas anduve afios y leguas dejando tantas jornadas a la espalda que vida y suefio acaba-
ron siendo una misma memoria del camino. Y andando me hice viejo. Hasta que un atardecer —abrevio por no cansar a sus
mercedes con el cuento de cada posada con su noche mal dormida, de cada limosna ida en consuelo de un desconocido y
de cuantos naufragios y zozobras supe librarme en los mares que pasé—, reconoci el final de tanta travesia. Se apag6 la estre-
lla cuando mas cerca que nunca la tenfa, y en medio de una tiniebla que puso a la tierra en completa ausencia, of el llanto de
un nifio. No sabré decirles, amigos buenos, cuanto me estuve a oscuras, si fueron afios o lo que dura un suspiro. S¢ que de
la ceguera volvi yo, y conmigo la entera creacién que se habia oscurecido, solo cuando cesé el llanto y empez6 a afirmarse
un cantar, que era el de la madre poniendo en suefios al nifio que lloraba. Qué felicisima congojal Crean sus mercedes que,
haciendo memoria, no hallo en todos los dias de mi vida, ni en libro ni en astro que sepa recordar, otro misterio que valga
tanto desde la mafiana que el mundo conoci6 al padre Adan. Y sepan ahora que, por renovar su intriga, que es una melan-
colia muy dulce y muy serena que no abandona a quien la ha visto, peregrino cada afio, llegado el tiempo, a renovar esta fun-
cion.

El discurso del hombre iba envolviéndonos en el humo de la pipa, que era muy nevado de color y se espesaba lentamente
a la redonda, como un pafio perezoso. Y advertia yo que nos alcanzaba un perfume de incienso mezclado con flor de aza-
har, sin el descuido de una punta de laureles, cada vez que el desconocido echaba el aliento sobre la noche. Cuando guarda-
ba silencio, hablaba aquel humo perfumado, que en su ascenso empezaba a dibujar caminos en el aire y a levantar desiertos
y soledades que daban temor por su hermosura. Y tras ellos se avistaban puentes y molinos, herrerfas y rebafios, palacios anti-
guos que relucfan y un balcon bajo el cielo al que una nifia se asomaba por ver las procesiones de estrellas. Y nosotros las
vefamos con ella, que la pipa sabfa también echar sus chispas a volar cuando consentfa el fumador.

—Y anduvo tanto mundo siempre solo?

Yo ya no sabfa si Celino era ¢l o le pasaba como a mi, que en los atrevimientos estabamos los dos desconocidos. Mas el
hombre sonrié muy discretamente y volvié a echar al aire aquella voz suya como de campanas afinadas, ahora para pedirnos
que nos fijaramos en lo que venfa. Y chupando la pipa con los ojos cerrados, alenté otra humareda, una larguisima, que fue
a confundirse con la de una lumbre de pastores. Y de tan vecina como se pinté en el aire, parecia que podiamos calentarnos
las manos sin dejar el asiento del bordillo. Juntos asf los humos, en seguida compusieron el rumbo de una noche muy calla-
da, que era la nuestra, porque en aquel sendero de niebla nos vimos caminantes Celino y yo un paso por detras del desco-
nocido. Thamos cruzando palmerales y entrando por callejas encaladas, tocados los tres con distinto arte, que llevaba nues-
tro gufa turbante plumado de avestruz, yo una corona de ocho puntas bien contadas y Celino el sombrero de copa con que
se nos presentara el que ahora dirigfa, pero los tres pausados al andar y en ameno coloquio de amigos, que todo eran razo-



Yo repliqué tan resueltamente por aparentar una llaneza que no sé si me sali6 excesiva. Porque aquel hombre, anuncian-
dose bajo un sombrero de copa, servido de bastén y envuelto en una capa que le cubria hasta los pies, invitaba a mayores
gravedades.

—Que no le dé por nevar —se atrevié Celino.

El desconocido recorrié despacio las alturas con la mirada antes de concluir con muchas galas en la voz.

—Pudiera ser, que nada hay imposible, pero con cielo tan raso como el que nos vela, no ha de caernos otra gracia que la
luz de las estrellas.

Simpladas de Celino, la verdad, andarle pintando nieve a firmamento tan lucido. Allf lo dnico seguro era que la suerte no
nos acompafiaba. Hasta los luceros parecfan concertados en denunciar nuestros pasos. Nosotros, que llevabamos un buen
rato metidos en la negrura de una cloaca esperando a que otra oscuridad igual de negra nos defendiera de mirones al salir.
Sobre todo del perro que nos habia corrido hasta dejarnos sin aliento. Y ahora resultaba que la noche tenfa tantos ojos que
no se podifan contar, y una voz sin prisas que pedia conversacion.

—¢Pero qué rumbos traen o qué camino llevan sefiores tan vestidos de tiniebla?

Asf lo dijo. Si ustedes le hubieran oido también lo recordarfan. Aquel extrafio sabia echar al aire un discurso como de
seda, aunque fuera para pedir explicaciones. Y sentia uno que preguntaba con una gentileza que no era de este tiempo, si no
atinase mejor diciendo de este mundo. El hombre seguia alli de pie, sin dejarnos marchar, insistiendo en saber.

—¢Y qué alianzas con la noche buscan con tal disfraz, que costaria separar sus figuras tan de luto de la pura ilusion de dos
sombras errantes, apenas descifradas al pasar?

La verdad es que, después de las angustias de la carrera, daba gusto oir aquella voz tan reposada. Y entenderla. Yo, quién
lo entiende también, habia empezado a entrar en calor a pesar del frio y sentfa, con una novedad muy placida, que las pala-
bras del desconocido me acariciaban los oidos igual que si fueran plumas. De manera que, abandonandome a esa fiesta de
las alas ligeras, me hallé con animo de responder. Y fue entonces cuando al asombro de verme casi en sofocos en medio del
hielo, se sumo6 el de oir mi propia voz como nunca habfa sonado. De buenas a primeras, me escuché diciendo razones que
no patrecian mias: «Largo cuento serfa, buen hombre, traer aqui el motivo de nuestro funebre embozo —fijense a qué ramas
me subia—, que no lo es tanto por luto como por necesidad, pues bien probado estd que, en quien nacié pobre de condicién,
la necesidad y el luto son trama de una misma prenda tejida con el hilo desgraciado de la calamidad». Estos donaires, que a
mi antes nunca me visitaran, me brotaron espontaneos y con tan pasmoso concierto que no dudé en atribuitlos a la cercania
de aquel desconocido tan gentil. Y empecé a creer que, al tenderme la mano enguantada para sacarme de la alcantarilla, me
habifa comunicado también una gracia nueva en el discurrir.

Aun iba a decir mas, que las palabras me venfan solas, pero se me adelanté Celino. Y lo hizo con un atrevimiento que
tampoco le conocfa, porque, sin reserva alguna en hombre que siempre fue dado a vergiienzas y rezongos a media voz, echo
la lengua a pacer, que no pretendo decirlo de otro modo, y llanamente confesé que de negro se viste el ladron por honrar su
condicién. Quise yo justificar la falta ante extrafio tan respetable como el que nos escuchaba diciendo la verdad completa,
que era la de ser ladrones de ocasion, y que esta era la primera, forzada por tanto obsequio como se juntaba al presente en
plazas y escaparates, que aquellos alardes eran causa de que se sufriera peor la amargura de sabetlos siempre ajenos, cuando
el hombre levant6 una mano, como renunciando a mas explicaciones afiadidas, y recogi6 hacia un lado la capa para sentarse
en el bordillo de la acera. No se figuran con qué garbo hallé acomodo aquel hombre en tan humilde asiento. Y asi sentado,
remangandose un poco unos faldones de rayas azules que asomaron por debajo de la capa, dejé a la vista las puntas de dos
babuchas curvadas hacia el cielo, y las columpié un momento a la luz de la farola, que tal parecian las puntas de dos forco-
las venecianas meciéndose en un canal bajo la luna. Yo ya no me extrafiaba de las cosas que se me ocurrian estando alli a su
lado.

—Pues mala noche escogieron sus mercedes para robar —dijo—, que no habrd otra con mds resplandores en el afio. Hoy
brillan hogueras celestiales encima de cada paso y no ha de quedar rumbo en la tierra sin su noticia, ni espuma de nave sin
su declaracion, ni corazén dormido sin su suefio de justicias reparadas, ni animo secreto sin predicar por mucho que quisie-
ra celarse su argumento, que a poner luz en lo escondido y a sacar de palidez las mas tibias ilusiones, viene esta noche el can-
dor de un recién nacido, como viene una vela a triunfar de la tiniebla con los primeros ardores por su cabo.

Fue decir esto y ponerse Celino a estornudar, que el frio ya debia llegarle hasta los huesos. Y alli encogido, con los mocos
colgando al tiempo que se cruzaba la chaqueta con la mano, que no habia botén que la cerrase, se me represento tal que un
nifio grande y desvalido. Entonces, el extrafio sac6 de debajo de la capa un pafiuelo blanco y se lo tendié a Celino, que lo
tomo con gran cuidado antes de llevarlo a la nariz. Y con ¢l asf prevenido, sin atreverse a usatlo todavia, se senté muy des-
pacio y con mucho respeto al lado de su valedor. Mirando aquella estampa pensé yo en un discipulo arrimandose agradeci-
do a su maestro. Y cuando Celino se soné al fin, le acudié una lagrimilla a los ojos, que entendf de gratitud por el pafiuelo.
Yo sentfa el mismo alivio, aunque sin lagrima, que nunca las tuve faciles, y no dejaba de pensar en tanta promesa dichosa
como allf acababa de ofrecerse, que mientras el desconocido hablaba, todo era posible o todo era verdad. Estaba yo crédulo
de cuanto dijo, pero quise quedarme particularmente con aquella ventura de las justicias reparadas. Y hallé donde sostener la
ilusién de que estaba al caer ese amparo pensando que los remiendos pendientes ya habfan empezado a pintarseme al menos
en el habla. ;O no se ha dicho con razén que pobre bien hablado parece mas honrado? Y asi, algo mas atrevido de la cuen-
ta por saberme duefio del misterio que me visitaba, que era el de despertarme parrafos que ni yo sabia dénde amanecian, me
atrevi a decir:
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Dos cartas me trujo Rivas de V.M. con las buenas nuevas de su salud, que yo deseava y desearé siempre. L.a una remi-

tiéndome la nueva cifra, que llegd sana y salva, cuyas cubiertas ban aqui como V.M. me lo manda... (11/2590, fol. 43r).

En los mismos términos se expresa Pedro de Arce, secretatio ya de Felipe 1V, en su envio de una nueva cifra en julio de
1640, esta vez a Antonio Sarmiento de Acuiia, hijo de don Diego, conde de Gondomar (11/2208, doc. 46). Aclara, a mayo-
res, que «convendra también que V.S. avisse a los demas ministros de Italia, Flandes, Alemania y Inglaterra como esta en
poder de V.S. esta nueva cifra”. Y solo cuando se haya efectuado esta comunicacion podra «corresponderse» con la nueva
cifra.

El arco cronoldgico de esta coleccion criptografica se extiende desde 1568 hasta 1642. De la primera fecha se conservan
tan solo dos cartas dirigidas al duque de Alba por Guerau Espés en 1568, evidentemente ajenas a la biografia del conde de
Gondomar, peto custodiadas en su archivo (11/2196, docs. 145, 148). En el otro extremo, 1639 y 1642, se encuentran las cat-
tas dirigidas a Antonio Sarmiento de Acufia, primogénito de don Diego, que asumiria, al igual que su padre, un papel impor-
tante en la diplomacia espafiola en distintos territorios de la Monarquia, tales como Italia, Flandes o el Franco Condado.

Sin embargo, el nicleo principal de las cartas en cifra del fondo Gondomar esta formado por dos bloques que, cronolé-
gica y tematicamente, se corresponden con la primera y la segunda embajada del conde de Gondomar en Inglaterra. Los
temas abordados en las cartas cifradas circunscritas a esos dos periodos estan siendo objeto de estudio por parte de la Real
Biblioteca y se espera dar a conocer en breve los resultados.

Para finalizar, y a modo de avance del estudio mencionado, se ofrecen a continuacién dos testimonios de uno de los
temas, tal vez el mas predecible, correspondiente a la segunda embajada, que se desarrolla entre los afios de 1620-1623: las
negociaciones para el fallido intento de matrimonio de Marfa Ana de Austria, hija menor de Felipe 111, con Carlos, hijo y
heredero de Jacobo I, rey de Inglaterra y Escocia. Por las consecuencias que se derivarfan de este enlace para los destinos de
ambas monarquias y por los intereses contrarios de Francia, es fundamental garantizar la confidencialidad de la negociacién
a través la comunicacién cifrada.

El primer testimonio, datado en 1619, procedente del dominico Diego de la Fuente, confesor de Gondomar, refleja la
necesidad de la cifra para proteger la informacion sensible sobre esta negociacion y exponer su preocupacion por las infor-
maciones que por diversas vias le estan llegando a Jacobo I, adversas a la concertacién del matrimonio:

Quiero decir a V.S, en carta a parte y en cifra, el dafio que han hecho algunos papeles que han llegado a manos de

este rey [Jacobo I] de personas que estin en Espafia, en Madrid, en que dicen que tienen certeca de que al rey nues-

tro sefior no le pasa por pensamiento concluir el casamiento con este principe sino en Alemania, que se vera bien

presto que es asi. He sabido esto de buena parte y bien cierto y que algunos papeles (que an sido muchos los que ha

visto este rey y todos conformes) son de religiosos y de otras personas de quien cierto cavallero muestra hacer mucha
confianza y que el entender esto el rey, me dicen, le ha metido en desesperacion (11/551, fol. 103v).

El asunto es controvertido y no parece conveniente que el rey inglés desconfie del propdsito firme del espafiol para lle-
var a cabo el casamiento. En este segundo testimonio, en cifra y dirigido al conde de Gondomar, se comprueba que las exi-
gencias que debe aceptar el rey inglés, al menos en lo tocante a religién, son lo suficientemente severas para que nada estor-
be la negociacion. Bajo el encabezamiento «LLo que se ha de dezir al sefior embaxador de Inglaterra y pedir respuestar, se
enumeran doce condiciones, entre las que constan, al margen de otras, la educacion catélica de los futuros infantes, su bau-
tizo segun el rito de la iglesia romana, la necesidad de que todos los miembros de la casa que lleve la infanta sean catélicos,
incluidos los criados de los criados y las amas de cria, o que cuenten con una iglesia publica para la administracién de los
sacramentos. Todo ello al margen de «la tolerancia de nuestra religion en Inglaterra, por ser cosa ya ofrezidan.

En definitiva, la correspondencia del embajador de Felipe III en Inglaterra brinda el contexto idoneo para la practica crip-
tografica, y su examen permite extraer datos suficientes para ilustrar los aspectos puramente técnicos del proceso de cifrado,
asf como seguir las pautas del protocolo del cambio y remisién de las nuevas cifras, y el andlisis de la informacion critica obje-
to de este tipo de comunicacion.

Sandra Establés Susan
DiccioNARIO DE MUJERES IMPRESORAS Y LIBRERAS DE ESPANA E IBEROAMERICA ENTRE LOS SIGLOS XV Y XVIII
Zaragoza, Prensas de la Universidad de Zaragoza, 2018

El surgimiento en Espafia de la historiografia en cultura del libro vinculada a la presencia femenina vino dado, en su ori-
gen, por la necesidad de recoger el elenco de mujeres cuya pluma alcanzé relieve. Esa fue la percepcion a fines del siglo XIx
de un erudito como Manuel Serrano y Sanz con su obra pionera, Apuntes para nuna Biblioteca de Escritoras Espariolas desde el aito
1401 a 1833, aparecida finalmente en Madrid, entre 1903 y 1905 en dos volimenes, tras haber sido premiada por la Biblioteca
Nacional en el concurso bibliografico de 1898. Esta linea de reunir a escritoras ha tenido luego larga proyeccion, aun con
vacios ocasionales que alcanzan décadas, y han sido habitualmente otras mujeres las encargadas de publicar estas periddicas
recopilaciones. Recordemos, en el caso de la poesia, la Antologia poética de escritoras de los siglos X171 y X1VII (Madrid, Castalia,
1989) debida a Ana Navarro, o la Antologia poética de escritoras del siglo XIX de Susan Kirpatrick (Madrid, Instituto de la Mujer,
1992). A las mencionadas cabe afiadir la recopilacion llevada a cabo por Isabel Calvo en su Antologia biogrdfica de escritoras espa-
nolas (Madrid, Biblioteca Nueva, 1954) y la de Marfa del Carmen Simén Palmer en Escritoras espariolas del siglo XIX: mannal bio-
bibliogrdfico (Madrid, Castalia, 1991).

Otro vector de atencién ha derivado de la posesion libraria y del intento de obtener conclusiones sobre la lectura, pat-



tiendo de los propios ejemplares. La linea mas recurrente en el tiempo ha sido, en este sentido, la de las reinas. Recordemos
el clasico Libros, tapices y cnadros que colecciond Isabel la Catdlica de Sanchez Cantén ([Madrid, s.n.], 1950), un trabajo modesto
comparado con la aproximacion de Elisa Ruiz al respecto, Los /ibros de Isabel la Catilica: argueologia de un patrimonio escrito
(Salamanca, Instituto de Historia del Libro y de la Lectura, 2004), fruto de otras perspectivas. Y hay que mencionar obser-
vaciones de sumo interés que han hecho otros investigadores sobre la materia de las bibliotecas reales femeninas posteriores
a dofia Isabel, como las vertidas por Fernando Bouza en «La biblioteca de la Margarita de Austriar, la esposa de Felipe 111
[Estudis, 37 (2011), 43-72], o especialmente, Marfa Luisa Lépez-Vidriero, que ofrece detalladas consideraciones sobre las libre-
ras de reinas dieciochescas en The Polished Cornerstone of the Temple. Queenly Libraries of the Enlightment. The Panizzi Lectures 2004
([London], The British Library, 2005) y entrega una ambiciosa obra, tanto catalografica como histérica, en Conustitucion de un
universo: Isabel de Farnesio y los libros (Madrid, Patrimonio Nacional, 2016, 3 vols.), donde vuelve a incidir por extenso en el
canon de una literatura de consumo femenino, no abordado suficientemente.

Una linea de estudio distinta, pero también llamada a ahondar en la sociedad cultural del libro y la mujer ha sido la del
examen de inventarios —sin llegar a la identificacién de ejemplares— de los protocolos notariales. Libro notable al respecto
para el contexto hispano es el de Pedro M. Catedra y Anastasio Rojo, Bibliotecas y lecturas de mujeres. Siglo X1/T (Salamanca,
Instituto de Historia del Libro y de la Lectura, 2004), centrado en inventarios fechados entre 1529 y 1599. Las aproximacio-
nes a la cultura escrita bajomedieval y altomoderna con el universo femenino como trasfondo, han derivado en diversas con-
tribuciones que evitamos treferir por no resultar fatigosos. Baste indicar la de Isabel Beceiro para la Castilla de los siglos xi11-
XV («La relacion de las mujeres...», en Antonio Castillo (ed. lit.), Lzbro y lectura en la Peninsula Ibérica y Amiérica. Siglos XIII a
XWIII. [Salamanca], Junta de Castilla y Ledn, 2003, pp. 15-52).

Al margen de lo dicho, se echaba en falta otra perspectiva de estudio y analisis, una como la que da lugar a esta resefia,
centrada en la materialidad del libro en su producciéon de imprenta primero y su difusién comercial después, es decir, la que
aborda el caso de mujeres impresoras y libreras. Hace casi un cuarto de siglo que vio la luz un utilisimo Diccionario de impreso-
res esparioles (siglos X17-X171), realizado por Juan Delgado (Madrid, Arco Libros, 1996, 2 vols). El repertorio de Establés, en
compaififa del de Delgado, completa el panorama de la imprenta hispana bajo los Austrias, con la ampliacién en el caso del
Diccionario de mujeres impresoras de su arco temporal, que alcanza al siglo XVI11, y del espacial, que se extiende al continente ame-
ricano. Por lo demas, la organizacion tanto de encabezamientos y contenidos como de indices responde al mismo criterio en
ambos repertorios. A mayores, el libro de Establés recoge también a las libreras e incorpora como anexo final quince arbo-
les genealégicos de familias resaltando en cada uno a las mujeres vinculadas al mundo editorial. A las viudas, en su mayorfa,
que aparecen en el repertorio de Delgado —al margen de alguna otra impresora con entidad propia del periodo habsburgico,
como la vallisoletana Mariana de Pereda o la madrilefia Marfa de Quifiones, mujer de Juan de la Cuesta—, el diccionario de
Establés incorpora cuatrocientas quince entradas, lo cual nos da una idea mas justa de la presencia femenina en la imprenta
y aleja su papel lejos de lo meramente anecdético.

El Diccionario es obra muy noticiosa y documentada, copiosa en notas y rica en ilustraciones que con generosidad repro-
ducen portadas con el pie de imprenta donde figura el nombre de la impresora, colofones y firmas autbgrafas tanto de impre-
soras como de libreras. Si Delgado, en su condicion de biblibgrafo, hacia una breve introduccion a su repertorio tras la pre-
sentacion de Jaime Moll, Establés, estudiosa de la imprenta, ofrece un estudio preliminar muy amplio, «I.as mujeres y el nego-
cio editorial en Espafia e Hispanoamérica: impresoras, libreras y editorasy», cuyo contenido es herencia de su trabajo de inves-
tigacion para doctorarse en la universidad de Zaragoza en 2016. Bajo la direccién de Manuel José Pedraza Gracia, creador de
la coleccién «...In culpa est», la tesis de Establés corresponde al quinto titulo publicado de la serie. En esta misma coleccion
habfa ofrecido un anticipo sobre el tema del libro que nos ocupa en «lLas mujeres y la imprenta manual en Espafia (s. XV-
XVIII). Una aproximacion a la actividad profesional femeninax, [Tizvillus, 3 (2017), 15-23].

El estudio preliminar se inicia con diversas consideraciones sobre el periodo incunable y se centra en la labor de las her-
manas Lucena, hijas de Juan de Lucena, judio converso, activas hacia 1475 en la Puebla de Montalban (Toledo) y encausadas
por la Inquisicion. Las notas al pie son particularmente amplias, eruditas y clarificadoras.

Un nimero mayor de noticias documentales relativas al siglo XVI permite a la autora extenderse en la actividad de la mujer
en torno a las prensas y repasar las estrategias de continuidad del negocio editorial a partir de la herencia dejada por padres
y maridos habitualmente. L.os mismos ejes interpretativos —continuacién y visibilidad— se mantienen en el estudio corres-
pondiente al siglo V11, pero al desarrollar el contenido correspondiente al siglo XV11I, se afiade a estas premisas el estudio de
las actividades en torno al taller. Hay que tener presente que la Ilustracion y las nuevas consecuencias culturales que genera
tuvieron en el mundo de la imprenta un amplio reflejo. Recuérdese, en una perspectiva europea, que los tipos bodonianos
no se entienden sin el racionalismo filoséfico de la Ilustracién. Y en Espafia, la actividad de Joaquin Ibarra o Benito Monfort
tampoco, si se excluye este contexto de civilizacion.

El discurso de Establés se acompafia de tablas y graficos que dan cuenta de nombres y fechas de actividad en las impren-
tas estudiadas. En el caso de América se recoge la figura de la mujer como inversora en la financiacién de ediciones, espe-
cialmente en un contexto de publicaciones religiosas destinadas a proveer a los conventos. Solo en México llegd a haber cua-
renta editoras-costeadoras en el periodo virreinal, tal como recogié Toribio Medina. No faltaron tampoco mujeres nobles
respaldando este tipo de inversiones, presumiblemente para favorecer intereses de sus linajes.

Al margen de la situacién mas comun de mujeres propietarias de imprentas o librerfas en su condicion de viudas o de
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«hijas de», Establés documenta numerosos casos de asalariadas que no eran de la familia, ejerciendo probablemente de depen-
dientas en las librerfas ademas de llevar a cabo labores vinculadas al area del servicio doméstico [p. 159]. Tanto en librerfas
como en imprentas, se documenta el caso de numerosas criadas y recaderas vinculadas a esos establecimientos al tiempo que
sus maridos ejercen como tipégrafos o como libreros. También existian vendedoras ambulantes adscritas a libreros determi-
nados, que, si no estaban despachando en el mostrador, vendian impresos baratos por las calles, como cartillas, calendatios
y tablas astronémicas. A un nivel de mayor solvencia econémica, se dio en Espafia también la misma situacion aludida en el
caso de América: mujeres muy acomodadas que financiaban a impresores por muy diversas razones, desde la obtenciéon de
ganancias hasta la colocacién de un pariente en el taller del impresor financiado. Un caso temprano de este tipo de acuerdos
lo ilustra Leonor Eximénez en la Valencia de 1488: financié a Lambert Palmart y logré con ello que entrase un familiar en el
taller. El trato fue fructifero también en lo sentimental pues mas tarde se casarfan Leonor y Lambert. El repertorio de
Establés documenta también relaciones entre propietarias impresoras y libreras editoras, sin ser familia, lo que revela cierta
sororidad empresarial.

Las conclusiones del estudio son claras: a medida que los sistemas industriales fueron avanzando en el tiempo, la pre-
sencia femenina en el entorno editorial se hizo mayor. De seis mujeres vinculadas a la imprenta en el siglo XV, se pasa a cien-
to setenta en el XVIII, aunque lo verificable con testimonios documentales -recuerda la autora- siempre es menos de lo real.
En América la presencia femenina es menor que en Espafia frente a lo que pudiera pensarse por ser la peninsula ambito de
una sociedad de cristiania vieja y de valores masculinos (armas, gobierno) frente a la «nueva sociedad» americana. En todo el
XVI solo hubo cuatro mujeres impresoras en América y en el XVIII no pasan de dieciséis los casos documentados. Establés
atribuye cifras tan bajas al enorme peso social de lo masculino: la consideracion de una mujer al frente de una imprenta o de
una librerfa dependia del prestigio heredado, pero raramente alcanzaba altas cotas de consideracién social cuando era ella,
una mujer, la fundadora del negocio [cfr. pags. 163-164]. De este modo, la via de promocion social femenina se restringfa al
matrimonio por intereses familiares de sagas de impresores o libreros.

Otro aspecto laboral descrito por Establés, referido a establecimientos donde el volumen de negocio era elevado, evi-
dencia que el papel femenino, incluso en los casos de titularidad de la imprenta, estaba relegado a la presencia masculina al
frente, por ejemplo, de las gestiones vinculadas a la administracion econémica del taller o de la librerfa, ya que créditos y prés-
tamos parecian encontrar un margen de confianza mayor cuando se negociaban entre varones.

El Diccionario de Establés es una obra de enorme valor documental y especialmente significativa para el ambito america-
no, carente de estudios sobre la presencia femenina en el entorno editorial. México, Pert y sus ciudades son los paises mejor
representados en este repertorio. En comparacion con ellos, resulta llamativa la falta de rastros documentales sobre otras
mujeres activas en otras grandes ciudades americanas o en puertos notables. Ciertamente, como sefiala la autora, los docu-
mentos no reflejan una realidad social que hubo de ser mayor que la huella dejada en los archivos.

CENIZA
Pablo Andrés Escapa

—iSantas noches!

Hay saludos que comprometen, quién lo duda. Y este era de los que abren las puertas a la buena fe. Pero eso lo ve uno
ahora, pasado el tiempo. Cuando lo oimos, estabamos Celino y yo como para devolver gentilezas. Lo unico que nos preocu-
paba era que alguien nos descubriese a aquellas horas y de semejante facha: Celino con la cara tiznada de negro, que se empe-
16 en las seguridades que le daba ese disfraz; yo sin hollines, pero tan sombrio de animo que habia de parecer mas oscuro
que ¢L. Y de pronto aquella voz recibiéndonos a ras de suelo. Ahora es facil decir que no hubo azar en el encuentro, que los
milagros lo son por necesidad.

Debiamos componer una estampa mas que dudosa, Celino y yo. Imaginense: dos cabezas asomadas a la boca de una
alcantarilla con los ojos levantados hacia las estrellas. Y alli, vibrante en el aire helado, el susto de aquella cortesia inespera-
da. Yo vefa un angel de piedra esculpido sobre la cornisa de un edificio altisimo, muy pélido y muy sereno. Con las alas abier-
tas patecia a punto de elevarse de esta tierra. Y senti que tiraba de nosotros hacia arriba, y de una farola que, junto a la boca
abierta de la alcantarilla, tenfa la luz temblona. Confundido por los titubeos del farol, tuve la impresion de que el angel movia
los labios. Estaba a punto de devolvetle el saludo, sin salir de asombro, cuando la voz que nos habia recibido dio paso a una
mano tendida para sacarnos a la calle.

La que alli vi iluminarse entrando en el circulo de luz resulté mano tan blanca como me habia parecido la voz, al aso-
marme al mundo. Un guante de cabritilla me reclamaba a la altura de los adoquines. Y por encima de la tela, cifiendo uno de
los dedos tan delicadamente vestidos, una piedra roja ponia destellos de brasa en la noche de hielo.

Noté que Celino vacilaba, junto a mi. Y a lo mejor fue eso lo que me dio la resolucién que ¢l no tenfa. Acepté el guante
con su gema y prendido de un subito ardor que me alcanzé tras el encuentro de las manos, me giré, ya de rodillas en la acera,
para aupar a quien venia detras. Las veleidades de la farola avivaron el poso de zozobra en la expresion de Celino que, ape-
nas se vio de cuerpo entero en la calle, comenzé a sacudirse la ropa como quien quiere sacudirse también la memoria de
donde ha salido.

—iSantas noches!

—Frias, querra decir, frias como un demonio.
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