La red de ontologias de POSTDATA (Poetry Standardization

and Linked Open Data) y la descripciéon de Cancioneros

El proyecto POSTDATA (Poetry Standardization and Linked Open Data), financiado por
ERC Starting Grant 2015 (ERC-2015-ST'G-679528, n.d.), se propone, con el animo de reducir
la enorme brecha existente entre poesfa y tecnologfa, acometer una importante transformacion
digital en el dominio de los recursos poéticos, de forma que puedan ser leidos e interpretados
por maquinas para permitit su recuperacion, indexacién, vinculacién y extraccion de
informacion adicional. Con sede en el LINHD (Laboratorio de Investigacién en Humanidades
Digitales) de la UNED, el proyecto cuenta con un importante equipo de investigadores para
llevar a buen término este propdsito.

POSTDATA es un proyecto multidisciplinar en lo que se refiere a su desarrollo, al combinar
computacién, ciencia de datos, filologfa, lingiifstica o historia literaria, lo que se refleja en el
variado perfil de los miembros de su equipo y en sus resultados actuales; pero también
mantiene esta amplitud y diversificacién de intereses en lo que se refiere a su audiencia. Por
una parte, el filblogo se acerca a las herramientas desarrolladas en el marco el proyecto para
estructurar y analizar de forma precisa el material poético, para llevar a cabo una edicién critica
o para recuperar datos y extraer informacién valiosa para su investigacion. Los usuarios no
especializados, ajenos al mundo académico, pero con aficiones literarias, pueden recurrir a
POSTDATA para elaborar propuestas formativas, musicales u orientadas al turismo, o, por
citar una de las ultimas propuestas, la iniciativa #confinedverses, que tiene como objetivo
recopilar y analizar poemas y letras de canciones en torno al COVID-19. Por dltimo, el
programador o el especialista en cualquier campo de la computaciéon puede contribuir al
desarrollo de herramientas de andlisis, partiendo de lo ya realizado, en cédigo abierto, y
disponible a través de Github.

PoetryLab! y Ontologies? son las dos ramas del proyecto o, si se prefiere, las dos lineas de
desarrollo, perfectamente integradas. La primera tiene como objetivo el desarrollo de
herramientas de andlisis basico de objetos poéticos, pero de gran complejidad computacional.
Asi, cuenta con una aplicacién cuya finalidad es la escansion de un poema, denominada
Rantamplan, desarrollada en Python, o Jollyjumper, desarrollada en el mismo lenguaje, que
identifica los casos de encabalgamiento en un poema. Averell, por citar otra herramienta,
permite la anotacién de corpus poéticos y la obtencién de un archivo JSON con etiquetas
homélogas a las clases y propiedades de la red de ontologias POSTDATA. Ontologies, por
su parte, aproxima la poesfa a las tecnologfas de la web semadntica, que dota a sus recursos de
anotaciones semanticas legibles por mdquina, lo que permite establecer relaciones de
significado entre ellos y realizar operaciones de inferencia para obtener informaciones
adicionales. Las ontologfas, con sus lenguajes RDF o OWL?3, y Linked Open Data (LOD)* son
algunos de los estindares que estin en la base del proyecto y que configuran el mundo de la

web semadntica, ese suefio preconizado por Berners-Lee (2001), pero todavia en situacion

emergente en muchos campos.

Desde la perspectiva de una biblioteca histérica interesa especialmente esta dltima vertiente de POSTDATA, como punto de
partida para el desarrollo de herramientas utiles para una aproximacién mds en profundidad, en particulat, a sus materiales poéticos.
En efecto, la Real Biblioteca, al igual que otras colecciones patrimoniales, dispone de una gran cantidad de poemas recogidos en
cartapacios o cancioneros, poemarios unitarios, poemas sueltos o insertos en obras de diversa naturaleza, que necesitan una

herramienta especializada de analisis y clasificacion, que identifique cada una de las unidades poéticas. Tomando como ejemplo la

! PoetryLab: http://postdata.linhd.es/results/poetrilab.

2 Network of Ontologies: http://postdata.linhd.uned.es/results /ontologies /network-of-ontologies/.
3 RDF: https://www.w3.org/RDFE/ ; OWL: https://www.w3.org/OWL

4+ LOD: https://www.w3.org/wiki/Sweol G /TaskForces/CommunityProjects /LinkineOpenData.
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RB, es bien conocida su coleccion de cartapacios desde los estudios de Menéndez Pidal (1914), o el Cancionero de Palacio, que
cuenta con importantes estudios y ediciones, desde la de Barbieri de 1890.

Las herramientas de descripcion de que se dispone, MARC> o FRBR® permiten aislar, de acuerdo con sus objetivos, los elementos
identificativos de la naturaleza puramente bibliografica del recurso, dejando al margen de su naturaleza literaria. POSTDATA
parte del potencial descriptivo bibliografico de esos recursos, y amplia el dominio a las entidades de tipo poético transmitidas por
estos materiales bibliograficos, es decir, transciende la naturaleza bibliografica de los recursos poéticos para abordar también el
analisis de su naturaleza textual.

En efecto, la red de ontologfas de POSTDATA, tal como esta configurada en la version actual, cuenta con cuatro vocabularios
de dominio principales: posdatata-core, postdata-transmission, postdata-prosodicElements ypostdata-
structuralElements. Los dos primeros, core y tranmission, se ocupan de la desctipcién de la obra y del objeto
bibliografico que la transmite y son herederas estructuralmente de Functional Requirements of Bibliographic Records (FRBR) vy,
dentro de esta familia se ha optado por la reformulacién FRBRoo, extension oficial de CIDOC CRM, en la versioén disponible de
POSTDATA. Sin embargo, la entrada en escena de Library Refrence Model (LRM)7, nuevo miembro de la familia FRBR, que se
propone como el desarrollo consolidado de las modalidades anteriores y que cuenta ya con su codificacién RDF, plantea dudas en
cuanto a la seleccién de FRBRoo y aconseja la adopcion de la nueva version®.

En cualquier caso, es comun a todos los modelos el mantenimiento de la jerarquia FRBR original, que, de mayor a menor nivel
de abstraccién, conduce de la obra (Work) al ejemplar (Item). La ontologia postdata-core se centra en los dos primeros niveles,
que redefine como PoeticlWork, subclase de frbr:Work, y frbr:Redaction, subclase de frbr:Expression. PoeticWork es la
creacion attistica en su concepcién mas abstracta, que se realiza en un texto concteto, conceptualizado en la clase Redaction.
La Redaction, en efecto, es la clase que conceptualiza la naturaleza textual del poema.

Por otra parte, la segunda ontologia, denominada Transmission, integrada en la red de ontologias POSTDATA, se ocupa de
la manifestacién fisica, es decit, de la matetializacion (embodimeni) de la Redaction. A la Transmission cottesponden dos
niveles de abstraccion: el denominado Source, que equivale a la Manifestation de las FRBR, y el denominado Exemplar,
que se cortesponde y es subclase de frbr:Item. La Source es el artefacto que transmite el texto, y puede tratarse de la copia
ideal de una serie -si se refiere a una edicién impresa- o, en el campo de la transmisién manuscrita, al artefacto Gnico que transmite
el texto. El Exemplar, por su patte, es la entidad fisica tangible. Evidentemente, en el ambito de la transmisién manusctita la
diferenciacién entre ambos niveles es mas complicada, dado que en este caso se trata de una manifestacion de caracter individual,
si bien la clase que modela a cada uno de ellos dispone de sus propiedades especificas. Mientras que Source recoge los atributos
necesarios para identificar las menciones de titulo o responsabilidad, la extensién, dimensiones o tipo de soporte, el Exemplar se
ocupa de las propiedades que localizan fisicamente el artefacto junto con la historia de esa localizacion: ubicacion, signatura, datos
de adquisicion o informacién sobre su procedencia o custodia.

Estos niveles de abstraccién estan definidos partiendo del principio de encapsulacion, de modo que la relacién entre ellos se
establece a través de una interface bien definida, que se concreta en una determinada propiedad de clase. Por otra parte, se establece
una estructura de capas, de modo que una determinada capa solo conoce (se relaciona con) la inmediatamente inferior. La relacién
entre el primer nivel, PoeticWork, y el segundo, Redaction, se establece por medio de la propiedad de objeto
isRealizedTrhough; Redaction se relaciona con Soutce a través de Soutce, subpropiedad de isEmbodimentOf; y, finalmente,
la Source se relaciona con el Exemplar a través de la propiedad Exemplar o, inversamente, isExemplarOf (Figura 1: De
PoeticWork a Exemplar).

5> MARC: http://wwwloc.gov/marc/marc.html.

¢ FRBR: https://www.ifla.org/publications/functional-requirements-for-bibliographic-records.

7IFLA LRM: https://www.ifla.org/files/assets/cataloguing/frbr-Irm /ifla-lrm-august-2017 rev201712-es.pdf.

8 Para una evaluacion comparativa de estas variantes de FRBR y de BIBFRAME puede verse (Zapounidou, Sfakakis, &

Papatheodorou, 2017)
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Figura 1: De PoeticWork a Exemplar

Para la descripcién pormenorizada de cada uno de los atributos de estas clases se podra hacer uso de RDA?, por su precision
semantica y su fina granularidad. En efecto, el modelo FRBR vy, en concreto su modalidad LRM, cuenta con mecanismos
perfectamente diseflados para su expansion. Por ejemplo, el atributo Noze de LRM podria servir de atributo padre para todos los
tipos especificos de notas definidos en RDA (Riva, 2017, p. 8). En la Figura 2, a modo de ejemplo, se ha descrito de forma
abreviada un cancionero impreso de Juan del Encina (RB 1/B/15) en el que se han utilizado las propiedades rdam:P30156 'has
title propet’, rdam:P30134 'has title of manifestation’, rdam:P30358 ‘'has printer person', rdam:P30088 ‘'has place of
publication’, rdam:P30011 'has date of publication', rdam:P30197 "has bibliographic format", rdam:P30254 'is
manifestation desctibed in', dentro de la clase pdcore:Source, subclase de frbr:Manifestation. Sin embatgo, para
menores niveles de detalle se acepta el uso de las propiedades de demi-terms!?.
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Figura 2: Descripcion parcial de nn impreso con RDA

Para personas y entidades corporativas, por una parte, y para conceptos, objetos, eventos y lugares, por otra, se recutre,
respectivamente, a las clases de los grupos 2 y 3 de la FRRB, que integran, respectivamente, los vocabularios FRAD!! y FRSAD!2,
Sin embargo, se aconseja el tratamiento unificado que se realiza en LRM, lo que constituye una de sus grandes aportaciones.

Por lo que se refiere a Redaction, entidad textual y clase nuclear en POSTDATA, se define a través de dos propiedades de
tipo objeto obligatotias, PoeticWork, que identifica la obra, en este caso la composicion poética, y Source, que identifica la fuente
de la que se toma. En la Figura 3 se observa como sample:LBA-r es Redaction dela PoeticWork, sample:LBA, y que de
entre las dos fuentes (Source) de que dispone, sample-LBA-s1 y sample:LBA-s2, toma su texto de la primera.

9 RDA elements sets: http://www.rdaregistry.info/Elements/.
10 DCMI Metadata Terms: https://www.dublincore.org/specifications/dublin-core/dcmi-terms/.

1 FRAD Functional Requirements for Authority Data: https://www.ifla.org/publications/functional-requirements-for-
authority-data.
12 FRSAD Functional Requirements for Subject Authority Data: https://www.ifla.org/node/5849
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Figura 3: Redaction

Las relaciones entre parte y todo constituyen uno de los aspectos mas discutidos en los entornos de trabajo y desarrollo de la
FRBR (O’Neill, Cato, Goosens, Tillet, & Kuhagen, 2011; O’Neill & Zumer, 2015) y son especialmente pertinentes en los materiales
poéticos, ya que, entre ellos, podemos identificar poemarios concebidos unitariamente o poemas sueltos formando parte de
recopilaciones, debidas a la voluntad de un editor o de un posesor. Este segundo tipo es tal vez el mas frecuente en el caso que
nos ocupa. Blecua (1983, p. 190), gran conocedor de la transmisién manuscrita e impresa asf lo declara:

En general [las ediciones sin intervencion del autor] son muy frecuentes en los siglos XVI y XVII, y en particular en la
lirica y el teatro, yua que los poetas no fueron muy aficionados a publicar unas obras que una pujante tradicién manuscrita
y oral podia difundir suficientemente.

El tratamiento en ambos supuestos debe ser diferente. En el primer caso el poemario como conjunto es objeto de una
categotizacién como PoeticWork, ya que asi ha sido concebido originalmente por su autor. En el segundo caso, que podtia
corresponder a un cancionero, la concepcién del conjunto estd en el nivel de la transmisién, en concreto, de la Manifestation
o, en nuestro caso, de su subclase Source. En este supuesto, cada una de las composiciones constituye un PoeticWork, y se
reserva al nivel de la transmision el tratamiento del volumen compilatorio y el establecimiento de las relaciones parte — todo.

Si se toma como ejemplo el Libro de Buen Amory se considera un poemario de concepcion unitaria, para las partes componentes
se utilizardn las clases PoeticWorkComponentPart, en el nivel Work, y SourceComponentPart, en el nivel Manifestation,
que, definidas como subclases de las correspondientes PoeticWork y Source, representan, respectivamente, una composicién
poética que es parte de una obra unitaria, y la descripcién de la parte exacta que ocupa en la fuente. En la Figura 4 se observa
cémo la composicion poética sample:LBA-pl, que tiene por titulo “Enxiemplo del leén e del mur” es parte de PoeticWork
sample:LBA, que tiene como fuente la SourceComponentPart sample:LBA-s101, que corresponde a los vv. 1425-1439,
localizados en las pags. 362-365 de la fuente LBA-s1.
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Figura 4: PoeticW orkComponentPart y SourceComponentPart

Para el segundo caso, composiciones poéticas en agregaciones realizadas en el nivel de la Manifestation, obra por tanto de
editores o compiladores, se ofrece el ejemplo reflejado en la Figura 5. El poema, en este caso de Hurtado de Mendoza, es
considerado como PoeticWork que tiene como Soutce una parte componente, pdtransmission:SourceComponentPart
de un Cancionero, pdtransmission:Source, es decir, la agrupacién de poemas se define en el nivel de abstraccion,
Manifestation, en el que es concebida.
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Figura 5: Poema en Cancionero

Por lo que se refiere a las ontologias postdata-structuralElements y postdata-prosodicElements, se centran,
respectivamente, en el analisis estructural del texto, y en la identificacién de los elementos prosédicos. En concreto, los elementos
estructurales tienen como dominio la Redaction y permiten segmentar el texto en sus estrofas, a través de la propiedad de objeto
hasStanzalist, y en versos, a través de hasLinelList. Cada una de estas divisiones es analizada a través de las clases y
propiedades de la ontologia postdata-prosodicElements, que dispone, por citar las principales, de clases como
WorkPattern, StanzaPattern, o LinePattern, para profundizar en la estructura métrica y ritmica del poema, la estrofa y
el verso, respectivamente.

POSTDATA Network se completa con la ontologia Fabio (FRBR-aligned Bibliographic Ontology)'3, que va a tenet un uso
genérico para el dominio de la bibliograffa refererencial. Con este vocabulario se superan las limitaciones de FRBR y es posible
describir cualquier entidad bibliografica (Figura 6), por lo que es especialmente util para objetos que estan en el rango de

propiedades como isReferencedBy, que apuntan a recursos bibliograficos del ambito académico muy variados.
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Finalmente, entre los objetivos del proyecto POSTDATA se encuentra la creacién de una version /ize extraida de la red de

Figura 6: Subclases de fabio:Expression

ontologfas descrita, centrada en las necesidades descriptivas de la bibliotecas y centros depositarios de materiales poéticos. Junto
con esta version reducida se ofreceran recomendaciones sobre sistemas de gestién capaces de soportar ontologfas y publicar sus

resultados en Internet y dotados de interfaces precisas de recuperacion de la informacion basadas en SPARQL™.
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LLAS MUJERES ESCRIBEN AL EMPERADOR.
LOS ESTUDIOS DE GRANVELLE EN LA UNIVERSITAT DE VALENCIA.
Edicion de Julia Benavent
Valencia, Tirant Humanidades, 2020

Este volumen agrupa diez aproximaciones a diversas facetas de la correspondencia del canciller y cardenal Antoine Perrenot de
Granvelle (1517-1586), con cuatro aportaciones especificas sobre epistolografia femenina dirigida al prelado. Pero el conjunto de
contribuciones, como sefiala Julia Benavent en su primer texto (p. 14), se inserta en el programa de investigaciéon «Mujeres en la
Casa de Austria (1526-1567). Corpus documental», dentro de la correspondencia granveliana, programa de la Universidad de
Valencia encabezado por la propia Benavent en uniéon a Marifa José Bertomeu.

La Real Biblioteca custodia en su coleccién de manuscritos un conjunto de casi un centenar de volumenes de cartas del cardenal
Granvelle, que, en el momento de su encuadernaciéon en el primer tercio del siglo XIX, se ordenaron atendiendo a dos critetios,
lengua y afio de redaccién. Ese conjunto esta actualmente en proceso de catalogacion. Hasta el momento se han descrito -con
resumen de contenido e indizacién de nombres citados- unas dos mil quinientas cartas de las catorce mil que, en un calculo
estimativo, albergaria este fondo. El conjunto ingres6 en 1806 con el resto de la amplia biblioteca del I conde de Gondomar, Diego
Sarmiento de Acufia, procedente de la Casa del Sol vallisoletana. Previo al trabajo en curso de catalogacion, se abordé un estudio
general del epistolario que atendi6 a aclarar cuestiones relacionadas con la cultura epistolar en el siglo XVI y, de manera mas
especifica, con el ingreso en la Real Biblioteca de este fondo, la procedencia de las cartas y el comentario de las remitidas por
humanistas y hombres de letras dentro del conjunto [cfr. Moreno Gallego 2005 y Avisos, nam. 30-31, (2002)]

Desde el afio 2006 el referido grupo de investigacion valenciano ha publicado diversos estudios sobre las cartas granvelianas,
incluyendo su edicién. Pero sus primeras aproximaciones al fondo de la Real Biblioteca se remontan a un lustro antes, y aquellos
iniciales trabajos, centrados en aspectos concretos del epistolario, aparecen mencionados en el catilogo de la Real Biblioteca y
asociados a las cartas motivo de estudio.

El volumen comentado, de caricter miscelineo, -cada autor aborda una materia distinta en su contribucion-, se abre con un
texto de Julia Benavent, que, en colaboracién con Marfa Mufloz cierra ademas el volumen con otro articulo. En ese primer texto
Benavent repasa el conjunto de estudios realizados en la Universidad de Valencia sobre el epistolario granveliano en las dos ultimas
décadas («Los estudios de Granvelle en la Universitat de Valencia»), y ofrece un recorrido historiografico por las aportaciones
tanto ajenas como por las propias del grupo de investigacion, que ya superan la veintena de titulos. Aqui se recuerda que fue en el
afio 2011, con motivo de la celebracién de un congteso cientifico cuyo titulo coincide con el del volumen, cuando se impulsé el
estudio sobre la correspondencia de las mujeres de la Casa de Austria. De aquel encuentro salieron varios estudios, alguno incluido
en este volumen, aunque la aportaciéon mds destacada en este campo le corresponde a Eva Pich, autora de Lettres des femmes de la
Jamilia Granvelle. Edition et étude de docnments inédits (Berna, Peter Lang, 2017).

Eva Pich firma, precisamente, «LLa correspondencia en lengua francesa de Nicole Bonvalot» dentro del volumen aqui resefiado.
Nicole Bonvalot era la madre del cardenal. Ya en 2003 la comunidad cientifica lamentaba la ausencia de cartas entre ella y su hijo,
pero la autora identificé varias tanto en la Real Biblioteca como en la Bibliothéque Municipale de Besancon, un conjunto que
comenta en estas paginas. En la coleccion real se conservan cartas de Nicole Bonvalot en los manusctitos 11/ 2293 y 11/2301 (afios
1545-1546); del afio 1561, el de la promocion de Granvelle al cardenalato, las hay en el volumen 11/2317.Y existen incluso minutas
(borradores) de cartas de su hijo a ella en el 11/2794. Todo el conjunto citado esta esctito en francés, lengua de redaccién comuin
a dieciséis volimenes del fondo de la correspondencia de Granvelle conservado en la Real Biblioteca.

Josep L. Teodoro se ocupa en «Literae adolescentinm agunt. La correspondencia de Antoine Perrenot de Granvelle en Lovaina,
1534-1535» de cartas tempranas en la inmensa produccién epistolar del borgofién. Precisamente, uno de los volimenes contenidos

en ese fondo francés, el 11/2292, retne correspondencia fechada entre 1532 y 1545 y, al igual que las cartas comentadas por este
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autor -que recurre en su estudio al fondo de la Real Biblioteca y al conservado en otras instituciones-, se trata de documentos de
caricter marcadamente familiar dada la edad del remitente. Con todo, no escasean en estas cartas las menciones de compafieros
de aulas de origen noble, alta burguesia ciudadana, profesores y libreros de la ciudad.

José V. Romero-Rodriguez es el autor de «Johann Jakob Fugger y Antoine Perrenot de Granvelle. Edicién de las cartasy. Fugger
(1516-1575) y Granvelle se conocieron, siendo jévenes los dos, en la universidad de Padua. Los destinos de sus ejecutorias les
llevaron a mantener el trato -una carta semanal en sus mejores tiempos- pues era acusada la imbricacion entre las grandes familias
de banqueros continentales, especialmente alemanes e italianos, y la Monarquia hispana para sus necesidades de gobierno del
Imperio. Se escribian en italiano dada la formacién de ambos. Benavent y Bertomeu ya se habian ocupado en 2011 de la formacion
universitaria de la familia Granvelle durante su estancia en Padua. La aportacién de Romero-Rodriguez es breve pero significativa
también a este respecto.

El articulo de Oana Andreia Sambrian, «ILa correspondencia de Antoine Perrenot de Granvelle sobre Transilvania», se centra en
ese territorio de notable interés para la Monarquia -especialmente para el Emperador Carlos por sus conexiones con Hungtfa-, y
analiza las expediciones militates que se organizaron en Transilvania en las décadas de 1540 y 1550.

Mas vinculacién con el proyecto de escritura epistolar femenina tiene la aportacion de Enia Sendra Vicens, «Correspondencia
de Granvelle con Margarita de Parma», donde se destaca la notable funcién politico-dindstica de esta en los Paises Bajos a través
de su epistolatio con el cardenal. Las fuentes que orientan su estudio proceden tanto de las ediciones decimononicas de las cartas
de Gachard, Reiffenberg y algin otro editor literario, como de cartas originales conservadas en la Bibliotheque Municipale de
Besancon.

Cristina L.a Orden en «lLa correspondencia de la familia Oms i Cruilles con Antoine Perrenot de Granvelle», atiende a las cartas
de Carlos Oms, gobernador de Perpifian. De él y su familia se conservan treinta y cinco cartas en la Real Biblioteca (pag. 101), a
las que recurre la autora en su estudio.

Joan Iborra se ocupa de «Els valencians i el cardenal Granvelle (1550-1563)» en un texto obligado dada la procedencia del grupo
investigador que promueve estas paginas. Pero también por ser de contexto valenciano cuestiones tan importantes como la del
duque de Calabria y su muerte, matetia a la que Benavent e Iborra dedicaron en 2016 un volumen de cartas editadas y comentadas.
Granvelle tenfa en la capital un agente informador, saboyano de cuna pero naturalizado valenciano, Claudio Grillet, que, al margen
de los canales oficiales, le daba noticias locales de peso y le servia en asuntos de interés personal.

La contribucién de Bertomeu, «Escribir el dolor. La correspondencia de mujeres viudas italianas con Granvelle», responde
plenamente al contexto femenino que se quiere dar al volumen. La autora, que utiliza como fuente numerosas cartas de familias
pudientes italianas -las conservadas en la Real Biblioteca se enumeran en la pagina 140- reflexiona sobre los riesgos y dificultades
que debian afrontar las viudas para seguir manteniendo el status social representado por el esposo fallecido, y por salvaguardar los
intereses familiares, las influencias y el poder econémico logrado en vida del titular cuy apellido identificaba a la familia.

El ultimo articulo del volumen, que firman conjuntamente Julia Benavent y Marfa Mufioz, se ocupa del epistolario del prelado
con su madre, Nicole Bonvalot, pero no para abordar cuestiones de alta politica o familiares sino en relacién con la jardinerfa, una
aficién que, al parecer, sembro la madre en el hijo. En «Las plantas del jardin de Granvelle» las autoras espigan nombres de plantas
y practicas botanicas aludidas en dicha correspondencia entre ambos.

Dado que los textos precedentes en su conjunto -y especificamente varios- se centran en epistolografia femenina del siglo XVI,
es pertinente hacer alguna consideraciéon como reflexion final en este sentido. Y de manera prioritaria sobre la propia escritura
epistolar masculina, para entender la dimensién y el valor de la femenina. En el conjunto de la correspondencia dirigida al cardenal
Granvelle, los remitentes masculinos recurren tanto o mas que a la mano propia a los oficios ajenos de secretarios y escribanos.
Entre virreyes, embajadores o grandes dignatarios es una practica muy habitual. El Granvelle dictaba su correspondencia y lo hacia
en distintas lenguas en funcién del destinatario. Son raras, ciertamente, sus cartas autografas. Pero nobles de mucho menor rango
a estos estadistas requerfan los servicios de un secretario cuando remitfan cartas. Luis Vives denostaba en uno de sus tratados el
estado grafolégico de la mano epistolar de la nobleza, calificandolo de «escarbaduras de gallina» (De epistolis conscribendis, cap. X,
Seriptio), y Antonio de Guevara no dudé en describir la graffa epistolar propia de la nobleza como una muestra de «renglones
tuertos», de los cuales se entendian los menos. El obispo de Mondofiedo le pregunta figuradamente a uno de estos nobles de mala
letra si no habrfa mojado su tinta con un cuchillo en vez de con una pluma (Epistolas familiares, 1523, IV).

El grado de analfabetismo era muy alto en aquellas sociedades altomodernas -la hispana no es una excepcién-, y hubo épocas
en las que las propias élites sociales desdefiaron la escritura autégrafa. No hay que olvidar el peso de lo oral incluso en las labores
del mas alto gobierno de la Monarquia, con los despachos «a boca», por mas que Felipe 11, «el Rey papelero», impulsara la cultura
gubernativa escrita. Pero, esencialmente, eran sociedades de intensa accién militar en las que los hechos de armas obraban como
vertebradores del poder de las monarquias nacionales, y, por tanto, generaban sociedades viriles en el concepto de protagonismo

ejecutivo de gobierno. El ambito social femenino preeminente se reservaba a reinas y gobernadoras dinasticas, como las de la Casa

AVISOS , .
NIPO: 093-20-007-5

NOTICIAS DE LA REAL BIBLIOTECA, ANO XXVI, NUM. 92 (SEPTIEMBRE - DICIEMBRE, 2020) D.IL: M-1496-1996



~ 8 ~

de Austria, pero si la escritura autégrafa en los propios mandatarios varones no era la regla, no es de extrafiar que la escritura
epistolar femenina tenga una escasa representaciéon. De hecho, entre las mas de dos mil quinientas cartas catalogadas del fondo
palatino de la correspondencia de Granvelle, la representacién femenina apenas supera unas pocas decenas de cartas repartidas,
ademds, entre muy pocas remitentes. Una de las presencias femeninas mas conspicuas en este fondo es la de dofia Juana de Aragdn,
princesa y duquesa de Tagliacozzo, hija ilegitima de Fernando de Aragén, que la cas6 con Ascanio Colonna, principe de
Tagliacozzo, para fidelizar a los Colonna. Dofia Juana es una verdadera agente de los intereses espafioles en Roma, desde donde
informa también de la curia. Otro ejemplo notable es la marquesa de Pescara y del Vasto, dofia Maria de Aragén y Cardona,
siempre empefiada en conservar el status familiar una vez que enviudé de don Alfonso de Avalos, y especialmente comprometida
en velar por los intereses de su hijo Francisco Fernando, heredero del titulo. El hecho es que estas cartas, sean o no de procedencia
femenina y al margen de su cardcter mas o menos familiar -dofia Juana de Aragén se sentia con razén vinculada a la Corona-
resultan de especial interés para la politica de Estado de la Monarquia. A este interés tematico se afiade el de su procedencia, un
recordatorio del papel mas que relevante de ciertas mujeres en las gestiones politicas de la Monarquia. Huelga advertir que esta
autoridad se multiplica en el caso de reinas y gobernadoras. Un caso emblematico es el de Margarita de Parma, abordado en este
volumen, como ya se ha dicho, por Enia Sendra Vicens.

Proyectos de investigacién en torno a la cultura epistolar femenina en el ambito del mas alto poder politico europeo como el
llevado a cabo por el grupo universitario valenciano con la publicacién de este volumen, son muy necesarios para dar luz al relieve
que la voluntad femenina tuvo en la toma de decisiones y el desarrollo de acontecimientos politicos europeos. Su influencia se
hace patente en las propias gestiones del cardenal Granvelle como estadista de la Corona hispana. Bienvenida sea, pues, esta
aportacion colectiva que, a través del valioso testimonio documental de un extenso epistolario, nos ayuda comprender mejor la

influencia femenina en cuestiones tanto domésticas como de estado.
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FUELLE
Pablo ANDRES ESCAPA

ADA VEZ QUE LO CUENTO es como si acabara de ocurrir, tan viva regresa a mi memoria aquella noche. Y los gestos y
las voces de los hombres que la compartiamos. La crudeza del aire era tanta que la oscuridad parecia sélida, un hielo
remansado contra el que hubiera que remar para moverse. Hasta las estrellas pesaban en la altura amenazando con caer
sobre nosotros. Por templar las manos alentabamos sobre ellas unas bocanadas que nacian tibias pero que acababan

deshaciéndose tan heladoras como la noche, sin obrar consuelo alguno. Y en ventear tan tristes nieblas estabamos cuando el sefior
Paulino dijo aquella frase que nos suspendi6 la respiraciéon un instante para ponernos a todos en ensofaciones: «los fuelles son el
aliento del mundo».

—cLos bueyes?

Les diré que el que preguntaba era Santines y lo hacia fiel a su costumbre: la expresién pasmada y los ojos muy abiertos, paseados
sobre cada uno de nosotros en busca de confirmacién. Pero nadie le aclaré nada porque estdbamos todos hechos a su sordera, y
porque quien mds y quien menos tiene lo suyo en esta vida y se aguanta. Nunca han faltado fiebres, ni toses, ni cojeras, ni reimas,
ni pulgas, ni malas dentaduras aquf y alla. Lo mio era un hombro echado a la ruina desde hacfa afios. Mas no por eso dejaba de

hacer lo que me correspondia sin esperar consuelos de nadie.
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Habfamos salido a fumar. Si nunca han descargado un vapor de cien toneladas corridas de cabotaje no saben lo que vale un
descanso, aunque haga un frio en cubierta que congele los animos mas templados. Pero qué cosas. En cuanto nos quedamos
quietos, perdido cada cual en sus penas enredadas en el humo, empezamos a echar de menos el trajin del sollado. Al momento
estabamos mirandonos unos a otros, con los cuellos subidos, el pitillo en la boca y las manos hundidas en las ropas de labor. Era
como si cada uno descubriera en los demas los rigores de estar al raso sin hacer nada.

En un rincén del muelle, palpitantes en la luz indecisa de una farola tan temblona como nosotros bajo el cielo, habia unas cajas
amontonadas y restos espatcidos de basura entre cuatro tablones catiados. Unos cristales rotos por el suelo devolvian los guifios
de la farola, como un corazén multiplicado en sus agitaciones. Asi andatfan los nuestros también. Alguien propuso algo sin alzar
mucho la voz, medias palabras envueltas en la niebla de un aliento que pas6 deshaciéndose a mi lado. Pero en los oidos se quedd
varada su lumbre. Y asf fue como, de pronto, nos vimos todos abandonando el barco con precipitacion, revueltos en un entusiasmo
casi infantil que a veces estallaba en una risotada, cuando no en un grito o en un atropello por adelantarse a un compafiero mientras
cruzabamos el pantalan a la carrera, camino del charco amarillo de la farola. Y el mismo desorden alegre con el que desembarcamos
goberné primero todos los afanes por amontonar los cartones y las tablas, y puso después en movimiento todas las manos, que
no tardaron en abrirse para mostrar unos flecos de estacha raidos por el tiempo, y en seguida se sumaron a aquellos despojos unos
cuantos papeles volanderos que estaban esparcidos sobre el muelle, como restos caprichosos de un naufragio. En cierto momento,
con la sonrisa aun dibujada, feliz por el acopio que pronto echarfa a arder, levanté la cabeza para mirar al barco. Rezagado, a su
paso y con la expresion embaida de siempre, bajaba Santines por la escalera de amarre para venir a juntarse con nosotros.

No hay como un buen fuego cuando el tnico gobierno que se impone alrededor es una tenaza negra de hielo. Como no hay
historia mala si sabe entregarla una voz. A un comerciante de Chipre, que parecia ofrecer oro en vez de naranjas, tan bien las
predicaba, le of yo afirmar, con esa voz devota que digo para meterse en cuentos que todo lo hacen verdad, que los angeles
unicamente saben pronunciar una palabra: «fuego», me confi6 bajando la voz. La dicen mientras van y vienen por una escala —
sigui6 metiéndose en detalles— y cada vez que se saludan con esa sefla en los labios, se anima una hoguera en el mundo. De aquella
confidencia me acordé viendo a Nobriga, el portugués, afanado en sacar llamas de los restos que habfamos juntado. Pero antes de
aplicarse al incendio, habia buscado el resplandor de la farola llevando un papel de periédico en la mano, una de esas reliquias
recién recogidas por el muelle. Y bajo la luz amarilla se habia puesto a leer con mucha aplicacion, como deletreando: «a las doce y
media, hoguera tras la misa del gallo en la iglesia de santa...». Niacabd. Fue recitar aquello poco y ponérsele una cara que no sabria
decir si era de desconsuelo o de ternura, porque también quise entrever algo de zozobra y de dolor en la mirada. Luego, dejando
caer las manos que sostenian el papel y poniendo los ojos en lo alto, exclamé muy sentido:

—Ah, se eu estivesse em Miranda agora... Aquelas sio foguerias de Natal.

—¢Y qué sabemos si el periddico es de hoy?

Tenia raz6n la voz tonante de Irondo, el maquinista. No hay como andar dando tumbos por los siete mares sin que a uno lo
esperen en ningun sitio para perder el rumbo de los dias. Y trajinando entre valvulas y calderas mas, que hundido en aquellas
prisiones de vapor se borra el tiempo. Fue entonces cuando Nobriga, volviendo a tierra los ojos, empezé a arrugar con rabia la
hoja de periédico y a retorcerla hasta sacarle punta. Y con el mismo coraje buscé en un bolsillo y rascé una cerilla contra el suelo,
y amparando su breve incendio con la mano lo llevé a un cabo de la hoja, que humed primero y resplandeci6 enseguida, contagiado
el ardor. Puesto de rodillas, el portugués aplicé la antorcha de papel al barullo de ruinas que habfamos juntado sobre la darsena. Y
todo empez6 a temblar alrededor, a medida que el fuego prosperaba y ponia agitaciones en las sombras, que también eran
inquietudes del animo viendo latir la fragua de la hoguera. Nobriga, cada vez mas empefiado en su labor, estaba ahora a cuatro
patas sobre el suelo soplando con mucho impetu sobre la llama recién nacida de la lumbre. Y ahi fue cuando el sefior Paulino, que
ain jadeaba un poco, apenas rematado el oficio de reunir despensa para el fuego, dijo muy discretamente aquello de que los fuelles
son el aliento del mundo. A mi, qué quieren que les diga, la voz tenue pero vibrante que me llegd de labios del sefior Paulino, una
voz que tecordaba a la llama que se iba afianzando delante de nosotros, me soné tan cierta como la que predicaba aquel comerciante
de naranjas del idioma secreto de los angeles.

La verdad es que entre el fuego y lo apuntado, ya estdbamos todos pendientes de las palabras que tenfan que seguir. Pero no
llegaban. Y aun faltaba el desconcierto obligado de Santines, esos bueyes mal traidos a su oreja que fueron a perderse en la misma
ausencia de la que habian venido. Alejandose estarfan todavia cuando el sefior Paulino eché al fuego un tablén. Luego hizo un
gesto para que nos acercaramos a €l, que nunca le gusté alzar la voz, con lo bien que le sonaba. Y asi fue como empezamos a
escuchar, tocados por aquella palabra suya que igual sabia sostener nuestra atencién que despertar con su gracia las lenguas del
fuego, crecidas de pronto en el aire, como puestas de puntillas para ver al auditorio allf reunido: seis almas perdidas, por no decir
abandonadas, estdbamos alrededor. Y creciéndose la llamarada en una de esas conquistas del aire, estallé6 con un chispazo que a
mi me parecié una silaba suelta echada al vuelo, un alarde o un saludo, de relator a relator, antes de amainar de nuevo para ceder

la palabra. Y el sefior Paulino, que entendi6 la invitacién de la lumbre, empez6 a contar.
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»Una vez —dijo—, tuve yo al mundo acunado en el regazo. Y con un fuelle le di aliento. Fue una de esas noches de la infancia que
no se olvidan nunca. Una noche que las estrellas se descolgaron tanto de la altura que parecian oir los parlamentos de los hombres
y consolar sus tristezas haciéndolas radiantes bajo sus fuegos. Casi como hoy».

Paseo la vista sobre nosotros y todos levantamos los ojos hacia el cielo. Nobriga volvié a sus melancolias a media voz:

—iAy, hoje em Miranda, que lindas luzes...!

»Habfa estado nevando desde el mediodia —regresé el sefior Paulino a aquel tiempo antiguo que nos contaba—. Y yo
respiraba muy quieto, pegado a la ventana, viendo nevar hasta quedarme medio lelo, que no hay funcién que mas ensueflo ponga
en la mirada que el viaje reposado de los copos una hora tras otra. Mi madre trajinaba mas atras, haciendo musicos los pucheros,
levantando aqui y tapando alla, entregando al aire una lenta sinfonfa de hervores y humaredas. Se empafiaban los cristales con
aquellas notas del vapor y a mi se me iba emborronando el mundo. Abti con la mano un mirador que me sali6 muy redondo en el
cristal lloroso y entonces, por su centro, como si fuera uno de esos equilibristas del circo que caminan metidos en una esfera de
ambar, vi a un hombre embutido en un abrigo largo, inclinado hacia delante y con un gran bulto a la espalda. Tardé un momento
en reconocetlo, pero el mechén de pelo rubio que le llenaba la frente, un gran rizo dorado que regresaba a esconder su punta cana
por debajo de la gorra, no tenia pérdida. Aquella onda, que arrancaba amarilla como el sol y morfa en un mechén nevado, la habfa
visto yo la vispera muy sublevada, cuando la estremecia el aire trastornando su asiento y poniéndola a ondear. Un gallardete
flameante de oro blanco en medio de la helada. Y habia visto también el fardo de la espalda, pero abierto entre sus manos: un
acordedn de color purpura con las teclas de nacar. Lo diré: el que pasaba por el ojo de la ventana, liviano entre los copos, como
perdido en uno de esos remolinos agitados de las bolas de nieve, era el acordeonista que yo habfa visto tocando en las escaleras de
la catedral, sentado con mucha compostura en un cajon.

»Siempre quise ser musico —se confio el sefior Paulino, dejando un momento la historia— Y mi padre también querfa. «Aprende
un instrumento, rapaz, que solo tengas que salir de casa para ir con él de fiestan. Pero es ley no hacer caso de los que saben. Y asi
andamos, como no querfa mi padre, de cabo a rabo del mundo y sin saber el dfa que habrd uno de volver. Los adioses suyos valian
por un aflo. Ahora se entiende el sufrimiento paciente de mi madre, que vivia para pagar ausencias. Bien creo que por eso me
hiciera siempre la misma encomienda cuando me vefa abrir la puerta de casa: «no tardes, hijow.

El sefior Paulino sacé un pafiuelo y se sono la nariz. Antes de guardarlo lo pasé brevemente por el rabillo de un ojo al tiempo
que encubria un sorbetén. La lumbre palpitaba, cada vez mas calida.

»Podria contaros ahora lo que comimos aquel dfa mi madre y yo —retomé el hilo el sefior Paulino—, aunque solo fuera por
ensefiaros el arte que tiene la cazuela del pobre para engafiar el hambre. Pero no hay como decitlo todo para aburrir. Asi que,
bastara con saber que yo sorbi con prisas y quemandome los labios lo poco que habia en el plato, y que con mi madre aun sentada
a la mesa, me puse de pie y le dije que queria pisar la nieve, dejar una huella a la puerta, solo eso».

El sefior Paulino hizo entonces una pausa, lo recuerdo bien. Y nos fue mirando con calma, como quien anda metido en
comprobaciones que solo él alcanza. Cuando dio por terminada la inspeccion, volvié a hablar. Y lo hizo pidiendo renuncias: «Los
buenos entendedores nunca necesitaron mas palabras de la cuenta. ¢Hara falta que diga la respuesta de mi madre?». Y quedé como
a la espera. Lo cierto es que nos oimos replicando todos a una: «no tardes, hijo». Lo dijimos hasta con sentimiento, como si de
verdad temiéramos por el regreso del que salfa a dejar huella en la nieve. Para enredar contando no habia otro como el sefior
Paulino, siempre lo diré. Alli el dnico que no abrié la boca fue Santines, que seguia con la expresién muy concentrada, casi
dolorosamente absorta, y con una mano abierta detrds de la oreja para no perder detalle.

»Pero yo tardé. Tardé muchisimo. Tardé tanto que mi madre tuvo que salir a buscarme con la noche ya asentada. Habia dejado
de nevar y el cielo, que se apagd dejando un ascua roja en la memoria de cuantos lo vieron morir entre los tejados, acabé siendo
una era inmensa y oscura, sembrada de estrellas. Ahora puedo imaginar a mi madre llena de temores, llamandome en voz alta, cada
vez mis lejos de casa, preguntando nerviosa a quienes se cruzaba en su camino, envejeciendo bajo la luna a cada paso. Cuantas
veces habra vacilado, la pobre mujer, en una encrucijada; y con qué desamparo vagarfa a medida que las calles se fueron haciendo
solitarias. Hasta que, ya desesperada, le pusiera un sobresalto en el corazén una forma aun confusa en la distancia, y por aclaratla
se arrancara a correr, ciegamente al principio pero cada vez mas firme en sus premoniciones, que acabaron siendo certezas, por
fin, cuando estuvo a pocos pasos de un nifio pequefio, un nifilo pequenio y sentado en unas escaleras, tan perdido en asombros
propios que parecia haberse olvidado hasta de respirar. Apenas unas nubecitas cindidas alumbraban las idas y venidas de su pecho».

El sefior Paulino se quedé en silencio. Le bailaba la lumbre en los ojos cuando los pase6 sobre nosotros para preguntar con una
voz llena de expectaciones contenidas: «ino os lo imaginais ya?». Pero antes de que ninguno intentase siquiera decir algo, se adelanto
él:

»Y o habia perdido la cuenta del tiempo oyendo un acordeén. O a lo mejor es que entré por un tiempo distinto aquella noche,
duefio de edades que eran solo mias. Desde que sali de casa y puse un pie sobre la nieve me senti llevado por el milagro. A una

huella le sigui6 otra, a un paso el siguiente y a ese uno mas nuevo, mas alejado cada vez... Yo caminaba dormido, ajeno al curso
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de mi correria, transportado de este siglo, vagabundo en otra creacién que estaba y no estaba en esta. Iba doblando esquinas mudas,
peregrino encantado por calles nevadas, entrando en plazas que eran y no eran las que yo pisaba, errante por unos escalones en
los que, al fin, me senté con el cansancio de quien ha corrido leguas que ya no sabe recordar. Y allf sentado, fui habitando un suefio
que tenfa sus horas, las que dejaba caer una campana muy alta, cuyo eco bajaba a confundirse entre los pliegues de un acordeén
para renacer de nuevo y regresar a las alturas mudado en otra musica, una que habia confundido el tiempo de la tarde hasta
entregarselo, docil y remansado, a la noche y sus constelaciones detenidas, igual que yo, también para escuchar.

»Aun ofa el desmayo de una campanada entre las notas del acordeén cuando mi madre me abrazé. La sentf agitarse llorando en
silencio contra mi pecho, que cabfa en el suyo porque no era tan ancho como el de mi padre para sujetar aquellas inquietudes que
lo desbordaban. Pero ella me envolvia con la misma firmeza o con la misma desesperacion, sabe uno ahora, que ponia para abrazar
con toda su alma a mi padre cada vez que regresaba. «Por amarres asi se hace uno navegante», me dijo ¢l una vez, guiiandome un
ojo por encima del hombro de mi madre.

»Tir6 ella dulcemente de mi para levantarme de los escalones. Pero antes, con un gesto urgente, se habfa secado la mejilla con la
palma abierta de la mano, que regresé para cerrarse con fuerza sobre la mia. «No vuelvas a hacer esto, ;me oyes? No vuelvas a
desaparecer asi». Lo decfa apretindome mucho al tiempo que me sacudia el brazo. Y en este ardor estabamos, que habia mas
amores dolidos en el gesto de mi madre que puro desconsuelo, cuando hablé el acordeonista. Lo hizo sin abandonar la melodia
que tocaba, pero dejandola morir poco a poco, como un murmullo de aguas que fueran pasando cada vez mis lejos. «No lo rifia,
sefiora. El muchacho ha estado aprendiendo el oficio». Mi madre se volvié hacia el musico, que la miraba muy grave, con aquel
tizo de oro claro alumbrandole la frente. Lo estoy viendo: allf sentado sobre el cajon al pie de la escalinata de la catedral, lleno de
autoridad sin decir nada, dejando apagarse dulcemente el acordedn. Y entonces todo parecié descomponerse cuando suspendio
de golpe el ¢jercicio de los dedos y sobrevino un silencio que dejé a la noche en una intemperie nueva, como si la hubieran
desnudado bajo las estrellas. Y bien podéis creer que de aquella orfandad tan desvalida que de pronto lo contagiaba todo, solo
renacimos cuando la voz del acordeonista volvié al mundo para decir: «sno quiere oitle tocarry.

El sefior Paulino se callé. Y después de un poco, empez6 a buscar en los bolsillos, a palparse la chaqueta de pana, a revolver de
nuevo, muy a conciencia, ahora en las profundidades del pantalén, a pasar de alli a la camisa, entreabriéndose la ropa, y a regresar
sin haber dado con lo que buscara a un bolsillo remoto, cosido en el forro del chaquetén. Nosotros segufamos la maniobra con
impaciencia, ansiosos por regresar a aquellas escaleras nevadas en medio de la noche. Hasta que, por fin, de alguna hondura oculta
de la ropa, salieron las manos llenas: mecha, eslabon y pedernal. El sefior Paulino 1i6 un cigarro con calma, al tercer golpe prendié
la chispa en la mecha, avivé la timida brasa de un soplido, la aplicé a la picadura recién liada y, cuando maté contra el eslabén el
brevisimo fuego, todos vimos c6mo la lumbre grande de la hoguera se distrafa un momento, embelesada con la suerte de aquella
otra llamita que volvia a traer palabras antes de apagarse.

»El acordeonista me tendfa la mano y mi madre iba abriendo la suya para dejarme ir. Todos los movimientos parecfan gobernados
por alguna ley misteriosa, qué sé yo si sagrada aquella noche bajo las estrellas. Solo acertaré a deciros que me vi sentado en el cajon,
y que a la estatura imponente de la catedral, que ardia por las vidrieras con las limparas encendidas en su centro, se sumé, mucho
mas poderosa, la inclinacién del acordeonista para cederme su lugar. Luego me colocé en el regazo el instrumento, me acarici6 la
cabeza y antes de separarse de mi, me dijo al oido, como quien confia un secreto: «déjalo respirar».

»Os aseguro que yo, que jamds habfa tocado, no dudé. Afirmé mi postura sobre el cajon y con la misma ceremonia que habia
visto emplear al musico, aflojé el instrumento y extendi el fuelle en un arco desmayado, como un pajaro que desperezara las alas
justo antes de volar. No sé qué musicas salieron del acordeén pero por sus pliegues recién abiertos, igual que un pecho henchido
dispuesto a recibir al mundo, empezaron a asentarse, llenando las crestas y los valles de aquellos surcos de cartén, las mismas
figuras que ponian las estrellas en el cielo: centauros y peces, carros y arqueros, cisnes y balanzas, doncellas y leones vibraron
llameantes en el fuelle. Y con cada suspiro del acordedn revivia el retablo.

Respiraba el instrumento entre mis manos y por su regazo abierto figuraban selvas, playas y desiertos, un camino nevado que se
perdia a lo lejos, con un hombre tirando de una caballerfa, y un campo de trigo meciéndose aun verde al primer sol; salié después,
en otra bocanada que puso rebosante al fuelle, un encinar colmado de escarcha. Y de ahi pasé a sostener una nota vibrante, una
nota cristalina para que una nifia se apartara el pelo inclinindose a beber el agua de una fuente. También parecia el fuelle tener
caprichos propios, que ofrecié un reloj de arena y su hilo al caer era el sonido que yo sacaba de las teclas, pisandolas de puntillas
con los dedos. Y vino luego una ruidosa romerfa en la que un mozo, muy galan, convidaba a bailar. Y en otra diversién, que acaso
ya era propia, que cada vez me iba haciendo mas duefio del instrumento, asomé un gato dormido junto a un fuego y panes blancos
y manzanas y membrillos sobre una mesa, y una ventana abierta por la que se escapaba un cantar. Cuando mermaba el fuelle, el
mundo también se hacia pequefio y entonces eran las lentejuelas que una costurera enhebraba delante de una vela lo que se vefa
brillar. En un surco estrecho, el que yo le dejé al instrumento en una apretura que lo tenfa casi enteramente recogido, parpaded, lo

que duraba una dltima nota que di muy sostenida, una estrella muy palida sobre un atardecer violeta.
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»Poco a poco iba entendiendo yo que los esparcimientos que mostraba el acordeén eran un aliento de mis ensofiaciones, si no
de mis melancolfas. Y cada vez mas valedor de las notas que hacia florear persiguiéndose en el aire y de las industrias dociles del
fuelle, eché el pensamiento a volar sobre unas olas que morfan, muy rumorosas y muy blancas, en la proa de una nave. Gallardo
sobre el puente, con las manos apoyadas en la batayola, miraba el horizonte un hombre. Y sin abandonar la lejania en la que tenfa
puesto su cuidado, se sacaba una carta del bolsillo, la contemplaba abstraido un instante y la echaba al mar con un gesto muy ligero
de la mano. Subia y bajaba yo por una escala de notas con las teclas y hacfa la carta un vuelo quebrado, girando y deteniéndose en
el aire, cayendo y volviéndose a elevar, como una gaviota caprichosa, hasta que se desmayaba blandamente sobre una de aquellas
olas, que sujet6 la letra sobre el techo de su espuma, sin apenas salpicarla, y con ella prendida de los hombros empez6 a alejarse
hacia la orilla. Todavia acompafié su viaje un poco, aunque con menos travesura que su vuelo, y entonces fui amainando el acordeén
muy lentamente hasta que en la plaza no qued6 mas que un rumot, casi un suspiro, sobre la sal.

»Vi a mi madre llevarse las manos juntas al pecho, como en uno de esos vuelcos que da el corazon. Y en la mudez suspensa de
su cara, reconoci, tan distinto como lo habia declarado el fuelle, el rostro reflejado de mi padre mirando el horizonte, mirandola a
ella y siguiendo la estela de la carta bajo la luz temblorosa de la Polar».

El sefior Paulino suspendi6 el cuento para aplicarse al cigarro y tuvo que soplar la brasa con urgencia, que se le iba apagando de
tanto estarse sin animarla. Empez6 entonces a dar caladas muy largas cerrando los ojos en cada aspiracion. Y de la avidez por
resucitar la picadura pasé a fumar con mucho deleite, y a ausentarse tanto en los garbeos de la lumbre extraviando la vista que
parecia haberse olvidado de nosotros. Ya se nos hacfa largo el descuido y una voz, creo que la del gambucero, un calabrés muy
reservado que hasta entonces no habfa abierto la boca, se atrevio: «:E poi, cosa ¢ successor».

»Luego —prosigui6 el sefior Paulino, vuelto de sus abandonos al tiempo que se quitaba una hebra de los labios—, luego... ¢Qué
paso luegor Ah, si: luego volvié mi madre a los abrazos. Y a llorar, aunque ahora de otra manera. Casi me rompe una costilla contra
el acordedn, que aun lo llevaba puesto. «Hijo mio, hijo mfo...» No decfa otra cosa, mirindome con unos ojos llenos de lagrimas y
de luz. A mi, podéis creerme, nada me parecfa extraordinario: ni la expresién dichosa de mi madre en medio del llanto, ni los
resplandores que bajaban a la escalinata desde las vidrieras de la catedral, como lumbre vertida por las torres, ni el arte que habfa
tenido yo para sacatle musica al acordeodn, yo, que sigo sin atinar con el toque para avisar del rancho. Pero también os digo que
era bastante con mirar al cielo y ver su fiesta gloriosa de luminarias, mudas en sus giros sobre las agujas de la catedral, pero
arropandola bajo sus luces de seda, para saber que aquella era una noche en la que lo vivido y lo sofiado compartfan todos sus
discutsos».

El sefior Paulino levanté entonces los ojos y murmuré por segunda vez: «casi como hoy». Y por segunda vez miramos todos a
lo alto y durante un rato nada pareci6 importarnos tanto como las estrellas.

»Mi madre —volvié a traernos el sefior Paulino a la tierra— me daba otra vez la mano. Yo sabia que ella queria irse, verme por fin
metido en casa, cenando los dos y poniéndole letra a los asombros de la tarde con las cabezas muy juntas ante la chimenea. Pero
el caso es que no encontraba palabras para despedirse del acordeonista, que fue siempre muy cumplida, la mujer. Las puso él, no
os apuréis. «T'oma», me dijo a mi tendiendo la mano, «de musico a musico». Abt{ yo la mfa y sobre la palma abierta dej6 él muy
delicadamente una moneda. L.a misma que yo le habfa dado cuando me senté a escucharle tocar. Y sin decir mas, salvo un gesto
de saludo a mi madre llevindose dos dedos a la gorra, empezé a alejarse con el acordeén echado al hombro, un poco inclinado
hacia adelante y con su rizo de oro pendiendo del aire mds que de la frente. Cuando alcanzé el extremo de la plaza, al entrar en el
circulo de luz de una farola, me parecié que caminaba dentro de una pompa de jabon.

»Volviamos mi madre y yo a casa muy juntos de la mano. Por callejas sin un alma camindbamos igual que dos sondmbulos
pisando una nieve crujiente, un hojaldre blanco que nos herfa los pies. Cada pocos pasos me subfa ella el cuello del abrigo. En el
poértico de santa Nonia nos detuvimos a contemplar el misterio, detras de una reja. Lo habfamos mirado muchas veces al pasar
pero nunca como esa noche. Alli, los dos muy quietos, helados bajo la arcada inmensa de las constelaciones, vimos el otro cielo,
uno de celofan azul tendido por encima del portal. Y los dos reparamos a un tiempo en el angel que descendia por aquel firmamento
llevando una tela inmaculada entre las manos. Venia deseando paz en letras de oro escritas sobre las arrugas del pafio. De pronto,
mi madre me apret6 la mano y noté su sobresalto emocionado porque era también el mio: coronando la frente del angel, haciendo
la misma onda amarilla que morfa en un vértice de plata, los dos estibamos contemplando el rizo radiante y revoltoso que habifamos
visto antes ondear sobre...»

Y entonces el sefior Paulino, cuyo aliento quemaba, como si habitasen en él los ultimos ardores de la hoguera, suspendié el
discurso sin aviso. «Pero no —advirtié—, mejor no decir mas. Mejor compartir el secreto sin nombrarlo». Y prosiguié por donde
iba, o pocos pasos mas adelante.

»Corrimos felices hacia casa como si nos llevara el angel en volandas. Y con la misma facilidad que supiera tocar el instrumento
acerté a levantarme de la tierra sin esfuerzo. Creedlo: yo hacia el camino de vuelta por los aires, llevando a mi madre de la mano,

pisando de puntillas sobre los tejados y sentindome en el borde de las chimeneas a ver las ventanas de las casas, que latfan azules
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y rojas y amarillas, igual que un Nacimiento dispuesto a nuestros pies. Y yendo asi, en altura sobre el mundo, regresé a mis oidos
el fuelle del acorde6n con sus alientos. Cerré los ojos y me vi hecho un angel de los que pintan en las esquinas de los mapas,
hinchados los carrillos y soplando un viento favorable sobre los océanos. El mio henchia la vela del navegante que suspira por
volven.

La lumbre era ahora un rescoldo cardeno que boqueaba los ultimos arrojos pidiendo nuevas palabras para sostenerse. Oimos la
sirena de un barco, a lo lejos. El sefior Paulino dio una ultima calada y arrojé con fuerza la colilla, que se perdi6 en la noche como
una estrella fugaz. Pero ya no volvié a hablar. Unidos por su silencio todos contemplabamos la agonia del fuego, que también era
la nuestra ahora que sentiamos el desamparo de no contar con mas palabras. Y era dificil saber cual de las dos penas se suftia peor,
si la del aliento moribundo de la lumbre o la de la voz que habfa cesado. Suspenso en un duelo que no parecia el nuestro, Santines
segufa alerta con la mano detras de la oreja.

—Nunca me gustaron los Nacimientos —rompi6 el silencio Irondo el maquinista.

Y empez6 a alejarse hacia el carguero con las manos embutidas en el chaquetéon. Maneras de protestar, quién lo duda. No
tardamos mucho en seguitle los pasos. Ibamos cabizbajos y sombtios, qué sé yo si melancélicos con aquellas visiones del sefior
Paulino que apenas hechas propias ya habia que olvidar. Alli el tnico horizonte inmediato volvia a ser la estiba. Antes de salir al
cigarro tenfa yo menos que perder, eché la cuenta con algo de amargura.

Los dltimos en subir a bordo fuimos Santines y yo. Estaba ¢l todavia en la escala, tendiéndome la mano para que lo ayudase en
el paso final, cuando me quedé distraido un momento. Sobre el muelle, junto a la hoguera recién abandonada, habia una figura.
Alguien que parecia un nifio se empefiaba en reavivar la llama, soplando en cuclillas. Y algo logrd, que bien pude ver como se
alzaba con una lagrima de fuego prendida en un palito. Parecia una bengala inquieta en su mano. Mir6 el nifio hacia nosotros y
movié muy discretamente los labios.

Cuesta creer lo que paso entonces. ¢Pero qué necesidad hay de mentir cuando uno no vale para ello? Solo quisiera el arte del
sefior Paulino para contarlo, o siquiera la musica de su voz. Veréis: Santines, que segufa agarrado a la escala, volvié los ojos a tierra
y sin perder el equilibrio hizo una reverencia muy solemne hacia la figura que estaba junto a las brasas, que replicé con la misma
gentileza. Y apenas terminaron las cortesias se extendié un silencio que suspendié todos los rumores de la tierra. De la tierra entera,
con sus mares y sus 1fos y sus ciudades y sus caminos y sus vientos, tan grave era. Entonces, en medio de esa imponente pausa, of
a Santines susurrar una palabra. Lo hizo con tanta medida que fue como ver alejarse la voz de sus labios en medio de la noche.
Aquel murmullo alete6 primero estremeciendo el agua, que empezé a rasgarse igual que una tela, como si la letra pronunciada
fuera abriendo un surco sobre el mar en su progreso. Y estallé después, en cuanto aquel aliento tocé tierra, en un sobresalto de
alegres luces que fueron a precipitarse sobre el rescoldo de la hoguera como una lluvia inflamada. Y entonces las brasas, que no
eran mds que un balbuceo dormido en el suelo, se desperezaron echando chispas alrededor y tras un momento de calma en el que
parecié que vacilaba su animo, se alzaron de golpe en una llamarada poderosa que dejé la noche confundida de luces y a las estrellas
en un desvelo que también a mi me intimidaba. Ascuas y luceros se repartian el cielo sobre nuestras cabezas y llegaba su incendio
a todos los rincones, que latian renovados en la claridad de las llamas.

Aun confundido por el especticulo miré a Santines. Me tendifa la mano de nuevo para que lo subiese a bordo, como si nada
acabara de pasar. Tiré de él y me parecié que era una pluma lo que yo trafa al barco en vez de un alma mortal. Cuando estuvo a mi
lado me dio una palmada en el hombro. Lo vi alejarse con aquellos andares suyos un poco desvalidos hasta que se perdié por la
escotilla de popa tras ajustarse un momento antes el cinturén.

Ya les decfa que recuerdo todo aquello como si acabara de pasar. Y cada vez que lo cuento voy ganando en confianzas. Si excuso
ahora de apuntarles qué palabra salié de labios de Santines para revivir el fuego es por respeto a las maneras del sefior Paulino, que
también de escuchar se aprende algo. Ya saben, eso de no ponerle nombres al secreto entre buenos entendedores. Y lo de no
aburrir por querer contarlo todo. Pero a una confidencia no renuncio: desde aquella noche el hombro no me ha vuelto a doler. Y
ffjense lo que les digo: alli donde Santines me habia palmeado cuando lo subf a cubierta, sigue sin enfriarse un delicado rescoldo,

como un aliento amigo que antes que saludo voy teniendo, cada vez con mas certeza segin lo cuento, por angélica bendicién.

Con los mejores deseos de la Real Biblioteca para 2021
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