que habia colgado por la tarde mostraba con sus brillos la senda que aquellos principes tenfan aun que recorrer: la curva del
camino hecho de arena, el respiro junto a la lumbre de celofan de los pastores, el bosquecillo de ramitas de mirto con sus
frutos encendidos de rojo, el puente de corcho sobre la plata remansada del tio... Pero, ¢y el regresor, temia yo por viajeros
tan aventurados. Con la mano, adelanté un poco a los tres reinantes de Arabia, por acortar camino. Y, de pronto, viendo aque-
llos rumbos impacientes por cumplirse, corti a la despensa y regresé abrazandome a una lata. Después, todo fue oficio de las
manos, que se abrieron para dejar una nevada de harina sobre los tejados. Hacedora soberana de aquella minuscula creacion,
consenti que nevara tiblamente en majadas y caminos, entre huertos y callejas, sobre las palmeras, sobre los rebafios y las alas
de los angeles. Y por fin quedaron las cunetas de Belén faciles de hollar con la siembra candida que yo habia esparcido para
ir y venir sin miedo de perderse. A mi espalda sonaba el balanceo de la mecedora como un tiempo detenido.

-Abuela, ¢a qué hora llegan los Reyes? -pregunté volviendo la cabeza. Levanto ella los ojos y se quedd pensativa.

-Qué sé yo. Llegaran tarde, lo menos a las doce.

Luego nos quedamos calladas, mirando la dltima mudanza de aquel caserio de barro y de cartén. Bajo la estrella blan-
queaban los tejados de punta a punta de la mesa.

Me fui a acostar. En el beso de mis padres noté un animo distinto al de otras noches. Permanecieron juntos, viéndome ir.

-A ver mafiana. .., -suspendié mi madre la esperanza.

Antes de apagar la luz, miré el cometa, a punto de perderse por un borde de la ventana. Aquella, habfa oido decir, era su
ultima noche entre nosotros; la dltima noche de su gran viaje por el cristal. Ahora que se alejaba me parecia un fuego ven-
turoso, una invitacién a pronunciar deseos en voz baja, como quien despide a un amigo en la distancia con palabras que no
escuchara pero que a nosotros nos consuelan. Me meti en la cama. No lograba dormir, atenta a todos los ruidos que pudie-
ran llegar dentro y fuera de la casa. Pero, poco a poco, vuelta tras vuelta entre las sibanas, me fue ganando el suefio.

No sé el tiempo que pas6. Sé que dejé de sofiar para oir tres golpes, rotundos y espaciados, en la puerta de casa. Me latio
el corazén como nunca lo habia sentido, como solo puede latir en presencia de un gran principe de las lejanfas llegado en
medio de la noche al amparo de una estrella. Unos pasos apresurados avanzaban por el pasillo. Of la llave, que giraba en la
cerradura con una laboriosidad que también me parecia nueva: una vuelta, dos vueltas, tres vueltas. Y entonces, temblando
de emocién, me llegd la voz de mi madre, aquella inexplicable impaciencia de la voz de mi madre clamando en medio de la
noche: «pero es que estas son horas de veniry. Me asusté. Me asusté muchisimo. Y me avergoncé de aquel tono de repro-
che dirigido a una majestad como la que habifa de estar detenida en el umbral. Temerosa de seguir oyendo afrentas me escon-
dif bajo las sabanas. Y aunque estaba oscuro, cerré con fuerza los ojos. jComo olvidar aquellas lagrimas ardientes! Igual que
a media tarde, yo lloraba de humillacién por un rey maltratado. Y hubo de ser asf de incalculable la noche de Reyes bajo el
gobierno del cometa: solo con las mejillas arrasadas por el llanto -quién se lo iba a figurar- logré por fin dormirme.

¢Cuanto durd aquel sueflo tan tristemente conquistado? No sé a qué hora desperté pero aun me envolvia la oscuridad.
Estaba sudorosa y tardé un poco en comprender que segufa bajo las mantas. Saqué la cabeza y el pelo revuelto me cubri6 los
0jos, pero vi que por un resquicio de la ventana ya entraba la luz del dia. No se ofa nada. Mi hermano no estaba en su cama.

Como en un atraganto me vino el recuerdo terrible de la noche, las palabras hirientes de mi madre regresando para confun-
dirlo todo.

Separé despacio la contraventana, vacilante todavia por aquel dolor renovado en la memoria. Primero dudé -lo recuerdo
bien-, después sentf que el vértigo me recorria hasta hacerme cerrar los ojos un momento. Y entonces todo se aclaré de golpe,
cuando los volvi a abrir, porque el milagro, con su necesidad, al fin habia puesto orden en los desconciertos. La acera, la faro-
la, los arboles, los tejados, una veleta en la casa de enfrente... Todo estaba cubierto por una capa de nieve inmaculada. Era
un polvo delicado, como el que yo habia hecho caer la vispera en Belén. Alli, lo tnico que distrafa el candor de la nevada era
la forma de unas huellas, unas huellas que subian y bajaban por la escalera de casa para perderse luego tras la esquina. Y su
sombra sobre la nieve era tan grande que hacia pensar en el viaje de un gigante cuyos pies desbordaban los peldafios.

-iMartina, Martinal -gritaba mi hermano desde el salon-. {Han venido!

i
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MAPAS Y GRABADOS DE LA BATALLA DE LEPANTO
EN LA REAL BIBLIOTECA, EN PERSPECTIVA (H)

El MAP/455, quitando la amplia parte de las estampas dedicadas a la Roma antigua y moderna, abundantes al principio y que
hicieron célebre a Lafreri, tiene una acusada naturaleza militar en sus representaciones, mucho mas que el MAP/464, esen-
cialmente geografico. En el MAP/455 hay asi, aparte de las operaciones militares mencionadas, repre-
sentacion de la isla de Djerba y su fortificacién (61)-(62), de Tripoli, «capital de Berberia», se sefiala
(63), de La Goleta y su fortaleza (34) y (36) -asimismo duplicadas al final de MAP/464-, cuya presencia
se debe sin duda al manifestado interés estratégico de Felipe II en el Mediterraneo occidental tras
Lepanto. Por tanto, que el volumen se formé para consulta de una alta personalidad de gobierno es
evidente y pretende oftecer informacién mas alla de los hechos de armas pasados o aun por sucedet,
reflejando su realidad de escenario geografico, o de fortaleza existente. A tal efecto, se muestra hasta
el orden de batalla a pie que presenta el Gran Turco, tanto frente a cristianos como frente a persas,
advierte una cartela, rodeado de sus tropas, listo para emprender batalla terrestre (33), en estampa que
firma Lafreri en 1566 y que se halla asimismo en el MAP/464 (131).

Estos volimenes con teptresentaciones de la ocasién de Lepanto, MAP/438,
MAP/454, MAP/455 y MAP/464, proceden muy probablemente de don Diego
Sarmiento de Acufia, I conde de Gondomar aunque solo haya una entrada que
pudiera hacer factible la identificacién en el Indice de 1623 (BNE, mss. 13593-94).
Dentro de la seccion «Libros de Cosmografia y Geographia y descripcién del
Cielo y la Tierra», hay otros grandes atlas cuyo asiento encaja perfectamente con
dos de ellos [Cfr. Manso Porto 1996: 477: «Variarum Mapparnm ac tabnlarnm -
Geographicarnm. 2 volumina. . Asi, los volimenes con signatura MAP/454 y¥—
MAP/464 llevan o/im topografico gondomatiense, con referencia a la sala, estante y
cajon que ocupaban en su librerfa de Valladolid. El asiento del indice es concor-
dante con el titulo de la portada del MAP/464 en algunas palabras clave (Geografia.
Tavole Moderne. ..). Pero la seguridad de la procedencia -conciliada con el hecho de
que no se reconociera en el indice- la otorga la circunstancia de que, en la porta-
da del Indice, de mano de Enrique Teller, bibliotecario del conde, se indica que este
se ha completado «en su casa de Valladolid, hecho a tltimo de abril del afio 1623»,
y en letra menor se advierte: «Faltan de afiadyr aqui los libros y papeles que estén

en Madrid y en Gondomar; que todos se han de traer y juntar en esta librerfa» [Manso Porto 1995:
419].

Hstarfan, por tanto, en la corte estos cartapacios, salvo dos si existentes en Valladolid, y es légico
que no se hallaran los demas en la tan amplia biblioteca vallisoletana de la Casa del Sol sino que, dado
que eran propios de uso en accién de gobierno, estuvieran en el momento de realizarse el Indice en la
casa del conde en la corte, pues en Madrid residia amplios periodos tras regresar de su embajada en
1622. Habfa sido nombrado, ademas, consejero de Estado cuando vino de forma inesperada el princi-
pe de Gales al afio siguiente, el mismo de la elaboracion del Indice. En su domicilio madrilefio, preci-
samente por esa condicion de hombre de estado, tendrfa despacho y cuarto con papeles de gobierno

y libros para su difa a dia. Fue en ese domicilio en el que murié dofia Constanza, su mujer, el 28 de
febrero de 1632 [Gascon de Torquemada 1991, 334]. Y en Madrid residia don Antonio, el hijo, cuando tuvo el choque per-
sonal con Olivares, siendo llevado preso al convento de las calatravas el veinte de julio de 1626 [Gascon de Torquemada 1991,
269]. Don Antonio hizo luego carrera diplomatica como su padre, sin su rango, pero tuvo alta representacion de S.M. en el
Franco Condado hacia 1640, por ejemplo, por lo que asimismo serfan de su interés estos grandes cartapacios de mapas, tra-
zas, planos, vistas y escenas bélicas tan significativas para lo que habfa sido la accién de la Monarquia décadas atras.

Esta tipologia de volumenes facticios de estampas navales y cartografia costera con fortificaciones y trazas de plantas de
ellas, en gran formato, cuadra en efecto con los intereses logisticos de personalidades de gobierno de la Monarquia, en su
mas alta significacién, como eran los diplomaticos o los militares de alto mando, por lo que el origen de la coleccion es atri-
buible al abuelo de don Antonio, don Lope de Acufia. Cabe recordar, ademas, las dos relaciones de la batalla de Lepanto
[Avisos 28, 2002] y que se hallan en la correspondencia de Gondomar por proceder de su suegro don Lope, militar de pres-
tigio, una de ellas sobre papel turco tomado en la propia batalla. Por tanto, estos volumenes lafrerianos podrian igualmente
venitle a Gondomar por herencia de su suegro, especificamente el MAP/455. Recordemos que don Lope fue un militar muy
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sefialado, de la casa de los condes de Buendia, pues era bisnieto del primero, y se desempefié como general de caballerfa acti-
vo en el Milanesado, siendo gobernador de plazs como Mortara, Pontestura, Valenza del Po y Alessandria, e igualmente luego
en Siena, incorporada al control hispano en los afios cincuenta tras la guerra llamada de Siena. En 1555/57 fue maestre de
campo de Tercio en Lombardia y pasé mas tarde a servir a Flandes como lugarteniente general del arma de caballeria a par-
tir de ese 1557. Muri6 hacia 1573/74, se ctee, en torno a los cuarenta y cinco afios, y siendo uno de los militares de mas con-

fianza del duque de Alba.

Con esa trayectoria, no extrafia en absoluto que acopiara don Lope cartografia relacionada con el ambito mediterraneo -
hay en los MAP/455 y MAP/464 vistas y planos de ciudades italianas, destacando dos, de Mildn y de Napoles, ésta de amplia
dimension, plegada- y, de hecho, es la opcién que mas cuadra como posibilidad de procedencia dadas las fechas de impre-
sion de las estampas. La dltima impresa del MAP/464 es de 1572, y la més tardia del MAP/455 corresponde al afio de 1574. El
contenido del map/454 también se ajusta a una procedencia vinculada a don Lope de Acufia ya que las representaciones que
contiene llegan hasta 1566 y las numeradas del 15 al 23 oftrecen mapas de Francia y Pafses Bajos muy representativos, sin
duda, de su interés en sus estancias militares en Flandes. El testamento de don Lope es de abril de 1573 pero no esta claro
si muri6é al poco o ya pasados los meses siguientes, el afio sucesivo. En el testamento, publicado por Anastasio Rojo
[https://investigadoresrb.patrimonionacional.es/node/6194], alude a sus estancias en Milan, aunque sefiala que se disponia

a ir Flandes, estando de partida, dice en él. En el testamento se sefiala que en 1576 le hizo un privilegio en Madrid S. M. de
mil ducados de renta al afio en Napoles, lo cual induce a creer que hay error en la transcripcion de esa fecha o en la trans-
cripcion de la data del testamento, que podria tratarse mas bien de 1566.

En todo caso, hombres de gobierno en Italia, del rango de Acufia, o su yerno Gondomar en sus labores diplomaticas,
requerfan tener conocimiento geoestratégico de plazas, territorios y operaciones militares pasadas para afrontar las futuras, y
se necesitaba conocer al enemigo en sus modos de actuacion y en si mismos. A ello se debe -operaciones militares aparte- la
presencia de una gran vista de Constantinopla fechada en 1570, la de Claudio Duchetti [MAP/455 (65)], que trabajé asidua-
mente con su tio Lafreri, del que hered6 la mitad de las planchas.

Pero existe otra seria opcion de procedencia: la del cardenal Antoine Perrenot de Granvelle, pues meses antes de la ope-
racion militar de Lepanto fue nombrado virrey de Napoles. En concreto, Felipe II firma la patente real en Aranjuez el cua-
tro de mayo de ese afio de 1571 [AGS, Secretarias Provinciales, vol. 132, f. 189]. Se mantendtia en el cargo hasta 1575.

Se indic6 antes que don Antonio Sarmiento fue legado diplomatico de S. M. en el Franco Condado hacia 1640 y, en efec-
to, estuvo en Besangon coincidiendo en el tiempo con la dispersion de las colecciones familiares de los Granvelle tras la muer-
te en 1637 del ultimo vastago, si bien indirecto. El ultimo sobrino directo del cardenal, Francgois, conde de Cantecroix, falle-
ci6 bastante antes, hacia 1607 en Praga, y a raiz de una demanda de los herederos se hizo inventario de bienes desde ese afio
incluyendo los libros en poder entonces de la noble casa borgofiona. Pero ese inventario [Waille ed. 2017] presenta al menos
dos cuestiones problematicas: no hay certeza de que todos los asientos pertenecieran solo al cardenal y hombre de Estado
de los Habsburgo pues en la propia portada ya se indica que era de la familia «des Granvelle» (*), lo cual puede incluir a los
sobrinos ya fallecidos. Ademas, recordemos que los del cardenal tenfan un superlibros heraldico con el motto «Durate»
[https://encuadernacion.realbiblioteca.es/exlibrisPidentificacion=&localizacion=All&clave=granvelle, tomado de RB,
X/268] pero no se distingue procedencia individualizada. Constan libros -se deduce- de su padre Nicolas, de él mismo, de
Francois el sobrino y de mas familiares, si bien en la dltima seccion, «Autres libres dans une grande caisse», (tf. 76-80), que
contiene 121 asientos, hay dos entradas correspondientes a un mapamundi que pueden convenir al inicio del volumen
MAP/464 y del MAP/454, encabezados por sendos mapamundis.

Por otra parte, se sefiala en el inventario que los libros estaban entonces en Besancon, pudiendo ser por tanto solo los
que el canciller tenfa en su localidad natal, pero se sabe que el cardenal tenfa al menos otros tres depésitos librarios: en
Bruselas, donde sumando periodos de afios estuvo tiempo como hombre de gobierno de S. M.; en el chateau de Cantecroix,
cerca de Amberes, y también tenfa el estadista una librerfa itinerante, de gobierno, que le acompafiaba donde ¢él desempefia-
ba su servicio gubernativo pata los Austrias madrilefios. Por tanto, es facil que en ese inventatio de 1607 esté solo una parte
del corpus total de su librerfa personal. De hecho, al morir en 15806, dejé en Madrid papeles y manuscritos de gobierno, no
pocos de la ultima librerfa gubernativa indicada.

Todo lo anterior remite, en cualquier caso, al fondo Gondomar de la Real Biblioteca. En ¢l hay una parte de fondo Granvelle,
en concreto un centenar de volimenes epistolograficos, que abrigan correspondencia de gobierno del borgofién, y ademas
algunas piezas librarias identificadas. Una de ellas es, precisamente, un gran volumen con trazas manuscritas de fortificacio-
nes de autoria italiana, que ha identificado como de su posesion el profesor Bouza [Avisos 2, 1996], el cual resalté en Avisos
el interés por esta tipologia de piezas por parte del canciller no solo en los afios cincuenta, la datacién de las dichas plantas,
sino mucho antes, ya en 1537, cuando aun se formaba en Padua. .o que no se sabe es la circunstancia exacta de adquisicion
por los Gondomar de este fondo, es decir, si fue por parte del embajador don Diego, que, residiendo en Madrid, hubiera
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a dormitar en el salon, en una mecedora colocada junto a la mesa donde habfamos puesto el nacimiento. I.a misma mece-
dora que ahora me sostiene a mi para llevarme de nuevo junto a ella, aquella tarde.

-Nifia -me llamé una de las veces que pasé a su lado creyéndola dormida-, esa oveja.

Con el baston sefalaba a una figurita caida en uno de los fértiles campos de Belén. En aquel redil, que tenfa el suelo hecho
de musgo, el desorden alcanzaba a mas piezas del rebafio. Mi abuela habia reparado solo en una de las ovejas, pero el pastor
que debfa vigilarlas andaba también caido por los suelos. Y el perro estaba de hocicos y pataleando al aire, medio enterrado
en las blanduras de la tierra. Repuse a los cafdos, rescaté al que se hundia en el terreno y junté un poco a los corderos. Luego,
extendi los ojos sobre aquella funcién de angeles, pastores y animales, todos concertados en un hechizo silencioso que, de
extremo a extremo de la mesa, debia llevatlos de una vida pobre y acaso fatigada al consuelo de una contemplaciéon que iba
a llenarlos de luz. Al menos eso predicaba afio tras afio don Aurelio. Se lo habifa vuelto a oir la otra noche, en la misa del
gallo: el milagro de que un nifio en un pesebre, una novedad tan modesta, se bastara para alumbrar las voluntades de cuan-
tos se acercaban a él.

-Martina, ;qué te pasa? -me sorprendié mi abuela.

No recuerdo qué respondi. ;Que estaba aburrida?, ;que no nevaba?, ;que habfa amargado la esperanza de mi hermano?
Cualquiera de aquellas apremiantes desazones pudo ser. .o que no olvidaré fueron las palabras de mi abuela, que entonces
me parecieron desentendidas de la gravedad de mis tristezas:

-A este nacimiento le falta la estrella.

Era cierto: faltaba la luz, la luz que lo alterara todo, como la antorcha del angel rasgando la noche para que un inocente
sofiara milagros bajo la helada. Y la luz que reclamaba mi abuela, la que acaso se mecia en su memoria cuando contemplaba
el Belén desde su asiento, habfa de ser un fulgor palido y candente, al modo del cometa que confundfa al mundo con su ojo
abierto por encima de las casas, la misma luz que ya lo confundiera cuando ella era una nifia, pero capaz, entonces y ahora,
de ilustrar el misterio de las esperanzas fragiles, los animos de un pueblo entero echado a los caminos, los pasos comunes de
herreros y lavanderas, de pastores y cardadoras de lana, de sastres y de zapateros, de tintoreros y de aguadoras, de jugadores
de naipes y de reyes venidos de muy lejos, todos admirados de poderse consolar con el llanto de un nifio sobre el que ardia
un lucero.

Me pasé la tarde componiendo una estrella. Y, mientras lo hice, me olvidé de todo lo demas. Dibujé, recorté, pegué. Mi
abuela volvia a dormitar pero corri a despertarla para que viera aquella luminaria cuando la tuve colgada de una ramita de
sauce que fui a buscar a la ribera. Apagué la luz antes de remover aquel cuerpecito vestido de sayas que era mi abuela. Ahora
pienso que hubo de salir de un suefio para entrar en otro. Cuando abrié los 0jos, la luz de una farola que se colaba por la
galerfa, iba a renovarse en aquella hechura liviana inclinada sobre el portal que yo acababa de colgar. Y era como si la estre-
lla de cartén ardiese y vacilase, resuelta en la luz de la farola.

-Madrita, madrital -murmuré mi abuela. Y entonces, con un gesto tembloroso, sefialé con el bastén a la ventana.

Anochecia y el cometa conquistaba otra pulgada del cristal. Me parecié mas brillante que las noches previas, mas cega-
dor que nunca. Por primera vez senti ganas de bajar a la calle, de someterme al temblor de las estrellas recién estrenadas. Me
puse la bufanda sin que me lo mandasen y me eché a andar por las callejas del pueblo. Como si la luz que yo habfa puesto
en el Belén alumbrara por primera vez el mundo, contemplé las ventanas encendidas. a mas luminosa era la de mi casa, con
aquella galerfa donde, ahora lo advertfa con sorpresa, se multiplicaba el cometa en los cristales. Seguf andando y contando
luces, que todas las ventanas parecian encenderse en mi camino. Cuando estuve frente a la casa de Milita noté empafiados los
cristales. Un frio nuevo y deseado me invadia mientras mi amiga limpiaba con la manga del jersey el ventanal y pegaba la natiz
a aquel circulo recién abierto que se asomaba a la noche incendiada. No llevaba el pafiuelo anudado al cuello. Con gestos
enérgicos me pedia que me acercase al portal. Of sus pisotones alocados en la escalera, la voz de su madre persiguiéndola
para que se abrochara el abrigo y bajara mas despacio. Nos abrazamos en la acera, chillando de felicidad. Recortimos las calles
de la mano. Todo parecia nuevo, recién alzado para nuestra admiracién. Vimos humo en las chimeneas escalando lentamen-
te el cielo. La luz del cometa nos guiaba y, de pronto, crujia la tierra, como si la hubiese inundado la helada para dejar memo-
ria de nuestros pasos en el aire. Crig, crac, eric, crac. Llegamos agitando la noche con aquel concierto de los pies hasta el limite
de las casas. Y alli nos detuvimos. Volvio el silencio al mundo. De lo oscuro, al cabo de un poco, llegaron balidos dulces que
nos llenaban los oidos, lentos como olas fallecientes. «Y si fuera un camellory, le dije a mi amiga. Milita me mir6 sin com-
prender. Sefialé el cometa que temblaba sobre nuestras cabezas. «Estas locax, dijo, y echamos a correr, felices de ir juntas bajo
la confusiéon de las estrellas. Yo regresé sofocada, con la bufanda agobiandome el cuello y las manos fogosas fuera de los
guantes.

Después de la cena todo patecio entrar en una gran calma. Junto al nacimiento, con el pijama puesto, me entretuve en
mirar las tres figuras a la grupa de los camellos, atn lejanas del portal. Salian del desierto de serrin y la estrella de purpurina



patia y su solvencia, algo podia él mediar en la embajada de pedir para que se me diera. No sabia explicar como se producia
aquel comercio secreto, renovado cada invierno, pero estaba segura de que €l se las arreglaba para resolverlo con naturalidad.
Y siempre era asi: lo que yo le confiaba al padrino cada afio, aparecia envuelto junto a la chimenea de casa la mafiana de Reyes.
Pero aquella vez, como olvidatlo, hubo una reserva nueva.

-No sé yo si los Reyes podran venir este afio -previno inesperadamente la voz de quien nunca habia dudado.

Y entonces fue mi madre la que demostré una fe sin fisuras en su venida, y se dirigi6 al padrino como si fuera un simple
que temiera lo que no se podia temer. Mi padre callaba pero se le vefa divertido con aquellos coloquios sembrados de duda
y esperanza.

-Yo solo digo una cosa -advirti6 el padrino, como quien no acaba de ceder del todo en sus premoniciones-: si no nieva,
los Reyes no vienen.

A lo mejor solo eran ganas de enredar. Pero yo me vi, lo recuerdo bien, desamparada ante aquella fatalidad que no enten-

dia.
-Pero, ¢por qué?

El padrino descendi6 a mi altura para responder poniéndome sus manos en los hombros. Bajo su figura en cuclillas sobre-
salfan las puntas inmensas de los zapatos, dos barcas negras sobre el claro mar de las baldosas.

-Pues porque los camellos necesitan la nieve para dejar huellas y no perderse en el camino de regreso.

La explicacion del padrino, que pedia un mundo nevado para transitar, me parecié de lo mas logico. Y no reparé en que
los tres sefiores de Arabia hubieran logrado llegar otros afios y volver sin extravios en ausencia de los copos que dejan los
caminos blancos para escribir en ellos los rumbos mas secretos.

Desde que of dudar al padrino de las industrias magicas de los tres Reyes de Oriente para ir y venir seguros por el mundo,
entré en melancolias que procuré distraer paseando por el pueblo. Aquel ejercicio, que me llevaba a aventurarme por sendas
que dejaban atras el caserio, agrandaba mis soledades infantiles. Todo me parecia ruinoso y lleno de abandono: faltaban las
ovejas en el campo, que estaba seco y nada ofrecia que pastar; apenas corrian los regatos, exhaustos tras un otoflo que tam-
poco habfa querido henchirse con las lluvias; la campana de la iglesia, oida en la distancia, me parecia moribunda en el pai-
saje empobrecido; vefa el pueblo al atardecer, saliendo de un camino, y no habia una sola luz en las ventanas para recibir mis
pasos. Por si aquellas agonias no bastaran, mi mejor amiga, Milita, estaba enferma y sujeta a la cama. En casa, con mi her-
mano pequefio dando la murga, mi madre afanada en mil labores, mi abuela dormitando y mi padre quejoso de los que gober-
naban el pafs, me sentfa sola en las preocupaciones; sola -presentia confusamente- bajo el peso de una estrella que enviaba
adversidades remotas contra mi ilusion.

-¢Qué le pasa a esta nifia, que no come? -preguntaba mi abuela.
-Anda aburrida, la pobre -respondfa mi madre.

-Eso es bueno. Hay que aprender a aburrirse -solventaba mi padre con tan extrafia pedagogia la congoja que a mi me
dominaba.

Paso6 la Nochebuena, pasé el dia de Navidad, llegaba la vispera de Reyes y no nevaba. Aquel imperio del sol ni siquiera
lo paliaban las heladas. Yo seguia deambulando por las calles, yendo y viniendo sin rumbo, paraindome ante la casa de Milita.
Alguna vez, como si nos comunicaramos en secreto, se asomaba ella a la ventana cuando llegaba yo. Llevaba un pafiuelo anu-
dado en la garganta que la hacia parecer deforme, como si le faltara el cuello. Con sus trenzas negras me hacfa unos moline-
tes a modo de saludo. Yo respondia con la mano y segufa caminando. De vuelta en casa prolongaba las peregrinaciones pasi-
llo adelante. Alguna vez hice tropezar a mi madre, cargada con alguna cosa entre las manos. Luego era mi hermano el que se
daba de bruces contra m{ acarreando dos cajas de pinturas y un cuaderno.

-¢Cuando llegan los Reyes? -me pregunt6-. Voy a dibujatles el nacimiento.
-No van a venir -le respondi llena de contrariedad.

iAy, aquella pena exaltada, aquella sentencia injusta dicha casi con las ldgrimas brotando! Aun recuerdo la angustia horri-
ble que me invadié por haber negado. Mi hermano, nunca lo vi tan desvalido, se qued6 inmovil ante la puerta de la habita-
cién que yo cerré con un golpazo. Me eché a llorar sobre la cama, no sé si por tanta inocencia como acababa de ofender o
por un desengafio propio que me apartaba de certezas que siempre me habian consolado. Y temi, por primera vez en mi vida,
que mi duda fuese cierta.

Solo mi abuela reparé en las murnias con las que yo iba y venia por toda la casa aquella vispera de Reyes. Solfa sentarse
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tenido conocimiento de que alli habfan quedado los papeles y manuscritos del gobierno del cardenal -aunque hay relacion de
todo ello y no hay volimenes de estampas ni trazas, ni tampoco ese centenar de cuerpos de cartas, que pudieran haberse deja-
do fuera por alguna razén [Gachard 1862]-, o bien si fue su hijo don Antonio quien se hizo con el fondo en Besancon, hipé-
tesis avalada por el hecho de que este acrecentd la biblioteca familiar de la Casa del Sol en Valladolid, como delatan las edi-
ciones con pie de imprenta posterior a la muerte de don Diego y los numerosos volimenes de correspondencia del cardenal
[Moreno 2005: 45-47]. El caso es que uno u otro se hizo con el fondo Granvelle palatino, en el que consta una pieza impot-
tante suya, después de procedencia gondomariense, de la misma tipologia que las que comentamos.

Como es logico, el cardenal adquiri6 libros, incluso singulares, durante su virreinato napolitano. De hecho, en Besancon
hay un conjunto de cédices iluminados del siglo XV que proceden de Napoles [Brunet & Toscano 1996]. Estando como virrey
de Napoles durante la ocasién de Lepanto y afios después, no tendrfa nada de extraordinario que hubiera formado estos car-
tapacios de estampas, mapas y vistas que nos ocupan. De las operaciones bélicas posteriores a Lepanto en el ambito medi-
terraneo, es logico que quisiese tener representaciones, mapas y vistas de territotios o ciudades en los que se proyectaron ope-
raciones bélicas coincidentes con sus afios de virreinato, como son las series que tratamos. Ademas, hay dos hechos que no
conviene descuidar: en estas agrupaciones abundan las estampas intercaladas de la Roma Antigua, materia muy de su interés,
sobre todo en toda la primera parte del MAP/464. Se trata de grabados impresos por Lafreri. Y, en este sentido, es destaca-
ble que Lafreri nacié muy cerca de Besancon, es decir, era paisano de monsefior Granvelle y siendo impresor de cartografia
y estampas tan notable en Roma y dando a la luz la serie lepantina, raro setfa que no se la hubiera remitido el propio Lafreri,
o que la hubiera pedido el cardenal, sabedor de su existencia. Cualquiera de las dos opciones aqui propuestas es factible, por
tanto, aunque ninguna de las dos sea plenamente demostrable. En el caso de Granvelle, consta que Fernando de Lannoy, inge-
niero y cufiado del prelado -casado con Margarita Perrenot-, le pidié un grabado de la batalla de Lepanto que tenia el carde-
nal para hacer una gran pintura a partir del mismo, pues aparte de buen tracista su veta artistica le llevaba a la pintura.
Asimismo, hay que considerar la entrega que hizo Granvelle del estandarte de la Liga Santa a don Juan de Austria, en Santa
Clara de Napoles, hecho del que se hizo luego una medalla conmemorativa [Pérez de Tudela 2019: 53]. En 1574, Margarita
Perrenot aportaba fondos para ayuda de los soldados en su lucha contra el turco en el contexto de la toma definitiva de Ttanez
por el poder otomano.

La importancia de la materia turca en el Mediterraneo hizo que, l6gicamente, no solo el oficialista Lafreri se ocupara de
ella sino que Camocio, por ejemplo, estampara al menos varias representaciones lepantinas y alguna de las operaciones pos-
teriores. Se hallan en el MAP/613, volumen igualmente encuadernado en época de Fernando VII, en pasta valenciana marrén,
en formato mucho menor al de Laftreri, pero muy propio para uso doméstico o privado, o mas para viajeros que para uso de
un hombre de Estado interesado en visualizar plantas de fortificaciones o espacios geograficos pensando en posibles movi-
mientos o ataques de tropas, como es el MAP/455.

El MAP/613, que no se localiza tampoco en el indice gondomariense pero pertenece al conjunto de volumenes facticios
comentados con muy probable procedencia de don Diego, contiene sesenta y dos vistas, mapas, planos y cinco grabados. La
setie de Camocio, segun el registro o /ine de la BNE, se compone de seis hojas, en el ejemplar R/31374. El de la Real
Biblioteca solo ofrece cuatro. Estas representaciones de Camocio fueron impresas en su taller de Venecia y su factura, en la
generalidad de las representaciones del volumen, enlaza mucho mds con un concepto cartografico de décadas atrds que no
ya con la realidad existente a la altura de 1570, si bien las de Lepanto [MAP/613 (59), (60), (61) y (67)] son muy lafretianas,
con textos en italiano bastante explicativos y con informacion de las galeras junto a ellas. La (61) se fecha ya en 1572 pero la
(60) lleva el afio de la batalla por lo que hubo de estamparse hacia noviembre, como las planchas de Lafreri. La (67) no es
representacion espacial sino ornamental, es el remate del estandarte otomano. Ia (59) oftece la disposicién en orden de la
armada de la Santa Liga, la (60) de las dos armadas y la (61) el choque en combate entre ambas, aunque no con la atmésfe-
ra de inmediatez y realidad de Lafreri, sino a distancia y una perspectiva mas aérea, a vista de pajaro. Camocio sigue de cerca
a Lafreti pues una es copia idéntica pero en formato mucho mds reducido: reproduce la lafreriana del MAP/455 (46), que mide
42x54 cm de huella en una estampa de solo 15x20 de huella. En el MAP/612 hay produccién camociana asimismo de entre
1571 y 1574 pero ya se indico que ninguna relativa a Lepanto ni a hechos de armas asociados. En la agrupacion de volume-
nes mencionada mds artiba, se tene la percepcién de que alguno mas de los referidos MAP/464, MAP/438, MAP/454 y
MAP/455 hubo de pertenecer a Lope de Acufia. Los refetidos son menos dudosos porque ninguno excede en su contenido
el afio de 1574, el de la posible muerte de don Lope. El MaAP/612, de Camocio, tampoco pasa de 1574. Existe otro volumen,
el 1x/M/190, que incluye, entre otras, setenta y seis estampas de Lafreti, muchas de motivo romano antiguo, y pot datacion
tampoco superan el afio de 1574. A la vista de todo el conjunto se obtiene la franca percepcién de que tanto los volimenes
con representaciones lepantinas como los que no las incluyen, serfan una herencia llegada a don Diego procedente de su sue-
gro don Lope. Si al hombre de armas le habian enviado con puntualidad una narracién de la batalla escrita sobre papel turco,
poco extrafia que no tuviese grandes estampas de la tan pensada ocasion militar y de todos los hechos de armas navales pre-
cedentes y postetiores a la misma. Precisamente estos ultimos resultan mds significativos porque llevarfan a la tregua hispa-
no-otomana.



En el catdlogo de estampas del Monasterio de San Lorenzo del Escorial de Lopez de Zarate [1992, vii: 33-95], donde se
incluye una introduccion sobre la trayectoria de Lafreri, consta un elevado nimero de estampas suyas pero solo una de las
que nos ocupan, la de la batalla de Navarino de Marcantonio Colonna, [Esc. 28-II-1, f. 28; Lopez de Zarate 1992, vir: 37], lo
cual acrecienta la singularidad del conjunto de la Real Biblioteca. E1 CCPB ofrece diversa produccion de Lafreri contenida
en volumen, sin mencién de las estampas que se comentan. Por cierto, en la base de datos en linea de BNE se referencian
sesenta y tres estampas lafrerianas, solo una del Xvi1, el resto del XVI, casi todas hechas en vida del grabador y mayormente
sobre Roma, pero no aparece ninguna de las navales que comentamos. Ciertamente, cabe la posibilidad de que existan y de
que carezcan aun de registro en linea.

Cuando se ha tratado de la representacion de la batalla de Lepanto en la RB -Morales, Lopez Serrano-, solo se ha indi-
cado su existencia, sin aludir a las operaciones militares navales anteriores y posteriores representadas en el area mediterra-
nea oriental ni tampoco en la occidental, como las muy relevantes de Tunez, cuando lo cierto es que en muy pocos afios hay
una concentracién de hechos de armas navales que conviene juzgar secuenciados en toda su significacion. Se muestra, asf, en
esos cuerpos facticios comentados, como en un friso, la dimensién global de las operaciones militares navales en el perfodo
que va de 1565, desde el fallido asalto otomano a Malta, hasta la toma definitiva de Tunez de 1574. La interpretacion histo-
rica del hecho bélico acaecido en Lepanto parece, por tanto, que hay que abordarla en el contexto de esa sucesion bélica de
una década y no como un hecho aislado objeto de una interpretacién prevalente y distorsionadora.

Todas las estampas se hallan descritas en el catilogo en linea de la Real Biblioteca, alojado en el sitio web www.realbi-
blioteca.es.

(*) Interesaria la ultima seccién, donde hay libros ubicados en un cajon grande, ambito fisico propio para estos cartapacios
de mapas, vistas y estampas, y donde hay 121 entradas en ff. 76-80: «Autres livres dans une grande caisse». De los 1305
titulos de ese inventario de los Granvelle se han localizado unos setecientos.
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NOCHE DEL COMETA
Pablo Andrés Escapa

Por si no lo saben, el vaivén de una mecedora invita a cerrar los ojos pero aviva la conciencia. Y hoy, meciéndome sobre
el mismo balancin que hace muchos afios fuera de mi abuela, a m{ me alcanzé la memoria de unos dias de la infancia. Era
Navidad y sobre el mundo que yo vefa entonces desde la ventana pasaba un cometa. Van y vienen mis pies encima del colum-
pio de madera y es como si fueran y viniesen por el tiempo sin moverse de su asiento. Y en ese balanceo que parece ador-
mecerlo todo, florece una lumbre suspendida de lo alto que inquieta los corazones.

Asi lo recuerdo yo, como un ir y venir de todas las voluntades trastornadas bajo el fulgor amarillo del cometa. Metida en
la cama, mal despierta todavia, ofa maullar a las gallinas y rebuznar a los gatos, o eso me parecia a mi, buenamente dispues-
ta a la extrafieza que se predicaba al paso de la estrella. Desde que aquella bola de fuego gravitaba sobre nosotros, todo eran
revoluciones y marasmos, inquietudes y sorpresas. ¢Pero como era posible que tanto desarreglo dependiera de una remota
lucecita? Antes de dormir, miraba yo el curso del astro desde la ventana, cada noche un poco mas a la izquierda del cristal en
su camino indescifrable, y recordaba, llena de premoniciones, las palabras que mi abuela me habia dicho al atardecer. Hacfa
muchos afios, siendo ella una nifia, habfa visto una estrella como la que yo estaba mirando. Y, mientras se sostuvo en el cielo
-aseguraba-, no habia dejado titere con cabeza. «jAy, madrita, madrital», suspiraba ella santiguandose ante la enormidad del
recuerdo.

Yo, alentada por los pasmos de mi abuela, sofiaba con trastornos que suspendieran la existencia. En uno de ellos, el regue-
rito que cruzaba el pueblo, con sus piedras menudas y sus hilos de algas verdes, con sus arenas de oro y sus peces transpa-
rentes cambiaba de rumbo para correr monte arriba hasta perderse en las alturas. ;Y por qué no -me entusiasmaba- iban
aquellos caudales contrariados a seguir cielo adelante, al encuentro del lucero que confundia su camino? Después, reunidos
el fuego y el agua en el cuenco redondo de la estrella, antes de que se perdiera por el horizonte para siempre, debfan derra-
marse en una lluvia hecha de ascuas. Yo me imaginaba recogiendo aquellas lagrimas del cielo, como pepitas incandescentes,
por un camino y guardandolas en una cajita, en lo mas hondo de un armario. Ya ven qué fantasfas. Y cuando estuviera sola
y aburrida, marearia las lagrimas en el fondo de aquel joyero, que por dentro parecerfa un palacio oriental lleno de luces, y las
revueltas del agua radiante, con sus figuras y su musica sorprendida, me consolarfan de congojas. Porque yo era entonces una
nifia, como todas las nifias que han sonado, llena de ratos de purisima tristeza.

Ahora, después de tantos afios, es facil comprender que acaso viera signos donde no los habfa, tal era mi deseo de qui-
meras. Algo que no aparecia y algo que se encontraba por azar, el mal suefio de una noche, un reloj que se paraba podian ser
manifestaciones del cometa, tan poco bastaba para conformarme. Pero hubo una extrafieza que acabé por ser unanime en
la denuncia de los trastornos que precipitaba la estrella: hacfa calor; un calor anormal para diciembre. Todos lo reconocian
sefialando al cielo. A mi, a pesar de la bonanza, me mandaban abrigada a la calle cada vez que salfa, aunque no fuese mas que
a buscar el pan hasta la esquina. Miren ahora de qué se acuerda una vieja: a los pocos pasos por la acera me quitaba la bufan-
da y la dejaba desbordandose por algun bolsillo. Entonces iba a la pata coja hasta la panaderia, saltando entre urgencias y
aprensiones por llegar, porque me prometia que si la bufanda, con aquellos brincos, no se descolgaba hasta el suelo, ganarfa
un premio, el de comerme el currusco de pan por el camino.

A la vuelta de una de aquellas rondas agitadas a la esquina, con el pan en la boca, me encontré al padrino en casa. Otra
rareza. Se dejaba ver solo de vez en cuando porque viajaba mucho. Mi madre, cuando hablaba de ¢€l, bajaba la voz y adopta-
ba un tono severo. No sé qué uniones de recelos, horas, sitios y disgustos tefifan aquellas confidencias de las que me llega-
ban palabras como «tugurio, como «fulana», desalientos como «no tiene remedio». El padrino me hizo las fiestas de siem-
pre, levantindome en vilo y amagando con echarme a volar por una ventana que mandaba abrir a mi padre.

-Que sé yo que vuela, jque esta nifia vuelaaaaal -gritaba haciéndome girar.

Yo negaba feliz, entre chillidos y risas nerviosas. El entusiasmo que ponia el padrino para mecerme en el aire le faltaba a
mi padre para abrir la ventana, y todo se quedaba en aquella ceremonia un poco estridente para lo que se usaba en mi casa.

-¢Y qué pide mi ahijada a los Reyes, vamos a ver? -indagaba en alta voz, en presencia de todos y devolviéndome al suelo
aquel hombre altisimo. Yo lo vefa como un gigante plantado sobre unos zapatones tremendos que parecian llegar antes que
¢l a todas partes. Luego, todo lo llenaba su perfume y la presencia solemne del traje oscuro con el pico del pafiuelo blanco
asomando junto a la solapa.

Yo esperaba la pregunta, la deseaba, porque ya sabia que las confidencias que le hacia al padrino acababan, tarde o tem-
prano, resolviéndose a mi favor. La certeza de que ¢l podia cambiarlo todo o influir en el curso de las cosas, la tenfa muy pro-
bada. Y el habito de aquella inquisicion anual que envolvia a los tres magos de Oriente, me afirmaba en la confianza de que
el hombre que me levantaba para hacerme volar tenia alguna familiaridad con aquellos principes lejanos y que, con su sim-
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