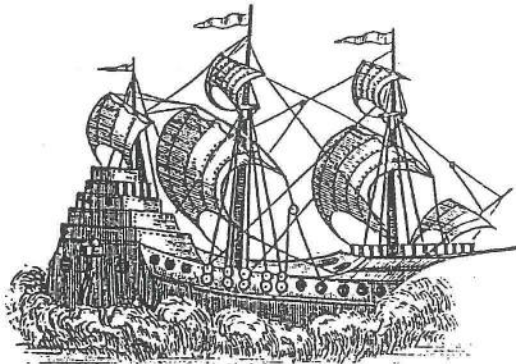


AVISOS

Noticias de la Real Biblioteca. N.º 4. Febrero 96. Patrimonio Nacional.
Palacio Real. C/ Bailén, s/n. 28071 Madrid. Tel. 541 08 04 - Fax 541 21 72.

EMPRESA XXXVI
INCONTRARIA DUCET



o navega el diestro y experto piloto al arbitrio del viento; antes valiéndose de su fuerza, de tal suerte dispone las velas de su baxel que le lleven al puerto que desea...».

TOMÁS Y VALIENTE Y LOS LIBROS

"A Tomás y Valiente le gustan los libros. Los gestos le delatan antes que las palabras".

Lo pensé en *Raros* de la Biblioteca Nacional al ver cómo alargaba la mano para acercarse un manuscrito. Venía de visita con un grupo de alumnos. Uno de ellos el Príncipe. Quería enseñarles las fuentes de nuestra legislación, una iniciativa poco frecuente en nuestro país.

Habíamos seleccionado códices e impresos antiguos que le sirviesen para ilustrar una clase de Historia del Derecho. Fue un placer escucharle explicar los textos y, para quienes amamos los libros, también lo fue reconocer en él esos movimientos inequívocos de quienes tienen con ellos un trato reverencial pero familiar.

¡Qué espléndida imprenta la española del XVI y el XVIII! —dijo—, pero no hacía falta. Lo llevaba expresando con la mirada desde que nos habíamos desplegado alrededor de la mesa.

Hace dos semanas nos anunciaron una visita a Palacio de los miembros del Consejo de Estado. El 2 de febrero sobre las doce pasarían por la Real Biblioteca.

"Viene Tomás y Valiente" fue para mí la lectura de esa comunicación. Preparamos una selección pensando en él. Debo confesarlo. "A ver si nos dice algo de estos fueros valencianos manuscritos del XV"; "Seguro que le gustan estos versos satíricos sobre el motín de Esquilache"; "Hay que enseñarle algunas cartas de Gondomar"; "Oye, ¿y de Granvelle ponemos algo?"; "No, la *Novísima* no, que la ha visto mil veces"; "sí, sí, la *Genealogía de los Reyes*, también, que es nuestro código emblemático"... El equipo se puso en marcha. "No nos van a caber más cosas", nos lamentamos a medida que el mesetón de la sala VIII se nos iba quedando pequeño. Era la primera visita institucional en la que las piezas de impacto visual quedaban, por así decirlo, relegadas a un segundo plano.

A Tomás y Valiente le volvieron a brillar los ojos, como en *Raros* hace años. Se detuvo conmigo y estuvimos viendo el *Código Beitia*. Lo comentamos. Hablamos de otras piezas de América Española. Comparamos los fondos de la Real con los de la Academia de la Historia y bromeamos: "Allí también tenemos un *Bernardino de Sahagún*", me dijo. "Sí, pero el nuestro es mejor", respondí.

Al despedirnos insistió en que vendría a investigar muy pronto, un día de estos. "Eso dicen todos", le dije.

Por correo me hizo llegar una separata de *La condición natural de los indios de Nueva España, vista por los franciscanos* con una dedicatoria: "A María Luisa López-Vidriero en recuerdo de una muy grata visita y como anuncio de otras futuras. Paco. 5.2.96". No las habrá. Sus bárbaros asesinos lo han impedido.

A María Luisa López-Vidriero,
en recuerdo de una muy grata
visita y como anuncio de otras fu-
turas.
Con afecto
Paco

LA CONDICIÓN NATURAL DE LOS INDIOS DE NUEVA
ESPAÑA. VISTA POR LOS PREDICADORES
FRANCISCANOS

5.2.96

Francisco Tomás y Valiente

TOMÁS Y VALIENTE: CONTRIBUCIÓN A LA HISTORIA DEL DERECHO
ENSAYO DE UNA BIBLIOGRAFÍA

1960

- "Estudio histórico-jurídico del proceso monitorio". *Revista de Derecho procesal*, 1960, 31-132.
- "La prisión por deudas en los Derechos castellano y aragonés". *Anuario de Historia del Derecho Español*, XXX (1960), 249-489.

1961

- "El perdón de la parte ofendida en el Derecho penal castellano (siglos XVI, XVII y XVIII)". *Anuario de Historia del Derecho español*, 31-32 (1961-62), 55-114.

1962

- "La Diputación de las Cortes de Castilla (1526-1610)". *Anuario de Historia del Derecho español*, XXXII (1962), 347-469.

1963

- *Los validos en la monarquía española del siglo XVII. (Estudio institucional)*. Madrid: Instituto de Estudios Políticos, 1963 (Historia Política).

1964

- "Expedientes de censuras de libros jurídicos por la Inquisición de finales del siglo XVIII y principios del XIX". *Anuario de Historia del Derecho español*, XXXIV (1964), 417-462.
- "La última etapa y la abolición de la tortura judicial en España". *Anales de la Universidad de La Laguna*, 1964, 3-37.

1966

- "La sucesión de quien muere sin parientes y sin disponer de sus bienes". *Anuario de Historia del Derecho español*, XXXVI (1966), 189-254.

1969

- *El Derecho penal de la Monarquía absoluta, siglos XVI, XVII y XVIII*. Madrid: Editorial Tecnos, 1969.

1970

- "Origen bajomedieval de la patrimonialización y la enajenación de oficios públicos en Castilla". En: *Actas del I Symposium de Historia de la Administración*. Madrid: I.E.A., 1970, 123-159.
- [Traducción y notas] En: *Historia de las instituciones de la Antigüedad* / Jacques Ellul. Madrid: Aguilar, 1970.

1971

- "Las fianzas en los derechos aragonés y castellano". En: *Les suretés personnelles*. Bruxelles, 1971, 425-481 (Recueils de la Société Jean Bodin; 39).
- "Teoría y práctica de la tortura judicial en las obras de Lorenzo Matheu i Sanz". *Anuario de Historia del Derecho español*, XLI (1971), 439-486.
- "Dos casos de incorporación de oficios públicos a la Corona en 1793 y 1800". *Actas del II Symposium de Historia de la Administración*. Madrid: IEM, 1971, 361-392.
- *El marco político de la desamortización en España*. Barcelona: Ariel-Quincenal, 1971.

Quien sabe quebrar el ímpetu de una fortuna adversa la reduce a próspera

1972

- *La venta de oficios en Indias (1492-1606)*. 2ª ed. Madrid: Instituto de Estudios Administrativos, 1972 (Publicaciones de la Escuela Nacional de Administración Pública). (Estudios de Historia de la Administración).

1973

- *La tortura judicial en España. Estudios históricos*. Barcelona: Ariel, 1973.
- *La tortura en España. Estudios históricos*. Barcelona: Ariel, 1973 (Ariel-Quincenal; 77).
- "Teoría y práctica de la tortura judicial en las obras de Lorenzo Matheu i Sanz". En: *La tortura judicial en España. Estudios históricos*. Barcelona: Ariel, 1973.
- "Notas sobre la venta de oficios en Indias". En: *III Congreso del Instituto Internacional de Historia del Derecho Indiano, Actas y Estudios*. Madrid: I.N.E.J, 1973, 377-421.

1974

- "Planteamientos políticos de la legislación desamortizadora". *Revista Crítica del Derecho Inmobiliario* 131 (1974), 3-91.
- "Bienes exentos y bienes exceptuados de desamortización (Análisis de la jurisprudencia del Consejo de Estado y del Tribunal Supremo entre 1873 y 1880)". En: *Actas del III Symposium de Historia de la Administración*. Madrid: I.E.A, 1974, 61-91.
- "Algunos ejemplos de jurisprudencia civil y administrativa en materia de desamortización". En: *Actas del I Coloquio de Historia Económica de España*. Barcelona: Ariel, 1974, 67-89.
- "Jurisprudencia administrativa sobre bienes sujetos a desamortización". En: *Actas del III Symposium de Historia de la Administración*. Madrid: I.E.A, 1974, 25-59.
- "Recientes investigaciones sobre la desamortización: Intento de síntesis". *Moneda y crédito*, 131, diciembre, 1974, 95-160.

1975

- "La venta de oficios de regidores y la formación de oligarquías urbanas en Castilla (siglos XVII y XVIII)". *Historia. Instituciones. Documentos*, 2 (1975), 523-539.
- "Castillo de Bobadilla (1547-1605). Semblanza personal y profesional de un juez del Antiguo Régimen". *Anuario de Historia del Derecho español*, XXXV (1975), 159-238.
- [Estudio] En: *Tratado de la regalía de amortización* / Pedro Rodríguez, Conde de Campomanes. Madrid: Ed. de la *Revista de Trabajo*, [1975?]. (Ediciones de la *Revista de Trabajo*; 10: Serie clásicos).
- "Dos casos de ventas de oficios en Castilla". *Homenaje al Dr. D. Juan Regla y Campistol*. Valencia, 1975, v. 1, 333-343.
- "Pasado y futuro de los partidos políticos. A propósito de un libro de Miguel Artola". *Sistema*, 9 (1975), 125-134.
- "Aspectos jurídico-políticos de la Ilustración en España". En: *Actas del Symposium "Toledo Ilustrado"*. Toledo, 1975, 29-45 (Publicaciones del Centro Universitario de Toledo).
- "Problemas metodológicos en el estudio de la desamortización en España: El empleo de las fuentes jurídicas". En: *Actas de las I Jornadas de Metodología Aplicada de las Ciencias Históricas*, IV, Santiago de Compostela, 1975, 37-44.

1976

- *Breve historia del constitucionalismo español*. Barcelona: Planeta, 1976.
- "Historia del Derecho e Historia". En: *Once ensayos sobre la historia*. Madrid: Fundación Juan March, 1976, 161-181.
- "Ventas y renunciaciones de oficios públicos a mediados del siglo XVII". En: *Memorias del IV Congreso Internacional de Historia del Derecho Indiano*. México: Universidad Nacional Autónoma, 1976.
- "La venta de oficios de regidores y la formación de oligarquías urbanas en Castilla"

Quien sabe quebrar el ímpetu de una fortuna adversa la reduce a próspera

(siglos XVII y XVIII)". *Actas de las I Jornadas de Metodología aplicada de las Ciencias históricas*, III, Historia Moderna. Santiago de Compostela, 1976, 551-568.

- "La actitud de dos valencianos ante la tortura judicial". En: *Actas del I Congreso de Historia del País Valenciano*. Valencia, 1976, v. 3, 271-279.
- "Ventas y renunciaciones de oficios públicos a mediados del siglo XVII" *Revista de la Facultad de Derecho de México*, 26 (1976), 727-753.
- "El proceso penal". En: *Historia 16*, Extraordinario Inquisición, 1976, 19-36.

1977

- "Notas para una nueva historia del constitucionalismo español". *Sistema. Revista de Ciencias Sociales*, 4 (1977), 71-88.
- "Opiniones de algunos españoles sobre la venta de oficios públicos". *Estudios en honor del profesor Corts Grau*. Valencia, 1977, 627-649.
- *El marco político de la desamortización en España*. 3ª ed. Barcelona: Ariel, 1977 (Ariel-Quincenal; 54).
- [Prólogo]. En: *Los delitos políticos (1808-1936)* / Alicia Fiestas Loza. Salamanca, 1977.
- "Las instituciones del Estado y los hombres que las dirigen en la España del siglo XVII". *Anuario dell'Istituto storico Italiano per l'età moderna e contemporanea*, 29-30 (1977-1978), 179-196.

1978

- "El proceso de desamortización de la tierra en España". *Agricultura y Sociedad*, 7 (1978), 11-33.
- "La Historiografía jurídica en la Europa Continental". *Historia. Instituciones. Documentos*, 5 (1978), 431-467.
- "La pena de muerte: Una historia de horror e ineficacia". *Historia 16*, 28 (1978), 63-69.
- "Las cárceles y el sistema penitenciario bajo los Borbones". *Historia 16*, 7 Extra (1978), 69-88.
- "Historia del Derecho y Derecho comparado". En: *XXV años de evolución jurídica en el mundo*. México: Universidad Nacional Autónoma de México, Instituto de Investigaciones Jurídicas, 1978-1980.

1979

- [Estudio]. En: *Gobierno político de los pueblos de España y el corregidor alcalde y juez en ellos* / Lorenzo Santayana Bustillo. Madrid: Instituto de Estudios de Administración Local, 1979 (Colección Administración y Ciudadano; 6).
- "Los 'derechos históricos' de Euskadi". *Sistema. Revista de Ciencias Sociales*, 31 (1979), 3-28.
- "La Historiografía jurídica en la Europa Continental (1900-1975)". En: *Historia del Derecho y Derecho comparado*. México: Universidad Nacional Autónoma, 1979 (Serie G, Estudios doctrinales - Instituto de Investigaciones Jurídicas; 27).
- *Los decretos de nueva planta*. Alcira: U.N.E.D, 1979.
- *Manual de Historia del Derecho español*. Madrid: Tecnos, 1979 (Biblioteca Universitaria).

1980

- "Les ventes des offices publiques en Castille aux XVIIème et XVIIIème siècles". En: *Amterkäufllichkeit: Aspekte soziale Mobilität im europäische Vergleich (17 und 18 Jahrhundert)*, Berlín: Colloquium Verlag, 1980, 89-114.
- "La Constitución de 1978 y la historia del constitucionalismo español". *Anuario de Historia del Derecho español*, 50 (1980), 721-751.
- *Manual de Historia del Derecho español*. 2ª ed. Madrid: Tecnos, 1980 (Biblioteca Universitaria).
- [Prólogo]. En: *Los inicios del constitucionalismo español: De las Cortes de Cádiz a la crisis de la monarquía absoluta (1808-1833)*. Valencia: Instituto de Ciencias de la Educación, Universidad de Valencia, [1980]. (Investigaciones didácticas I.C.E.; 13).

- (Cuadernos para la didáctica de la Historia; 2). (Serie Constitucionalismo español).
 — "Relaciones de la Inquisición con el aparato institucional del Estado". En: *La Inquisición Española. Nueva visión, nuevos horizontes*. Madrid: Siglo XXI, 1980, 41-59.

1981

- "La obra legislativa y el desmantelamiento del Antiguo Régimen". En: *La España Isabelina y el sexenio democrático*. Madrid: Espasa-Calpe, 1981 (Historia de España / J. M^a. Jover Zamora; 34).
 — "Nuevas orientaciones de la Historia del Derecho en España". En: *Estudios sobre Historia de España (Homenaje a Tuñón de Lara)*. Madrid: Universidad Internacional Menéndez Pelayo, 1981.
 — "Reflexiones sobre la Historia". *Revista de Historia del Derecho*, 112 (1981), 91-152.

1982

- *La venta de Oficios en Indias (1492-1606)*. 2^a ed. Madrid: Instituto Nacional de Administración Pública, 1982 (Colección de Estudios de Historia de la Administración; 9).
 — *Los validos en la monarquía del siglo XVII. Estudio institucional*. Madrid: Siglo XXI de España, 1982 (Historia de los movimientos sociales).
 — "El gobierno de la monarquía y la administración de los reinos en la España del siglo XVII". En: *La España de Felipe IV. El gobierno de la monarquía, la crisis de 1640 y el fracaso de la hegemonía europea*. Madrid: Espasa-Calpe, 1982 (Historia de España. Menéndez Pidal / dirigida por J. M^a. Jover Zamora; 25), 3-214.
 — [Prólogo] En: *La España de Felipe IV. El gobierno de la monarquía, la crisis de 1640 y el fracaso de la hegemonía europea*. Madrid: Espasa-Calpe, 1982 (Historia de España. Menéndez Pidal / dirigida por J. M^a. Jover Zamora; 25), I- XLVIII.
 — "Desamortización y Hacienda Pública. Reflexiones entre el balance, la crítica y las sugerencias". *Hacienda Pública Española*, 77(1982), 15-31.
 — *Jornadas de desamortización y Hacienda Pública* / Director: Francisco Tomás y Valiente. Madrid: Instituto de Estudios Fiscales, 1982.
 — *Gobierno e instituciones en la España del Antiguo Régimen*. Madrid: Alianza Editorial, 1982 (Alianza Universidad; 344).

1983

- *Manual de Historia del Derecho español*. 3^a ed. Madrid: Tecnos, 1983 (Biblioteca Universitaria).
 — "Legislación liberal y legislación absolutista sobre funcionarios y oficios públicos enajenados: 1812-1822". En: *Actas del IV Symposium de Historia de la Administración*. Madrid, 1983, 703-722.
 — "La Desamortización: I. Un tema de moda". *Historia* 16, 8 (84) 1983, 42.
 — *El marco político de la desamortización en España*. [4^a ed.]. Barcelona: Ariel, 1983 (Ariel; 54).

1984

- [Introducción, traducción y notas]. En: *De los delitos y de las penas* / Cesare Beccaria. Barcelona: Orbis, 1984 (*Historia del Pensamiento*; 38).
 — [Estudio preliminar]. En: *Lecciones de Derecho Político* / Joaquín Francisco Pacheco. Madrid: Centro de Estudios Constitucionales, 1984 (Clásicos del Constitucionalismo español; 5).

1985

- "La codificación de utopía a técnica vulgarizada". En: *Homenaje a Ludovico Mitxelena*. Vitoria, 1985.
 — "La huella del Derecho y del Estado en el último libro de F. Braudel". En: *Storia Sociale e Dimensione Giuridica*. Milano: Giuffrè, 1985, 245-273.

- [Colaborador]. En: *La desamortización* / F. Tomás y Valiente... [et al.]. (*Cuadernos Historia* 16; 8).

1986

- "El humanitarismo ilustrado en España y el discurso de J.P. Forner contra la tortura". Congreso de Siena, 1986, publicado en: *Illuminismo e Dottrine Penali* / a cura di Luigi Berlinguer e Floriana Colao. Milano: Giuffrè, 1990.
- "La <doctrina política civil> de Eugenio Narbona y la Inquisición". En: *Homenaje a José Antonio Maravall*. Madrid: Centro de Investigaciones Sociológicas, 1986, 405-416.
- [Presentación y Clausura]. En: *Desamortización y Hacienda Pública* / M^a Paz Alonso Romero [et al.]. Madrid: Ministerio de Agricultura, Pesca y Alimentación, 1986 (Publicaciones agrarias, pesqueras y alimentarias).

1987

- "Evocación de don Ramón Carande". *Anuario de Historia del Derecho español*, LVII (1987), 1099-1130.
- "El Estado integral: nacimiento y virtualidad de un fórmula poco estudiada". En: *La II República española, el primer bienio*, II Coloquio de Segovia sobre Historia Contemporánea de España/ dirigido por M. Tuñón de Lara. Madrid: Siglo XXI editores, 1987, 379-395.

1988

- "El pensamiento jurídico". En: *Enciclopedia de Historia de España*. Madrid: Alianza, 1988, v. e, 327-408.
- "Los derechos fundamentales en la historia del constitucionalismo español". En: *Introducción a los derechos fundamentales*. Madrid: Ministerio de Justicia, 1988, t. I, 29-50.
- "Carande y los banqueros de Carlos V". *Saber leer*, 15 (1988), 1-2.
- [Estudio preliminar]. En: *Tratado de la regalía de amortización* / Pedro Rodríguez, Conde de Campomanes. Madrid: Ministerio de Trabajo y Seguridad Social, 1988 (Colección de la *Revista de Trabajo*).
- "Las ideas políticas del conquistador Hernán Cortés". En: *Proceso histórico al conquistador* / coordinado por Francisco de Solano. Madrid: Alianza, 1988, 165-181.
- "Los derechos fundamentales en la historia del constitucionalismo español". En: *Introducción a los derechos fundamentales: X Jornadas de Estudio*. Madrid: Ministerio de Justicia, 1988, 31-50.
- "Proyectos de codificación en España". *Anales*, 19 (1988).
- [Prólogo] En: *Las infracciones a la Constitución de 1812* / Lorente Sariñena, Marta. Madrid: Centro de Estudios Constitucionales, 1988 (Estudios Constitucionales).

1989

- *El marco político de la desamortización en España*. Barcelona: Ariel, 1989 (Ariel; 87).
- [Introducción, traducción y notas]. En: *De los delitos y de las penas* / Cesare Beccaria. Madrid: Aguilar, 1989 (Biblioteca Aguilar de iniciación jurídica).
- "Venta de oficios y neo-feudalismo". En: *Estudios en recuerdo de la profesora Sylvia Romeu Alfaro*. Valencia: Universidad, 1989, t. II, 987-999.
- *Códigos y Constituciones (1808-1978)*. Madrid: Alianza Editorial, 1989 (Alianza Universidad; 597 Historia).
- [Prólogo]. En: *Escritos políticos y sociales* / Manuel García Pelayo. Madrid: Centro de Estudios Constitucionales, 1989 (Estudios políticos; 35).

1990

- [Editor de] *Hispania: Entre derechos propios y derechos nacionales: atti dell' incontro di studio...* Milano: Giuffrè, 1990 (Per la storia del pensiero giuridico moderno / Università di Firenze; 34; 35).

- "Escuelas e Historiografía en la Historia del Derecho Español (1960-1985)". En: *Hispania. Entre derechos propios y derechos nacionales: Atti dell'incontro di studio...* Milano: Giuffrè, 1990 (Per la storia del pensiero giuridico moderno / Università di Firenze; 34; 35) t. I.
- *Los validos en la monarquía del siglo XVII. Estudio institucional*. 2ª ed. Madrid: Siglo XXI de España, 1990.
- "La Inquisición entre la leyenda y la Historia". *Saber Leer*, 1990.
- "Delinquentes y pecadores y El crimen y pecado contra natura". En: *Sexo barroco y otras transgresiones premodernas*. Madrid: Alianza Editorial, 1990, 11-55.

1991

- "Deux années décisives: 1492-1922". En: *Les deux éveils de l'Espagne*. París: C.N.R.S, 1991.
- *Martínez Marina, historiador del Derecho / Discurso leído... en el acto de su recepción pública...* Madrid: Real Academia de la Historia, 1991.

1992

- *El Derecho penal de la Monarquía absoluta, siglos XVI, XVII y XVIII*. 2ª ed. Madrid: Editorial Tecnos, 1992 (Semilla y surco, Serie Ciencia Política).

1993

- "Eduardo de Hinojosa y la Historia del Derecho en España". *Anuario de Historia del Derecho español*, 63-64 (1993-1994), 1065-1088.
- "Dos libros para una misma historia". *Anuario de Historia del Derecho español*, 63-64 (1993-1994), 1255-1266.
- "Huir hacia arriba. Reflexiones sobre Azaña". En: *Manuel Tuñón de Lara. El compromiso con la Historia. Su vida y su obra*. Universidad del País Vasco, 1993, 119-140.
- [Colaborador]. En: *Manuel Tuñón de Lara: El compromiso con la Historia...* Leioa: Servicio Editorial de la Universidad del País Vasco, 1993.
- [Estudio]. En: *El elemento germánico en el Derecho español / Eduardo de Hinojosa y Naveros*. Madrid, 1993.
- "Las faltas del General Superlativo". *Historia Contemporánea*, 9 (1993), 19-23.
- [Prólogo]. En: *Del exilio a la presidencia del Tribunal Constitucional*. Madrid: Fundación Españoles en el Mundo, 1993.

1994

- "La condición natural de los indios de Nueva España vista por los predicadores franciscanos". En: *La tradición indiana y el origen de las declaraciones de derechos humanos*. México: Universidad Nacional Autónoma de México, 1994 (Anuario Mexicano de Historia del Derecho; 6) 239-262.
- *La tortura en España*. 2ª ed. aum. Barcelona: Ariel, 1994 (Ariel; 120).
- "Enunciazione e giustiziabilità dei diritti fondamentali nelle carte costituzionali europee : Profili storici e comparatistici": *Atti di un convegno in onore di Francisco Tomás y Valiente*. Milano: Giuffrè 1994 (Università degli studi di Messina. Serie studi storico giuridici; 2).
- [Estudio]. *Fondos de Ultramar (1835-1903)*. Madrid: Boletín Oficial del Estado: Consejo de Estado, 1994.

1995

- [Colaborador]. En: *Historia de la Diputación de Valencia*. Valencia, 1995.

Quien sabe quebrar el ímpetu de una fortuna adversa la reduce a próspera

SEMBLANZA DE TOMÁS Y VALIENTE

Por Carmen CODONER

*Nihil tamen aeque oblectauerit animum quam amicitia
fidelis et dulcis. SENECA, De tranquillitate animi 7,3.*

Ninguna diferencia más acusada entre el presente y el pasado que el uso del verbo *ser* para referirse a alguien: pasar del "es" al "era" es uno de los ejercicios más penosos a que debemos someternos: Francisco Tomás y Valiente, Paco, era mi amigo entrañable, ya no lo es. Es un corte brusco que se impone sobre una continuidad: Valencia, Salamanca, Madrid, ininterrumpida durante años y años, cuyo comienzo no recuerdo, aunque me queda la memoria del resto. Verdad es que, en contraste con lo que sucede en la esfera pública, yo nunca diré "fue".

En su dimensión privada, de igual alcance para mí que la pública, Paco seguirá vivo, si es que se vive en la memoria de los demás, mientras me quede, a mí como a otros muchos, la capacidad de recordar. Recoger su recuerdo, reducirlo a frases, parece una traición: inteligente, bueno y lleno de vitalidad; amante de las largas caminatas por la sierra y apasionado por el mar; mediterráneo en sus manifestaciones de afecto, y posiblemente austero en su interior; no adscrito a ningún partido y fundamentalmente politizado; aficionado a la conversación y en constante trato con los libros; rebosante de humor y abiertamente sospechoso de seriedad innata; riguroso en ajustar su diario vivir a unos principios y defensor a ultranza de la libertad de los demás; racional y emotivo. De esta suma de "complementarios" surgía el equilibrio, la comprensión y la seguridad, como si hubiera paseado por las dos riberas de un río imaginario y hubiera extraído una visión totalizadora combinando visiones parciales.

Nunca tuvimos la sensación de que nuestras prolongadas charlas supusieran una interrupción de algo importante que exigía su tiempo; la amistad parecía ser para él -y con él me encuentro en esto más allá de su presencia- un factor fundamental de su vida. Las discusiones siempre inacabadas -una discusión sobre política o literatura puede prolongarse indefinidamente- y reanudadas, primero en Salamanca al cabo de unos días, más tarde, con su marcha a Madrid, al cabo de meses en ocasiones. El paso de los años imperceptible, porque la relación se mantenía intacta, pero perceptible en la transformación de los hijos que obligaba a ampliar la perspectiva ensanchando muchas veces el círculo de los participantes en la conversación abierta. Y junto a él siempre Carmen.

Aunque como él decía, citando a Gracián, en su discurso de investidura de Doctor honoris causa por la Universidad de Salamanca: "siempre faltan palabras donde sobran sentimientos", he querido quebrantar por una vez mi tendencia al silencio y aproximarme al amigo, aunque sea en la ausencia impuesta por la sinrazón.