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EL crONISTA FRANCISCO TARAFA EN LA CORRESPONDENCIA DEL CARDENAL GRANVELA

En el ntimero 52 de Awvisos (enero-marzo 2008), bajo el titulo «Elogio de Francisco Tarafa, primer espanol posesor de un ex
libris, en la coleccién del cardenal Granvela», se editaba una carta del cardenal Morone, fechada en Roma el 25 de enero de 14556.
Su contenido incluia una recomendacién del cronista catalén y no faltaban palabras de encomio. También fechadas en Roma, en
el mismo ano de 1546, se conservan dos cartas de Tarafa a Granvela, ambas encuadenadas en el manuscrito II/2307. La que se
edita a continuacién, del dos de enero, alude a sus crénicas, la que tenia ya publicada y en la que estaba trabajando; la otra, sin
referencias librarias ni alusiones a su laboreo, ocupa los folios 75-76v del volumen y est4 fechada a treinta y uno del mismo mes.

Por la primera sabemos que hubo m4s correspondencia entre ambos y que el sobrino de Tarafa se debia encontrar al servicio
directo del borgonén, pues informaba a su tio de la lectura que hacfa Granvela de la crénica sobre el origen de los reyes de Espana,
aparecida en latin en 1553 en Amberes, en la imprenta de Stelsio [De origine ac rebus gestis Regum Hispaniae liber, multa-
rum rerum cognitione refertus), y traducida al verniculo pocos anos después, para que la publicase en 1562 el taller barcelonés
de Claudio Bonart con el titulo de Chrénica de Espana... del origen de los Reyes y cosas serialadas della y varones illustres.
El encargado de trasladarla al espanol fue entonces Alonso de Santa Cruz pero el propio impresor, en una actitud humanista més
propia de los impresores de las décadas previas, incorporé adiciones. Durante su canongia en la catedral barcelonesa se ocupé
Tarafa de otras crénicas, como la extensa de los cavallers catalans, no editada hasta 1952/54. Colaboré también con Joannes

Vaseo en unos Rerum Hispaniae memorabilium annales, aparecidos en Colonia en 1577.

La siguiente carta es un ejemplo mis de la relacién existente entre el hombre de Estado y los historiadores de su tiempo, y que,

mds alld de lo formal, muestra los intereses del prelado como lector.
I1/2307, fols. 1-2v
[Carta de el canénigo Francisco Taraffa al cardenal granvela]. (Roma, 2 /01/1556).
Muy Illustre y Reverendisimo senor,

de Génova, viniendo a esta corte a los 26 de octubre, scrinf ddndome por seruidor a vuestra seforia reverendisima; a més de ser
deuido esto de todos a vuestra senoria, tengo yo particular obligacién a ello por ayudar a mereger a Marco Antonio Taraffa, mi
sobrino, las muchas més que confiessa hauer recebido en esta casa y, quando esto no fuesse, qualquier pequena occasién me deue
escusar en el procurarme este bien. No lo haur4 para mi tan grande en la uida como si vuestra senoria se dignare tenerme por su
seruidor, que con esto me persuadiré que soy para algo, que assy tengo que lo es aquel librito mio de los Principes de Espana, des-
pués que me dixo mi sobrino hauia meregido leerse de vuestra senoria. Ya oso esperar de ello que no rechagaré vuestra senorfa el
otro de la situacién de Espana que espero con el ayuda de Dios poder embiar presto a vuestra sehorfa para fanorecello de su muy




illustre nombre y amparo, pues de ahy ha de regebir la obra todo el valor y lustre y seguridad de los dafios del oluido.

En la otra mia di cuenta a vuestra senoria de mi venida ac4, forsada para procurar remedio a ciertas insolencias y fuergas que el
official metropolitano hazia contra mi por exequtar yo cierto rescripto y comissién que Su Santidad me comettié. Tendré ya
hecho esto para después de la quaresma, plaziendo a Dios poder tornar a mi casa si no me mandasse vuestra senoria reverendisima
hazer otra cosa, que de poder hazer algiin officio, como a muy particular seruidor de essa casa regibiré siempre muy gran fauor y
merced y osaré dezir que mi afficién merece alcangar esto de mano de vuestra sehoria, cuia reverendisima y muy illustre persona
¥ estado nuestro Senor guarde y accreciente.

De Roma, a 2 de henero 1556.

De vuestra senoria reverendisima, muy cierto seruidor que sus muy illustres manos besa, el canénigo Francisco Taraffa.

Valentin Mereno Gallego
SUPER LIBROS REALES: GUIA PARA LA IDENTIFICACION HERALDICA EN LA REAL BIBLIOTRCA
Madrid, Patrimonio Nacional, 2000
Juan Antonio YEVES ANDRES
Fundacién Lizaro Galdiano

Si prévido fue el empeno comenzado hace afos con la base de datos de encuadernaciones de la Real Biblioteca, de plausible
puede calificarse este nuevo paso encaminado no solo a facilitar la investigacién sino también a la formacién de profesionales.

Cuando una institucién cuenta con un rico patrimonio artistico y cultural sus rectores deben procurar incrementarlo, custo-
diarlo, difundirlo y también deben orientar sus esfuerzos hacia la investigacién y la formacién. Este es el camino que inicié la Real
Biblioteca, institucién que cuenta con un conjunto excepcional de encuadernaciones heréldicas, en una primera etapa con los tra-
bajos de Matilde Lépez Serrano y ahora con el nuevo impulso en el que se aventurd hace tiempo Maria Luisa Lépez-Vidriero, y
que debemos agradecer quienes tenemos que catalogar otras colecciones de encuadernaciones y todos aquellos que se propongan
realizar cualquier estudio sobre este arte minoritario.

Los fondos existentes en la Real Biblioteca, y esta orientacién, han condicionado el contenido de este volumen, que pretende
ser una guia o instrumento Wtil para la identificacién heréldica en esta prestigiosa institucién, como aclara el subtitulo.

De la encuadernacién en Espana se han ocupado biblidgrafos, bibliéfilos, bibliotecarios y encuadernadores en trabajos muy
meritorios pero muy especializados y puntuales, por eso, tal vez, la carencia de estudios como los realizados en paises de nuestro
entorno europeo se deba al poco interés que ha suscitade esta materia en ambientes universitarios ¥ a la falta de un proyecto colec-
tivo. De ahi la importancia del Seminario internacional sobre Bases de datos de encuadernaciones histéricas: perspectiva euro-
pea, celebrado en mayo de 2007 en la Real Biblioteca, que se planteé «como una plataforma de encuentro que facilitara un di4-
logo interprofesional europeo sobre el desarrollo actual de las bases de datos de encuadernacién histérico-artisticay.

Uno de los aspectos casi inéditos es el de la herdldica en el libro espanol, porque no ha sido materia atractiva para los especialis-
tas en heraldica y no ha seducido a los estudiosos de la historia del libro, tal vez por la terminologia tan especifica y la rigidez de
las normas de esta ciencia. Queda también mucho por hacer en el estudio sobre la encuadernacién en Espana y seguiremos recla-
mando trabajos documentados a partir del examen minucioso de las obras ¥y de investigaciones en archives. Por eso la aparicién de
este libro, riguroso en su elaboracién y cuidado en todos los detalles, es un acontecimiento resenable na solo por su contenido sino
también por las sugerencias que suscita.

Por otra parte, esta publicacién es una prueba mis de la generosidad de Valentin Moreno Gallego con su tiempo y con su saber.
Doctor en Historia Moderna por la Universidad Complutense de Madrid, en 1998, y técnico superior en Fondos Bibliograficos
de Patrimonio Nacional, Premio Pastor de la Fundacién Pastor de Estudios Clésicos en 1999 por su tesis Juan Luis Vives en la
Espaiia moderna, ha publicado ademis otros trabajos sobre Luis Vives o Juan de Mariana ¥y tiene estudios sobre los fondos de la
Real Biblioteca, que son buen aval para este trabajo en el que da muestras de su conocimiento de los fondos bibliogrificos de la
institucién y de su dominio en esta materia, que se habia olvidado en Espana durante muchas décadas, a pesar de aquel temprano
articulo del Marqués del Saltillo que vio la luz en la Revista espariola de arte (1934-1935).

El volumen tiene cuatro capitulos diferenciados, el primero contiene unas «Cuestiones previas sobre la herildica en la encua-
dernacién», donde Valentin Moreno, dando buena prueba de sus conocimientos de heréldica y teniendo a mano la riquisima colec-
cién de la Real Biblioteca, demuestra que no siempre la presencia del escudo en una cubierta es senal de pertenencia a determi-
nado propietario. El muestrario disponible y el examen detenido de las obras, con los datos del ejemplar, con el apoyo en refe-




rencias tomadas de la documentacién allegada, le permite presentar ejemplos que respaldan sus conclusiones. Se detiene a conti-
nuacién en «La herdldica en las encuadernaciones del siglo XVII en la Real Biblioteca, pues la institucién cuenta con muy bue-
nos ejemplos franceses que permiten analizar sus particularidades y la influencia en la encuadernacién espanola. El tercer epigra-
fe est4 dedicado a algunas «Consideraciones sobre la herdldica real hispana en la Real Biblioteca», aquellas que se pueden concluir
a partir del extraordinario depésito palatino y que permiten al autor trazar la trayectoria de la herdldica en la encuadernacién de
los siglos XVIII y XIX en los siguientes titulares: «Los modelos herdldicos de Felipe V: Pervivencias y novedades», «La aparente
continuidad de Fernando VI y el protagonismo de los timbres», «El reformismo herdldico de Carlos ITT», «Carlos TV y la evo-
lucién de los modelos herildicos reales», «El mantenimiento del blasén frente al auge de la cifra bajo Fernando VII», «Isabel
IT, Alfonso XII y la reiteracién de los modelos heréldicos reales» y «Alfonso XIII y su clasicismo innovador. Epocas posterio-
res». En el ltimo capitulo se ocupa de «Algunos aspectos de la herildica real femenina en las encuadernaciones palatinas». Como
senala el autor, la presencia de escudos de mujeres en las cubiertas es tardia pero, desde el siglo XVIL, con cierta frecuencia encon-
tramos algunos partidos, acolados o en boca de losange, aunque esta iiltima forma también la vemos en las armas que identifican a
religiosos o ciudades, especialmente de la corona de Aragén.

Las notas frecuentes que aparecen a lo largo del texto remiten a comentarios, reunidos al final, en los que encontramos refe-
rencias bibliograficas actualizadas y vitiles para la materia tratada ¥ para otras disciplinas relacionadas con la historia del libro.

No podia faltar un glosario de términos heraldicos que facilita la consulta del volumen y acrecienta el valor de este trabajo, pues,
de otra manera, los lectores deberian tener a2 mano un diccionario especializado en esta materia.

Finalmente, las ldminas que ilustran la obra, de extraordinaria calidad, constituyen un instrumento valioso para comprender
ciertos aspectos que podrian quedar oscuros y hacen mis comprensible la descripcién de escudos, piezas o figuras que se encuen-
tran en las encuadernaciones heraldicas descritas.

Cabe una observacién referente a la palabra que encabeza el titulo del libro ¥ que no afecta a su contenido: se puede encontrar
de distintas formas, desde «super-ex-libris» y «supralibris» o «superlibris», pasando por «super libros», expresién utilizada en este
caso, hasta «supralibros» o «superlibros»; aunque no hay acuerdo establecido y ninguno de estos términos figura en el Diccionario,
compartiendo el criterio de Huarte Morton, parece més correcto conceptual y gramaticalmente emplear la forma «superlibros»
aunque se podria usar también «supralibros».

Después de recordar esta cuestién, sin resolver por ahora, concluiremos senalando que, sin duda, los objetivos propuestos se han
alcanzado con creces, pues esta Guia es una herramienta muy 1til para la identificacién herdldica en la Real Biblioteca. No solo
eso, tiene un mayor alcance, pues permite superar algunos de los muchos escollos que encontramos —quienes nos ocupamos de esta
materia y aquellos que deseen acercarse a ella por aficién— en estas cubiertas de libros en las que se une el arte de la encuaderna-
cién y la ciencia de la herdldica.

El propietario de una coleccién bibliografica es un agente de la lectura y de la escritura. Como facilitador de fuentes desempe-
na una funcién primordial en la sociedad nobiliaria y estamental moderna al satisfacer, como en el caso del préstamo de las créni-
cas, otros intereses tangenciales al histérico que pueden ser relativos a la genealogia y la reconstruccién de los 4rboles familiares.
Como promotor de obras, manuscritas o impresas, su funcién tiene la misma importancia en el complejo mundo administrative en
el que se enmarca la edicién en el Siglo de Oro.

Actuar como agente de la escritura y de la edicién es una actividad frecuente ¥ propia del estamento nobiliario y de los cargos
de la administracién bien estudiada; las investigaciones sobre mecenazgo y paratexto en este periodo forman hoy una bibliografia
s6lida y nutrida. En este sentido, hay que considerar la influencia decisiva del conde de Gondomar en lo que toca a la escritura
de la historia de reinos y valorar su taller historiografico, estudiado por Andrés Escapa [2002] y Rodriguez Montederramo [2002]
a propésito de Prudencio de Sandoval, Juan Benito Guardiola ¥ Pedro de Ojea. La libreria de la casa del Sol ostenta esta condi-
cién de espacio privilegiado de actividad porque concentra y documenta el largo procesd que suponia un proyecto de escritura y
edicién. Una de estas promociones, la traduccién de las Relaciones Universales de Botero, es especialmente significativa, mds
allé del interés del autor porque a través de ella se reconstruye la complejidad de un proceso de patronazgo y la necesidad de la
intervencién del mecenas en las diferentes fases intelectuales y materiales que, por dilatarse en el tiempo, exigen que el manteni-
miento del favor se prolongue o se adapte a la velocidad que marcan los cambios politicos.

Las Relaciones uniuersales del mundo de Tuan Botero Benes, editada por hombres del entorno de Gondomar —Antonio Lépez
de Calatayud, como impulsor intelectual, Diego de Aguiar, cotraductor, y el impresor y librero Martin de Cérdoba— permite




reconstruir un proceso como éste a través de la correspondencia de Diego Sarmiento de Acuna.

Publicada en 1603, aunque con colofén de 1599 en una edicién con miltiples estados, la preparacién de la obra se remonta a anos
atrés. El resultado impreso, dedicado a Lerma y ostentando sus armas en la portada, evidencia tanto los problemas del proceso de
impresién como el cambio de signo en la concepcién de la edicién.

Antonio Lépez de Calatayud (1557-c. 1633), es, como Gondomar, un cargo piblico: contador de la Casa de Contratacién de
Sevilla, regidor de Valladolid, corregidor de las 17 villas de San Clemente, oidor de Guatemala. Se identifica en la correspon-
dencia de don Diego, como una de sus relaciones librarias mas sostenidas.

Es en marzo de 1597, cuando Lépez de Calatayud le insiste a don Diego para que no olvide comprarle en Madrid los libros de
Botero y el de Esteban de Garibay, J/ustraciones genealégicas de los Reyes Caftslicos, impreso hace un ano en Madrid por Luis
Sénchez que, sorprendentemente, parece no poder conseguir en Valladolid. En setiembre de ese mismo ano, Gondomar ya tiene
casa en Toro; como le recuerda Lépez de Calatayud eso es lo mejor que tiene el oficio de corregidor. Dispone ya de un aposento
para los libros y de agua fresca en una linda habitacién de la casa que ocupa. Don Diego le presta sus libros —cabe pensar que rela-
cionados con su trabajo sobre Botero, aunque no se citan—, que se compromete a devolver escrupulosamente porque, como dice su
interlocutor, siempre es preferible hacer ese esfuerzo de memoria ya que no es barato arriesgarse a ser tachado en la lista de afor-
tunados prestatarios del entonces corregidor de Toro.

La edicién de las Relaciones de Giovanni Botero en espanol que Lépez de Calatayud tiene en marcha, le est4 exigiendo ampliar
sus lecturas. De esas fechas es una «Memoria de libros en portugués» que Lépez de Calatayud espera recibir desde Lisboa [vid.edi-
cién infra). Esa lista, que comienza concretando autores y obras —Joao de Barros y Herndn Lope de Castanheda, y sigue con una
desiderata general sobre la materia de historias de las Indias portuguesas, historias particulares, crénicas portuguesas—, tiene varios
puntos de interés: la especificacién de que importa todo lo que no haya sido traducido al espanol; lo que se excluye porque ya se
tiene, la mediacién de un librero vallisoletano —Martin de Cérdoba, agente de don Diego— con un encargado en Lisboa capaz de
hacer el trabajo deprisa y bien, una retribucién que alcanza a todos los trabajos, y, evidentemente, lo mis significativo: la memo-
ria de los libros encargados a Lisboa para Antonio Lépez de Calatayud conservada por don Diego Sarmiento, revela su interés en
una serie de titulos que sirven para completar una materia en su libreria con la que tenia una relacién personal.

El interés que Portugal tiene para el conde de Gondomar queda reflejado en su correspondencia y se confiema en el segui-
miento bibliogrifico de su librerfa, donde segiin el inventario de 1623 faltan, sin embargo, muchos de esos libros citados en la
Memoria de Lépez de Calatayud, lo que permite pensar en la utilidad bibliogrifica que podria alentar en su conservacién entre

los papeles de don Diego.

En 1597, la edicién de las Relaciones de Botero ya estaba en marcha: Lépez de Calatayud habia firmado un contrato con Diego
Ferndndez de Cérdoba para imprimir las Relaciones y le habia entregado tres mil setecientos reales y quinientas cincuenta res-
mas de papel. Con el platero Hernando de Solis también habia contratado las planchas y la estampacién de los cuatro mapas.

Como es habitual, los preliminares literarios son los wltimos en producirse. A finales de 1597, Lépez de Calatayud se regocija
con las buenas pascuas que le va a dar el conde de Gondomar: un soneto, un prélogo y una carta para la edicién de las Relaciones.
Cosas que alivian y descansan en vidas tan azacaneadas como las de los servidores de la corona. Don Diego también corrige el texto
de una dedicatoria en la que el nombre del dedicatario no figura pero que, evidentemente, no debia ser Lerma. De mano de

Gondomar estén las correcciones a ese futuro preliminar.

Pasada la Navidad, llega el agradecimiento por el prélogo y la carta, una de las mejores cosas que hasta ese momento ha visto
Lépez de Calatayud. Irdn en el libro que pronto se empezaré a imprimir. Versificar, sin embargo, exige més tiempo que las dos
semanas que le ha llevado a Gondomar despachar el prélogo y la carta; pero para el soneto hay tiempo.

En 1598, Diego de Aguiar, abogado de la Real Audiencia y traductor de las dos primeras partes de las Re/aciones, confirma
que est4 de acuerdo con el proemio y asegura a Gondomar que acelerar4 la traduccién y la impresién de la obra. Se conserva ese
prélogo, redactado por Lépez de Calatayud y revisade por Gondomar. Su texto anadido al margen por escribano lleva sobrepuesta
una viltima correccién de la inequivoca mano de don Diego. Es una reflexién sobre el alcance de la obra de Botero y la significa-
cién de su traduccién, un reconocimiento de la monarquia hispana y un elogio a la figlfra del rey —es la parte en la que intervie-
ne Gondomar matizando el texto de Lépez de Calatayud— que gobierna con tanta suavidad y buenas leyes «que mds parecen estos
estados repiblica libre que reyno sugeto a monarcha».

Los problemas con la imprenta fueron evidentes: tres anos mas tarde, en 1600, Lépez de Calatayud firma un acuerdo con Martin
de Cérdoba para tener en comisién, vender y administrar mil seiscientos ejemplares de las Relaciones y le otorga el poder para
averiguar las cuentas pendientes con los herederos de Ferndndez de Cérdoba y con el grabador. Solo tres anos més tarde sale el
libro. Evidentemente, el primer pliego, portada, preliminares legales y literarios se tiré entonces, pero como en el transcurso de




esos siete anos las conveniencias politicas y de mecenazgo debieron aconsejar el cambio del proemio y la dedicatoria a2 Lerma, se
hicieron modificaciones que afectan al primer cuadernillo [Rojo Vega 2007, 327]. La fecha de los preliminares legales que se
obtienen como iltimos —fe de erratas y tasa— es 1600.

El prélogo de Diego de Aguiar en el impreso no conserva ningtin rastro del texto que se da a conocer en este niimero de .4visos.
El que se imprimié finalmente tiene un cardcter més erudito. La intervencién de Gondomar —carta, prélogo y soneto~ no apa-
recen en la edicién.

La corte en Valladolid y Lerma en la cumbre del valimiento fueron razones suficientes, dentro de la légica de la sociedad cor-
tesana moderna, para comprender que la primera traduccién al espanol de un tratadista politico de la importancia de Botero tenia
que ir bajo el nombre de Sandoval.

PROLOGO MANUSCRITO A LAS RELACIONES UNIVERSALES DE BOTERO (1597)
11/2163, CARTA 282

Siempre he deseado valer para emplearme y ser de probecho en algo que, parciéndome que en nada podia hager mayor bien a
mi nagién que en comunicar a estos Reynos, patria mia, las presentes Relagiones de Juan Botero tradugiéndolas en espanol para
que todos pudiessen gogar dellas. Emprendi esta empressa por tener por cierto que han de sacar deste mi trabajo frute grande
todos estados de gentes, porque los pringipes y ministros suyos, particularmente los que tratan del gobierno, guerra y estado, ten-
drén en ellas un dechado y desinio por donde poder guiarse, pues en ellas se les da noticia del sitio y calidades de las tierras, del
poder, grandeca y riqueza de los reynos, del estado de la religién, con otros nuebos exemplos y praeceptos importantes. Y para los
que no metemos tanto las manos también nos serdn de probecho y servirdn de echar de ver lo mucho que debemos a Dios y al Rey
nuestro senor, que nos mantiene y sustenta en la pureca de la religién cathélica, en paz y en justigia, gobernando con tanta suavi-
dad y buenas leyes que més parecen estos estados repiblica libre que reyno sugeto a monarcha (1). Porque aunque las ocassiones
que han ocurride en estos tiempos de defensa de la fe an sido tantas, tan grandes y tan forcosas que an necesitado al rey nuestro
senor como tan cathélico pringipe a opponerse a la defensa de la causa de Dios, y consequtivamente a valerse de sus siibditos, con
todo no se puede estimar ni echar de ver lo que le debemos y el bien que gocamos, si no discurriendo por lo que passan las demds
naciones, que son tantos los trabajos y tan inmensos que atin leydos ponen terror y espanto. Y ansi me ha parecido que ha de ser
esta obra importantissima y de gran consuelo, y de ayuda también para que los principes cathélicos escarmienten y huyan de con-
sentir novedades en sus tierras, en especial tocantes a materia de religién, pues veran los peligros y trabajos en que an caydo rey-
nos poderosissimos, assoldndose y arruynédndose del todo, o a lo menos quedando sus senores con tantas aflictiones y miserias como
si no lo fueran. Pues ademés de lo dicho, no sé yo cosmografia tal qual aqui del mundo y de todas sus partes se demuestra, que
aunque no es este su pringipal intento lo trata con gran particularidad; ni en dénde se pueda echar de ver lo mucho que valen y
meregen los que se emplean en redugir almas y traerlas al rebano de la yglessia, fuera de que tengo por gierto que quien con atten-
gi6én leyere y attendiere a aprobecharse de lo que dige, bastara para hagerle bien ablado y para ser tenido por hombre platico, y
de discurso, y que atiende a procurar tener notigia de las cossas.

Y porque querer referir todos los probechos que espero se an de seguir deste mi trabajo seria menester hager un libro mayor que
el presente, remito el considerarlos al que con attengién le leyere. Helas anadido en algunas partes, aunque en pocas, porque se
puede mal hager por estar comprehendido en ellas todo lo que se pudiera degir en otro mucho mayor volumen.

Y por ser esta obra tal que requeria mayor caudal y tiempo més desembaragado que el que yo tengo, quise, asi por esto como
porque no me ganase otro por la mano, valerme de la amistad y merced que me hage el licenciado Diego de Aguiar, abogado desta
real audiengia, cuyas letras y erudicién y notigia de las historias es tan conogida que si se pudiera comparar alguno a su pringipal
autor fuera él el uno, y ansi quise echar mano de persona de tantas partes y prendas encargéndole la traductién de la primera y
segunda parte, sirviéndole yo como de corrector. Y en la tercera, aunque es cosa mia, espero que saldrd de manera que pueda pare-
ger, porque como temeroso he querido que todo pase por su mano y de otras personas doctas y de buen parecer en todo. Y si con
todo fueren algunas faltas, serd justo que se perdonen por el gusto y probecho que se sacaré deste libro, pues en el todo de la obra
estoy cierto que no ay ninguna, ny tanpoco en la traductién de la primera y segunda parte, si ya no lleva algunas de lo poco que
llevan mio.

Estaba determinado de no sacar a luz si no todas tres partes juntas, mas por condegender con ruegos de personas que pueden
mandarme, que an deseado que dé pringipio con brevedad a este intento, y si ubiera de aguardar a sacar juntas no fuera posible
dexar de passar algiin tiempo, he querido obedegerles imprimiendo sola esta primera para ver también cémo es regibido mi desseo,
que si veo que se acepta como mi voluntad merege, no solo esta obra saldrd cumplida pero espero emprender otras que por ventu-
ra seran agradables. Quedamos entrambos d4ndonos priessa a poner en perfectién las dos partes que restan y agnardando otros tra-
bajos del mismo autor para ponerlos en lenguaje y estilo acomodado para que todos gogen dellos. Y en pago de mi buen celo, solo
suplico que se acepte mi voluntad y se perdonen mis faltas, que es fuerga que aya algunas por ser tan propio del hombre el errar.
Mas el que topare con ellas fraternalmente las corrija dando aviso dello para que se enmienden, porque hagerlo de otra manera ni




es justo ni permitido a personas que se pregian de tener buen trato. Este libro pienso que es de los que no llegarén a manos tales
¥ ansi estaré seguro de que no me ofenderan sino que echando de ver que pido cosa ragonable, me harén la merced que suplico.

(1) Y poniendo esta obra y todas las que yo higiere [cancell.: debajo de la correctién de la sancta madre yglessia], passemos a dar

pringipio a la traductién.
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MEMORIAS DE UNA HOGUERA
Pablo Andrés Escapa

El primer copo vino a morir sobre un pliegue del capote. El muchacho detuvo el paso para admirar aquella memoria fragil con
que la nieve se despide del mundo antes de hacerse agua. Volvié a caminar, ahora con el corazén algo agitado por el mal augurio
que le alcanzaba cruzando montes, casi de anochecida ¥ poco seguro del camino. jCudntas veces soné él con ser testigo de una neva-
da! Cuando lo destinaron a aquellas sierras fue lo primero que pensé. De soles y playas sabia de sobra, y hasta de echar redes donde
el mar lo pide, pero de ese milagro del campo puesto de blanco no tenfa ms idea que la de los calendarios ilustrados. Un copo
nuevo se apagé sobre la puntera de una bota, y en seguida vino otro a llorarle en la mejilla. El chico apresuraba el paso y los oidos
se le llenaban de un silencio también desconocido. Tan sagrado era aquel recogimiento con que moria la tarde que crecia la ilu-
sién de que podia ofrse nevar. Ni siquiera sonaban las pisadas, igual que caminar por un sueno.

De tales fantasias lo desperté un aullido. Y el frio. Venfan enredadas en el mismo aire aquellas dos amenazas, la de las bestias
voraces y el cielo turbio. El muchacho se embozaba en el capote y casi corria por donde la luz moribunda de diciembre le dejaba
ver el sendero. Si es que era ése el sendero, que la voz del senior Francisco bien habia advertido lo igual que parece el monte a
quien lo desconoce. Y entonces, épor qué no habia ido él a cumplir con aquel servicio? «No tiene pérdida» —le habia asegurado
en la oficina—. «T1 no pierdas de la derecha el pico la Estrella». Y tanta pérdida y tanto perder parecian ahora de mal agiiero,
ahora que no habia horizonte por el que guiarse en medio de la tormenta ni estrella que seguir. Debié protestar, pero ni un mes
llevaba de servicio, y afeitandose ni dos dias, como para andarle con renuncias al senor Francisco. Ademis, lo que él dijo, con aque-
Ha voz que no admitia sublevaciones: «Esta carta hay que entregarla hoy. La mujer lleva esperando noticias casi un aho». Pues
entonces igual daba tardar dos dias mds en llevarle la correspondencia. A buenas horas se le ocurria la disculpa. Sin aflojar el paso
tanted en el boksillo bajo el capote y puso el sobre ante los ojos: «Milina Castro Branas», ponia con letra de mala factura. La sefio-
ra Emilia, que decfa el senor Francisco. Allf todos se conocjan ¥ se trataban con respeto. Igual que cuando él pescaba con su padre
¥ los hombres se llamaban de usted: «Marcos, péseme un cabo», «senor Ramiro, coja de ahi». Al llegar a tierra se apeaba el tra-




tamiento. Seria el respeto que daba el mar, o el oficio. La carta venia nada menos que de Panam4, volvia a fijarse en el matasellos.

Pues nada, no iba él a ahorrarle los iltimos kilémetros a mensaje tan esforzado.

Llevaba el muchacho unas cuentas cada vez mas inseguras de las indicaciones oidas en la oficina. Qué fAciles parecian los rum-
bos hacia tan solo unas horas, junto a la estufa de lena. Hasta paré a comer con calma, fidndose del cielo benigno al mediodia.
Ahora tocaba correr contra las horas y aranarle a la noche sus sombras y sus aullidos. La nieve que empezaba a cuajar ya no era el
feliz encuentro alentado al sol poderoso del puerto, mientras se descargaba la pesca. Bien se lo habian dicho cuando se empené en
dejar todo aquello: «vas a acordarte de este cielo tan limpio». Y era verdad. Quién pudiera saludar ahora al lucero de la tarde por
encima de los méstiles dormidos.

Notaba los pies helados y el frio iba imponiendo su voluntad de detenerlo todo. En un mal paso resbalé y se hizo dano. Cada
vez resultaba més penoso caminar, con aquel ardor hinchando la rodilla. Parecia que todo se concertaba en contra de las buenas
intenciones. Le daban ganas de volver por donde habia venido, si es que era capaz de desandar lo hecho. £Y si estaba ya més cerca
del destino? El senor Francisco le habia diche que el viaje no eran més de dos horas y eso llevaria él de camino. ¢Estaria yendo
por donde debia? Ahora dudaba si el roble grande —asi, sin més atributos que lo distinguieran de la demés arboleda—, seria el 4rbol
que él habia tomado como referencia cuando se desvié. Y después estaba lo de la fuente donde habia que dejar el sendero para ir
a encontrar una trocha por la que se atajaba. ¢O era un pozo? Se hacia la memoria m4s vacilante en medio de la tormenta yel
chico se detuvo a mirar alrededor. Escapaba el dia entre los copos pero atin dejé la penumbra noticia de una oscuridad més densa,
al pie de unos penascos.

El muchacho se acercé rezando: que el miedo, o acaso la fiebre que le nacia en la redilla herida y le llenaba de latidos el cuer-
po entero, no le hiciera ver lo que no habia. Rogaba él por una cueva y se le dio una grieta humilde, una hendidura en la pena
que servia de amparo a un suelo lleno de hierbajos. Alli se recogié, temblando de frio y de gratitud.

Sentado en aquel refugio el muchacho veia nevar. Los pies le dolian cada vez més de frio y temia que el reposo, jay burlas del
destinol, le enfriara la rodilla. £Y si luego no podia andar? Arrancé las hierbas que tenia més cerca y las amontoné bajo el salien-
te de piedra. Urgido por moverse, salié fuera otra vez y quebré escobas y partié ramas con las manos. Cuando se agaché junto a la
cosecha que debia alimentar el fuego, sudaba. Malgasté una cerilla, y dos, y tres, que solo produjeron un humo muy gris y muy
espeso. Aquella hoguera pedia una chispa mis perenne para nacer. Se acordé del cigarrillo, el que guardaba para la vuelta. Lo
encendié y con dvidas caladas animé su brasa. Cuidadosamente lo arropé entre las hierbas. Con esa lentitud que delata las penu-
rias fisicas, se tumbé en el suelo para avivar soplando aquel mindisculo corazén de fuego. Y por fin broté la llama.

La noche prematura hacia ms vivo el fulgor de la hoguera. Pero eran llamas alocadas, que habian devorado los hierbajos en un
santiamén. Se agotaba aquella alma fogosa antes de hacerse firme entre el ramo de escobas. Todo se iba en chisporroteos y huma-
reda por el aire. El chico estaba angustiado pensando en cémo estirar la vida de la lumbre. Y de pronto se acordé. Se acordé de
la carta que guardaba en un bokillo, bajo el capote. La sacé con prisa y antes de pensar lo que hacfa ya habfa rasgado el sobre y
echado ese recorte sobre las tibias ascuas, que parecieron renacer. No podia descuidarse y rompié otro borde, y luego otro, y pasé
a destrozos mayores que alcanzaron a destripar el sobre y a echar al fuego la mitad menos vistosa. La verdad es que daba pena que-
mar lo de delante, con aquel sello tan bonito. Vaya un respeto, pensaria el senor Francisco cuando se enterara. Se animaba otra
vez el fuego y ya empezaban a florecer llamitas como ligrimas en los tallos mas finos de la escoba. El chico sujetaba tres pliegos
de letra menuda en la mano sin saber qué hacer. Bien se veia que el de Panama habia esperado mucho a dar noticias: «Querida
madre, Dios la guarde al recibo de ésta, que va ya para nueve meses de mi ausencia...», y por alli iban discurriendo nuevas de un
viaje en barco, con recuento de olas y mareos, y luego venian palabras para decir los peligros y el calor de aquellos paramos, tan
distintos de los montes familiares, y el esfuerzo de los hombres abriendo brecha en la selva para hacerle sendero al mar. Iba a ser
cosa de ver aquel paso cuando estuviera abierto. Un dia, a él y a unos cuantos més, les habia explicado un ingeniero, aprovechan-
do una rodera encharcada del suelo y una monda de naranja que hacia de barco, cémo el agua era capaz de levantar més de trein-
ta metros a un buque de cien toneladas. El chico iba leyendo con prisa porque el fuego pedia mds materia para asentarse. Y asi,
cuando las llamas fueron ya firmes en la escoba y de ahi extendieron su dominio a las ramas cortadas que ponian techo a la hogue-
ra, centenares de hombres habian muerto de fiebre y otros agonizaban a diario, todos recordando alguna cosa perdida en la leja-
nia que habian dejado atras por ganarse unos pesos, lo mismo un nombre querido que unas promesas olvidadas en un baile, un dia
de fiesta. Y ardieron también letras para consolarse de fatigas: un corte de machete le habia dejado sin dos dedos en un pie. Al
menos la herida le habia valido para descansar en la enfermeria de tanta miseria. Y para jugar a las cartas durante el reposo. Ahora
estaba el problema de cémo se valdria al salir, porque alli no faltaba a quien mandar y a un lisiado no lo querian donde mejor se
pagaba. Pero ya habia hablado con uno que tenia mano con los jefes para que, por lo menos, le dejaran en alguna de las cocinas.
Cualquier cosa antes que volver igual de pobre que habia ido.

La tiltima hoja de la carta se consumié sin vacilaciones, en la soberbia de un fuego seguro que ya no guardaba agradecimiento
por la entrega. El chico noté que se le calentaban los pies, por fin. Y las manos y el pecho. Perdido en las llamas, se acordé de lo
que le faltaba: otras noches como aquella, pero bien cilidas y con el arrullo del mar al fondo. Sobre la mesa, la fiesta del arroz con




los pescados, la alegria del vino familiar y las canciones. éCémo era aquello que entonaba su tio? Algo de unos marineros que rema-
ban hasta el Portal. Se frotaba la rodilla hinchada mientras la memoria lamfa dulcemente las heridas. Y aquella friega absorta
pareci6 extenderse fuera de la grieta donde él yacia para ablandar los pliegues de la noche hasta abrirlos poco a poco y que se vie-
ran las estrellas en el cielo. De pronto se dio cuenta de que habia dejado de nevar, de que habia luna y se extendia su candor sobre
la tierra inmaculada. Parecfan seguros los caminos en la noche blanca y saliende del refugio divisé, al fondo de una hondonada,
una lucecita. Ahora el pico la Estrella resplandecia bajo los cielos abiertos, a la derecha mirando valle abajo, como habia dicho el
senor Francisco que habia de ser. Y el muchacho, alumbrado por la luna, cojeé monte abajo, como un torpe insecto atraido por
la luz. A su espalda, fue enrojeciendo la hoguera hasta ser solo una memoria de ceniza.

Llamé a la puerta. Dentro no se ofa un ruido pero aquella era la casa. Otra no podia ser. Tenia sobre la entrada el farol que le
habian dicho, la luz que se ahondaba en la noche desde que el hijo cruzara el mar. Volvié a tocar sobre la madera, con m4s fuer-
za. Oy6 unos pasos que se acercaban y la voz de una mujer que preguntaba desde dentro. Vacilé él un momento antes de respon-
der pero enseguida le vibré la voz en la garganta, orgullosa de triunfar tan cumplidamente sobre la intemperie.

—Soy el cartero.

La mujer no dejaba de escuchar a aquel joven. Le habia puesto asiento y una manta sobre las piernas, que atin temblaban cuan-
do entré. Le ofa ella hablar con las manos juntas sobre el pecho, como si amparase al corazén de tantas emociones. Poco a poco
fue arrodillindose junto al recién llegado, al que las llamas del hogar le ponian resplandores en el rostro. Y casi se dirfa que en la
voz, que sembraba noticias luminosas del hijo ausente, de cuénto lo querian en Panam4 y de cémo lo buscaban todos, que siempre
tenia palabras de consuelo para quien las demandaba en medio de aquellas fatigas. Hasta dio ejemplo de entereza cuando se corté
con un machete y siguié yendo a trabajar, que todo su empenio era que se acabara pronto la obra. Bien sabfa él que poner fin a
aquella empresa era redimir del sufrimiento a cuantos trabajaban. No era extrano que los ingenieros del canal le tuvieran prome-
tido un sitio de preferencia para él y su madre cuando se diesen la mano los dos océanos. Juntos iban a disfrutar de aquel milagro
en primera fila, si no era a proa del primer barco que cruzara. La mujer asentia a cada palabra y habja un brillo en sus ojos, una
fe hecha de ldgrimas contenidas que animaba al cartero a seguir extendiendo aquella buena nueva, la del abrazo de los mares por
obra y gracia del hijo ausente. Y lo que iban a agradecerlo los pescadores de medio mundo, se le ocurrié anadir, que antes tenfan
que dar la vuelta entera a América para volver con el pescado.

Queds la casa en silencio tras tanta promesa de venturas. La mujer levanté los ojos hacia el muchacho. Crepitaba la lumbre del
hogar como un responso que se perdia chimenea arriba, hacia la noche inmensa. Y habls la sefiora Emilia como los néufragos que
piden una tabla, aunque sea pequena, para afianzarse sobre tanto mar. {No habia quedado nada de la carta que pudiera ella tener?
El muchacho se levanté de la silla donde le habian sentado con mucha cortesia y buscé en lo més hondo del capote. La mujer se
puso en pie para recibir lo que una mano temblorosa le ofrecia. Sobre un troze de papel ley6 su propio nombre, escrito con nuna
letra tosca y esforzada. Los ojos no hacian més que ir y venir por aquella escritura, como si la acariciaran. También los dedos repa-
saron los trazos y parecia que todos los movimientos los guiaban la dicha y la incredulidad.

—El remite también tuve que quemarlo —se disculpé el cartero.

Pero alli seguia la mitad més luminosa del sobre, la del destino que desea quien escribe, y triunfando de todas las tribulaciones,
ahora lo veia ella, aquel sello en la esquina. Nada menos que la Virgen acunando al Nifio. Y san José como embobado junto a ella.
Si hasta asomaba la mula al fondo, y el buey, aiin melancélico bajo el manchén de tinta del matasellos.

La mujer se llevé aquel trozo de papel a los labios y cerré los ojos. Al muchacho le parecié que su presencia interrumpia algtin
misterio sagrado y empez6 a girarse hacia la puerta. Iba cojeando. Pero no habia dado el tercer paso cuando oy6 que le decian a
su espalda,

—Usted se queda a cenar, que bastante anduvo ya por hacer buena la noche.




