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THE ORIGINS OF A LIBRARY AND AN ART COTLECTION: LETTERS BY ANTOINE MORILLON (AROUND 1520-1556)
AND STEPHANUS PIGHIUS (1520~1604) TO ANTOINE PERRENOT DE GRANVELLE IN MADRID

Henning WREDE

Altogether the correspondence of Antoine Perrenot, bishop of Arras,
Cardinal de Granvelle, minister of Chatles V and Philipp 11, viceroy of
Naples and Sicily is extensive. A large part of it is still kept in Madrid.
Here we will focus on just 19 letters written to Perrenot by Antoine
Mortillon (17) and Stephanus Pighius (2). They are located in the manu-
scripts 11/2253, 11/2297, 11/2298 of the Real Biblioteca and in 20212 of
the Biblioteca Nacional. They provide a sense of Perrenot as a rather
young bishop priot to establishing his later well-known library and art
collection.

In the 16th century Stephanus Pighius was a particularly famous anti-
quarian scholar of Roman history. His native city Kampen in the
Netherlands still celebrates him among its outstanding sons. By contrast
his Belgian contemporary, Morillon, born in Leuven, was initially held in
high esteem as an archaeologist and classic philologist but fell into
obscurity due to his early death and thus absence of publications. He is
now only remembered for calling attention to the Codex Argenteus, the
Gothic translation of the Gospels by Ulfilas, which he discovered in
Werden (today a part of Essen) though it is now kept in Uppsala. Apart
from that achievement, he is remembered for several medals, engraved
by himself, and by specialists of Greek and Roman epigraphy. Little is
known about his life save the 17 letters in his own hand now archived in
Madrid. Although they cover a very shott time span, they nevertheless
offer some insight to his life and work.

Pighius and Morillon studied together at the Collegium Trilingue
Lovaniense in the eatly forties of 16th century and became close friends.
Perrenot employed Morillon as his librarian and secretary of Latin let-
ters no later than in 1545. In order to create a major library Perrenot sent Morillon to Venice at the end of that year. During
that period Venice was the center of book publishing, the book trade and Greek manuscripts. The first Madrid letter from
November 1545 states that Morillon had already purchased all accessible ptintings by the elder Aldo Manutio and in small-
et numbets recent editions by his son and Giolito de’Fetrari. He had commissioned the «F ugger binden (A. Hobson) to bind
them in goat skin [FIG. 1]. These and some additional orders took time. Thus only in 1547 did Perrenot receive four chests
of these books, all told Aldines and numerous incunabula. In Venice and later in Rome Morillon continued to stay with Diego
Hurtado de Mendoza in the imperial embassies. Don Diego, a famous collector of Greek manuscripts, assisted Morillon to
hite copyists for 18 manusctipts written by Greek historians and philosophers and to select their titles. Currently most of
these manuscripts and books purchased by Morillon are stored in the Bibliotheque d’étude et de conservation in Besancon.

fig. 1: Manuscript of Cyrillus, Liber de adoratione. Besancon,
Bibliothéque d’étude et de conservation, Ms-168-01.

By 1546 we know that Morillon had returned to Brussels since in that year he sent copijes of Roman epigraphs from Austria
and Bavaria to Jean Matal (Metellus). But at the end of that year he probably began his second joutney to Italy for a lengthy
visit to Rome. Most of his letters were written there between the end of January 1547 and May 1548. He continued to seek-
out Greek manuscripts. But Morillon’s eagerness to buy books waned as time was passing. Instead he began gathering an art
collection for the bishop who then favored reproductions of ancient sculptures, architecture and high Renaissance master-
piece paintings. Morillon therefore employed an artist during his entire Roman stay to draw precise copies of statues of
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fig. 4: Muses sarcophagus, Wien Kunsthistorisches Museum, Drawing by the master of the Codex Coburgensis, Coburg, Kunstsammlungen der Veste,
Hz.2, no. 61.
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IO = e ” m Greek and Roman gods and heroes. For three-dimensional impressions

Morillon hired a sculptor to cast the statues in plaster ot to copy them in
reduced scale in wax. He also ordered the sculptor to imitate in wax tall
state-reliefs of ancient Rome, such as the medallions [F1G. 2] and the bat-
tle reliefs from the arch of Constantine. Morillon was thus the first to
* date the medallions correctly in the time of the emperor Hadtian, which
was not repeated in the next 350 years. He also employed another
draughtsman to illustrate Roman ruins that allowed Perrenot to visualize
the ancient architecture and topography. Being an engraver of medals
Morillon himself casted ancient coins, which were in the Roman collec-
tion of the Spaniard Alfonso Tavera.

Diego Hurtado de Mendoza supported Morillon during all his work.
" He and Perrenot had become good friends since 1542, and the bishop
kept Don Diego’s cortespondence at court under his custody. Don
Diego’s connections opened the private collections of ancient sculptures
- to Morillon and his draughtsman. Looking to give Pertenot a surprise,

- "l o, o ' B Mendoza personally employed an artist to copy the entire scroll of reliefs
ﬁg 2: Emperor Hadrian’s lion hunt. Rome Arch of on the Column of Trajan. Guided by Morillon, this reproduction
e required months and was not completed until May 1548, when Don

: "'-& \ / Diego announced the drawings of a second column to the bishop, sure-
4% ly that of Matcus Aurelius.

- d&\ g A reproduction by hand of Renaissance art is only mentioned once.
. "' ' | That was for a fresco by Raphael in the aubiculum pontificis. At the same

time, during 1547/48, Perrenot commissioned copies of Michelangelo’s
Last Judgement and of wotks by Giulio Romano in Mantua with the
. artist Giovan Battista Scultoti. Apparenty the bishop used different
| channels for these large orders. The number of engravings that
| Morillon sent to his patron must have been very impressive. A letter of

) ﬂ-;"'w August 1547 catalogues the subjects of roughly 50 engravings. Most of
~] them consisted of compositions by Raphael (or his school), while

Giulio Romano or the school of Fontainebleau occurred less frequent-
ly. The prints showed works of excellent contemporary engravers,
notably Marco Dente, Marcantomo Agostino Veneziano and Nicolas
Beatrizet. This remarkable letter sheds light on this specialized market
- and provides a ferminus ante quem for some undated engravings. We know
now, for example, that Giulio Bonasone’s copy of Michelangelo’s fres-
co in the Sistine Chapel [FIG. 3] is a bit older than once believed.

During the last quarter of 1547 Morillon took an archaeological trip
to Naples and Sicily. His intention was to return home around Easter
1548 and to meet Perrenot en route at the Augsburg Reichstag, but an

ﬁg 3: Giulio Bonasone .pnnt of Mlchelangelo ] Last]udgement
London, British Museum, no. 1866, 0714. 71,
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illness kept him in Rome until at least his last letter from May. The following interruption of the correspondence is best
explained, if Morillon had tealized his plan in summer. In August he may have accompanied his patron and the imperial court
from Augsburg to Brussels. In any case his last Madrid letter was sent from Leuven in March 1549,

We do not know when he began his third journey to Italy but regardless of the date, it is known that over a two years peti-
od Pighius met Motillon daily while in Rome and shared a common interest in antiquities. Since it had to coincide with
Pighius’ stay at Rome we may date it to the period from 1550 to 1552, presumably ending when Don Diego departed Rome
and Italy in June 1552 and Morillon lost his residence in the imperial embassy. It seems likely, that Perrenot commissioned
him this time to design an album of Roman sarcophagi and other, mainly mythological, teliefs. Jacopo Strada observed a
dibro de’pili» (book of sarcophagi) arranged by Morillon in Johann Jakob Fugger’s library as presented by Perrenot, approx-
imately around 1559. Since the Madrid letters fail to mention a single sarcophagus or any other relief besides those of archi-
tectural application, this commission must have been fulfilled during Morillon’s second Roman visit.

Some drawings of Roman sarcophagi and mythological reliefs from Morillon’s estate are now archived in Stockholm. They
are copies after original drawings in the Codex Coburgensis, which is kept in Coburg. More than 170 copies of the
Coburgensis drawings showing the same or similar sculptures came from Pighius’ estate into the possession of the
Kupferstichkabinett in Betlin (Codex Pighianus). All these renditions of Roman satcophagi and reliefs presenting mytho-
logical subjects on Italian paper wete evidently made to serve the archaeological interests of the friends who daily saw each
other in Rome. The original drawings were not owned by them but at their hands. These drawings must have been a part of
the dlibro de’pili» that Morillon created for Antoine Perrenot and that later became the Codex Coburgensis. The Coburg
drawings [FIG. 4] are of rather high artistic quality, famous for their documentary value and form something like the first cor-
pus of Greek and Roman mythological monuments to reconstruct the ancient religion. This codex of drawings which
Morillon selected and arranged is perhaps his most important legacy.

According to Pighius, the friend parted away when Pertenot called Morillon back to Germany. It is unclear if Motillon and
Mendoza left Rome together but we can be sure that the latest Morillon did leave was in autumn of 1552 when Perrenot per-

manently left Germany. He spent the rest of his life in his patron’s service in Brussels. He died relatively young in October
1556.

Pighius succeeded Morillon as secretary of Latin letters and librarian in August 1557 as we know from one of his two let-
ters now archived in Madrid. Both letters concern manuscripts of his fiest antiquarian publications. It also appears that
Perrenot took a strong interest in their printing, After Motillon had established the foundation of his library and art collec-
tion, the bishop wanted to show off his collection so as to pottray himself as an eminent patron of science and art.

PHOTOGRAPHIC ACKNOWLEDGMENT

Besancon, Bibliothéque d’étude et de conservation (716G, 1); - Coburg, Kunstsammlungen der Veste (FIG. 2); - London,
British Museum (FIG. 3); - Rome, photo Alinari (F1G. 4).
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EX BIBLIOTHECA GONDOMARIENSI

LA ALIANZA NUPCIAL ENTRE ESPANA E INGLATERRA Y LA CULTURA DE IMPRENTA ALREDEDOR DEL CONDE DE GONDOMAR
Ernesto OYARBIDE (UNIVERSIDAD DE OXFORD)

Una de las labores diplomaticas mas delicadas a las que se enfrenté Gondomar
durante su embajada en Londres tuvo que ver con las negociaciones del casa-
miento entre la Infanta Marfa, hija de Felipe III, y el principe de Gales, Carlos
Estuardo. Entre 1614 y 1623, la posibilidad de una boda contribuyé al manteni-
miento de unas relaciones cordiales entre Espafia e Inglaterra, aunque finalmen-
te las interminables discusiones sobre las clausulas matrimoniales causaron un
rapido deterioro de los canales diplomaticos. Diversos elementos impidieron el
acuerdo. Por un lado, la crisis del Palatinado en territorios alemanes que estallé
| en 1618 lleg6 a enfrentar a familiares directos de Jacobo Iy Felipe I11, contribu-
yendo a una mayor tensién a la hora de concertar el matrimonio. Por otro, la lenta
" | burocracia de Madrid, sumada a las intrincadas negociaciones para conseguir el
beneplacito de Roma, hacfan casi imposible llegar a un acuerdo definitivo. Por si

esto fuera poco, el colectivo putitano veia con muy malos ojos el enlace entre
| Austrias y Estuardos, ya que lo percibia como una excusa para instaurar de nuevo
el catolicismo en Inglaterra. Prueba e ilustracién de este descontento es la publi-
cacion en 1620 del panfleto 1Vax Popudi, [ARM29/1771]. Originalmente anénimo,
| diversos estudios historiograficos y bibliograficos lo atribuyen al predicador pro-
testante Thomas Scott (1580-1626).

Este folleto propagandistico contra Espafia, la religion catélica y el conde de
Gondomar (representante emblemitico de ambos elementos en el Londres de la
época), fue extremadamente populat. I/ox Populi se presenta como la traduccién

~ Jinglesa de una carta originalmente en espafiol que relata una reunién, por lo
:metmm AN Conilerds Glondomar [1622],. demis falsa, entre Gondomar y otros nobles de Espafia para tramar la ruina de
BNE, ER 244. F 1. Inglaterra. Entre las diversas atgucias que se barajan para conseguir ese propdsito,
se presenta la boda real como pieza clave de un plan urdido desde
T fE SECOND PART OF VOX Popvii. ¢ Mz?dn'd y Roma cuyo ﬁr} ﬁlti.rno es la instauracién’de una monarqufa
or ! universal sometida 2 la iglesia catolica. Todo, segin el panfleto, con

Gondumar appearng n the Lxenes of _ . la ayuda y el beneplicito de Gondomar.

M archsuell ina Spamibh Parliament
- v ow dbsnvad b et ) l“fm

T b e e ool o Fimalandi b Neckorlomdes . Fl revuelo que causé Vox Popuii refleja la enorme influencia social
Toiplflmfinc sty "_3'5‘,’."’", P | que ejercia el colectivo puritano a través del uso de la imprenta. No

1 en vano, en ese mismo verano de 1620 hubo altercados en Londres

que culminaron con un intento de ataque a la embajada espafiola.
Tras la correspondiente investigacién por parte de las autoridades
inglesas, se llegé a la conclusion de que buena parte de la animad-
version del pueblo habia sido causada por la publicacion de panfle-
tos incendiarios y por el apoyo de estas acciones desde algunos piil-
pitos. No obstante, el recurso de la imprenta fue utilizado por ambos
bandos politicos. Un ejemplo significativo es la presencia, entre los
documentos ingleses que Gondomar guardé en su biblioteca, del
folleto Iondons loking-glasse [1/8/188 (2)]. Este documento, atribui-
do al anticuario catélico Richard Verstegan, fue originalmente publi-
cado en 1621, Retata las petipecias, pot demds ficticias, de un ciuda-
dano inglés que, a través del viaje y el didlogo con varios intetlocu-
tores, descubre la indignacién que ha suscitado en otros paises el ata-
que dirigido contra el empajador espafiol en Londres. Al mismo
tiempo, este ciudadano inglés relata cémo se ha llegado a convencer
de las falacias ocultas tras los argumentos puritanos y la maldad que
. inspira las acusaciones esgrimidas por libelos como VVax Populi. Con

todo, parece que en el Londres de esa época se dio mayor credibili-
fig. 2: Portada de The Second Part of Ve Populi [1624]. dad a los panfletos puritanos. A pesar de publicaciones como la de
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Verstegan, o la posterior difusién en 1622 de The Spanish-English Rose [British Library, G 6186], un tratado mas ecuanime 2
favor de la alianza, la opinién publica siguié decantindose por la propaganda antiespafiola.

Aunque buena parte de la poblacién inglesa se oponfa a la boda con la Infanta, una considerable seccién de la nobleza apo-
yaba el enlace. Uno de los mas propicios al matrimonio era el mismo Principe de Gales, que viajé a Madrid de incégnito en
febrero de 1623 para reclamar a su prometida. El atrevimiento del principe tuvo todos los tintes de una obra teatral de Lope
de Vega, y hay indicios de que los modelos literarios espafioles dejaron su huella en la voluntad del novio. En una de sus car-

-
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Portada de una Q/taﬂa Edition de A Game at Chess [1625?]. Portada de una Qr/r/o Edition de A Gam al C/Je}:_[lr_GZSPI.
Con permiso de la Folger Shakespeare Library. Con permiso de la Folger Shakespeare Library.

tas previas al viaje, Carlos llegd a equiparar al embajador espafiol con un «alcahueten, recurtiendo intencionadamente, y en su
expresion original, al vocablo por el que puede identificarse mejor la obra literaria de Fernando de Rojas [Redworth 2004,
58-60].

Es notable la familiaridad que llegé a tener Carlos con Gondomar y la influencia que el diplomatico lleg a ejercer en los
sucesos diarios de la corte inglesa. Prueba de ello se puede encontrar en libelos como Vax Pepuki, peto también en la deci-
sién del grabador londinense Willem de Passe de realizar en 1622 un retrato del embajador e incluir de esta forma al conde
de Gondomar entre el selecto grupo de nobles y reyes retratados que se vendieron de manera popular a un piblico aficio-
nado a hacerse con la vera ¢ffigies de personajes insignes, tanto de épocas pasadas como contemporineos. Aunque la mayoria
de los retratados eran ingleses, las estampas hechas en Londres durante estos afios llegaron también a incluir imagenes de los
reyes de Francia, Suecia, Polonia y Espafia, entte otros pafses. El honor que se conferia 2 Gondomar con la creacién de su
propia estampa no debe subestimarse, ya que fue uno de los pocos espafioles no pertenecientes a la familia real cuya imagen
circulé libremente por los mercados londinenses.

La Biblioteca Nacional de Madrid cuenta con una copia del retrato del embajador, que nos ha llegado gracias a un com-
pendio de imagenes de la época hecho por el mismo Gondomar [ER 244]. Entre los detalles de la decoracién del retrato, se
puede apreciar el titulo nobiliatio del retratado y el lema de su casa: «Da la vida osar morir / Osar morir da la vidar. Asimismo,
en una cartela, se afiade una leyenda en latin que sirve de compendio de la personalidad e influencia de don Diego Sarmiento
de Acufia [FIG. 1]: «Deo fidelis, Principi hominibus: simul complectar omnia?» (Fiel a Dios, al principe, a los hombres: ;Lo
abarcaré todo a un tiempo?). «Gentis Hispanae Decus» (Insigne ornamento de los pueblos de Espafia).

Ni siquieta la portentosa capacidad diplomitica del conde de Gondomar logté el éxito de las negociaciones matrimoniales,
aun contando con la presencia del principe de Gales en Madrid como opotrtuna medida de presién. La causa puritana incor-
por6 este fracaso a sus nuevos libelos y pocos meses después del regreso de Carlos a Londres, ya a principios de 1624, cir-
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culaba por las calles de la ciudad un nuevo folleto de Thomas Scott: The Second Part of Voxc Populi. Este documento [ARM |
29/1772], vuelve a relatar una ficticia reunién entre Gondomar y otros personajes relevantes de la corte espafiola. Frente a |
la primera versién de estas reuniones, presentada al publico inglés en 1620 con un tono admonitorio y ominoso, el tono de
esta segunda entrega es festivo. Se celebra el fracaso de la alianza mattimonial y se deriva de €l la debilidad progresiva de la
causa espafiola, una situacién propicia para realizar campafias inglesas en el exterior. Dentro del nuevo tono jocoso, |
Gondomar sigue siendo el principal objeto de ataques que lo tachan de maquiavélico. A diferencia del primer folleto de Scott,

la nueva entrega incluia ilustraciones que contribuyeron a hacer mis explicito su mensaje [FIG. 2).

A primera vista puede llamar la atencién la litera con los butros, un supuesto distintivo que identificaba a Gondomar en sus
recorridos por las calles de Londres, y la silla agujerada (en burlesca alusién a los problemas de fistula del embajador). No
obstante, un examen mas detallado revela la influencia que tuvo el retrato de Willem de Passe en la elaboracién de este folle-
to vejatorio. No deja dudas al respecto la reutilizacién de los lemas latinos «Gentis Hispanae decus y Simul Complectar
Omnia», que en el nuevo contexto se perciben como una afirmacién arrogante y no como una virtud de caricter.

La segunda entrega de Vox Populi tuvo una acogida mds que discreta en los mentideros de Londres y contribuyé poderosa-
mente, en 1624, al asentamiento de la leyenda negra sobre el conde de Gondomat, quien desde 1622 no habfa vuelto a pisar
suelo inglés. La popularidad creciente de este documento llegé al punto de inspirar al dramaturgo Thomas Middleton en la
creacién de la obra teatral A Game at Chess. A través de la metafora del ajedrez, Middleton llevé a las tablas en el verano de
1624 una virulenta representacién politica de Espafia (simbolizada por las piezas negras del tablero), una critica del catoli-
cismo y, pot supuesto, un ataque contra el conde de Gondomar, que en la obra asume el papel del Caballero Negro. Un tes-
timonio esctito el 20 de agosto de ese aiio por Carlos Coloma, embajador entonces de Espafia en Londres, deja clara la popu-
laridad e intenciones de 4 Gamwe at Chess:

Los comediantes que aqui llaman del Rey an repressentado estos dias y todavia trepressentan en esta corte una come-
dia con tanto concurso de gente que el dia que menos ha havido han passado de tres mill perssonas, y con tanto con-
tento, algacara y aplausso, que aunque yo me hallara muchas leguas de aqui me fuera inposible dejar de tomar noticia dello.
Y [es] conocida bajega, no solamente sobrada tolerangia, el passatlo en disimulagion. Es el asumpto de la comedia un
juego de ajedrez con cassas de blancos y negros; sus reyes y las demas piecas rrepressentados por los personajes donde
el rey de los negtos, por su poca hedad, traje y otras circunstangias, ha sido facil de aplicar al Rey nuestro sefior [...]. El
conde de Gondomar, el qual traido cassi al bivo al teatro en su literilla y sentandosse en su silla agujerada, dijeron que
confesava todas sus trayciones con que habia enganado y adormecido al rey de los blancos [Archivo General de Simancas.
Estado, Libro 375, Legajo 7032].

De nuevo, las representaciones del conde de Gondomar recurren a la iconografia previa que habia quedado firmemente
asentada en el imaginario inglés. Lo interesante es la ambivalencia de estas imagenes, que, segiin la publicacién que las ofrez-
ca podian constituirse en emblemas de prestigio o en motivo de escarnio al servicio de diversos fines politicos. Las portadas
de las primeras ediciones de 4 Game at Chess ilustran esta divergencia de intenciones cuando se enfrentan al retrato de
Gondomar grabado por Willem de Passe, del que son deudoras [FIG. 3-4].

La leyenda del maquiavelismo de Gondomar perduré durante décadas en el imaginario londinense. El origen del prejuicio
se asienta en la literatura propagandistica antiespafiola de la época, que combinando texto e imagen logrd convertir al repre-
sentante de Espafia en el agente por excelencia de todos los males que amenazaban a Inglaterra, y contribuy6, de paso, a con-
dicionar el discurso historiografico inglés durante siglos. Los panfletos aqui mencionados son solo una muestra de los nume-
rosos impresos, manuscritos y retratos vejatotios que cotrieron por Londres durante la época. A ellos cabe afiadir una nueva
entrega de Thomas Scott contra Gondomar, Sir Walter Rawleighs ghost (1626), [ARM 29/2457). El fracaso de las negociaciones
matrimoniales entre Inglaterra y Espafia fue un aliciente para la composicién de estos libelos. Ademas de influir en la opi-
nién publica reforzando la leyenda negra antiespafiola, supieron aprovechar las posibilidades de la imprenta como lucrativo
negocio comercial.
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ESTRELLA ERRANTE
PABLO ANDRES ESCAPA

No se sabia si la noche, aquella noche tan didfana de enero, era més de la nieve, del hielo o de la luna, que los tres ardores
porfiaban por dejar su lumbre blanca en las miradas. O asf me parecié que ardfan los ojos de mi madre, llenos de confianza
cuando me hizo la encomienda, agachandose hasta dejar sus pupilas enfrente de las mias: habia que llevar a casa de la tia una
cazuela con peras en vino recién sacadas del hogar. Y aceptaba uno en el recado el prestigio de sentirse mayor pero sin renun-
ciar al mimo de dejarse abrigar en el pasillo; y, de paso, de calzar unas madrefias en secteto, las de mi padre, tan grandes que
meterse en ellas era como subir en gondola. Llevaba yo un encargo breve bajo el cielo inmenso y disfrutaba de esa licencia
de la temprana edad que agranda los confines que se ofrecen a deshora. Porque la jornada, no mas de cien pasos hasta su
destino, era en fecha de milagros, que todo ocurtia la vispera que detiene el curso de los astros por hacet de la noche un
Oriente perpetuo donde sofiar.

No hay camino, por corto que sea, sin su cordel de amenidades. Y yo hacia por reconocetlas a cada paso. Me entretenia en
las licencias del aire azul, echando el aliento a confundirse con la helada. Llevaba el empefio de dibujar palabras con la res-
piracion; hechas humo, subfan a juntarse con la nube blanca de las chimeneas: que pudiera conocer yo los signos del prodi-
gio, murmuraba, descubtir una huella insolita ante el portal de mi tia, y ya iba atisbando en la distancia la nieve inmaculada;
acaso, me atrevia, un encuentro con aquellos sefiores del desierto, ellos y yo cruziandonos en nuestras embajadas. Pero pron-
to triunfaron afanes mas concretos, madurados todo el afio para hacerse verdad aquella noche: un balén, y ponia los labios
muy redondos para decitlo, por ver pintada su figura en la niebla que salfa de mi boca; un tren, y solo podia ser de vapor por-
que alargaba tanto la vocal que sostener su nombre sin ahogarme era un sofoco, como una caldera hirviendo; un arco, y se
afilaba el aliento igual que una flecha que buscara su destino, cielo artiba, una... Recuerdo que iba sujetando los pasos, cru-
jientes sobre la helada, por dar mas cabida a los antojos antes de llegar al portal. Y enredado en algiin punto de aquella reta-
hia me sorprendi6 un eco nuevo, distinto del que yo trafa, pero tan cautivo como el mio de la ilusién. De pronto, eran cas-
cabeles lo que llenaba la noche.

Me paré en medio de la carretera blanca y atendi a la oscuridad sonota. Del otro lado de la curva, perdido en sombras, lle-
gaba aquel rumor alegre que en seguida se afirmé con el imperio de unas sélidas pisadas. Antes de que la luz amarilla de una
farola revelara lo que trafa la noche, supe que llegaba un caballo. Y envuelto en el bullicio de los cascos, previ al jinete. No
era una noche cualquiera ni mis plegarias fingidas. Entregado a la premonicion, temi que se hicieran ciertos los deseos, que
el mismo don Melchor apareciera cabalgando, cegador bajo la corona y severo con los testigos de su secreta epifania. Busqué
la acera y el amparo de su nieve amontonada. Mis queria yo que brotaran alli montes de verdad bajo los que desparecer al
paso de la majestad de Oriente. A mi espalda, el ojo de la farola parecia haber nacido para delatar la senda de pisadas que iba
yo dejando en mi carrera por refugiarme en lo oscuro. Las madrefias de mi padre me estorbaban, que las perdia a cada paso
tratando de no encallarlas por los peales. Peto ya era tarde para acordarse de las botas que me ofreciera mi madre, atin calien-
tes del horno. Acabé rodando por la nieve. Pegado a la pared de una casa, con el corazén latiendo en los oidos, pensé que la
noche confundia los mistetios y era yo el Mago que se espantaba del nifio. Tales zozobras me invadfan en aquel ardor ciego
por ver y no ser visto,

La farola, volando por encima de los tejados para derramar su ligrima amarilla sobte la nieve, puso forma a la musica que
anunciaba la carretera. En su citculo de luz se revelaron por fin los cascabeles y haciéndolos sonar, el paso sonimbulo, la
carne castigada y la osamenta bailona de Gaita, el caballo de Serafin el Basurero. Tambaleandose en la silla venia el amo, no
sé si dormido, con su zamarra raida y sus botas de goma por encima de los pantalones de labor. Se cubria la cabeza con el
serdn de arpillera que usaba para cargar los cubos con la ceniza del carbén. Por el cuello mal cerrado del tabardo asomaban
10 sé qué extraos brillos, que también iban a escurtirse por la caida de la pernera, y protegiéndose las manos de la helada,
habia logrado sujetar un andrajo de tela con una vuelta de las riendas.

Desde las sombras, yo miraba con terror la presencia de aquella figura que se avecinaba. Serafin el Basureto era la encarna-
cién absoluta del mal y sus violencias. En un momento se atropellaron los miedos y cayé sobre mi, con un peso mas grave
que la noche y su intemperie, el recuerdo de las advertencias populares que pintaban al Basurero de insaciable vaciador de
entrafias infantiles. Y 2 esa amenaza tantas veces escuchada se sumo el repaso de los cruentos oficios de Serafin, despelleja-
dor de pertos y ahogador de gatos, cegador de jilgueros por dormitles el canto y hombre solitario entregado a toda suerte de
sacrificios feroces en una casa, que, con justicia siniestra, estaba unida al cementerio. Aquella vecindad, que acaso hubiera ele-
gido él por natural inclinacién, le habia valido el cargo de enterrador. Y entonces I& recordé surgiendo de una fosa, la pala
echada al aire por delante, en el entierro del sefior Martin, nuestro vecino. Y segui viéndole mientras gobernaba la maniobra
de bajar el ataid con una soga, un paso por delante de todos, dando instrucciones secas y agresivas, duefio absoluto de las
voluntades, sucio y descuidado frente a la compostura de los reunidos para rezar por el muerto. Todos los miedos venian jun-
tos, pero si habfa un espanto que lo trastornaba todo era estar viendo a Serafin fuera de horario, poseedor de otra vida que
no transcurtfa bajo el sol, la vida que lo hacia coincidir en mi camino hacia la escuela, con Gaita y sus cascabeles tirando del
carro mientras él volcaba la escoria de las cocinas en la caja y devolvia con desidia, cuando no de una patada, los calderos
vacios a la acera. Solia blasfemar entre la nube de polvo que dejaba en el aire la ceniza removida ¥, con los ojos ain llorosos,
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descargaba un varazo sobre el caballo, que se removia en un estremecimiento antes de andar, como si la costumbre de los
g b |
palos le sorprendiera siempre desprevenido, quiz4 olvidado de las furias del amo.

Mas fue precisamente Gaita, aquel caballo sin memoria, el que se percaté de mi presencia en una orilla. Cuando Hleg6 a mi
altura se detuvo y cabeceé mirando hacia el rincén en el que me ocultaba. Igual que si me saludase. Serafin parecié despet-
tar, y erguido sobre la silla, escruté las sombras. jCudnto llamed a la luz de la farola, con més claridad que bajo el sol, la cica-
triz perdida entre las barbas! Y el ojo de cristal. El Basurero miraba hacia mi con tal intensidad que hasta aquel cuenco opaco
patecia arder para buscarme. Me sentf sin peso, como huérfano del mundo que me sujetaba. Y fue asi como me despegué
sin esfuerzo de la pared. Perdiendo una madrefia, salf al encuentro del jinete paso a paso, incapaz de oir el sonido de mis pies
hundiéndose en Ia nieve, atento solo a aquel hombte que en lo alto de un caballo abria y cetraba la boca como si devorase
la noche.

Nunca supe qué palabras salieron de aquellos labios. «;Qué hacemos ahi escondido?», o «ven aqui que te vea». Acaso una
blasfemia. Peto yo me acerqué a Serafin como si lo hubiera estado esperando desde que el mundo es mundo para tenderle
la cazuela con las peras. Me mir6 desde su altura con una fiereza, me parecié, algo sorprendida. Después lo vi inclinarse
mucho sobre un costado, y palparse la ropa dejando caer las riendas antes de aventurarse a rebuscar en alguna hondura, Por
un momento, temi que se viniese al suelo en la maniobra. Pero enseguida recobré la posicién y empezé a alargar hacia mi
una mano cerrada. Destapé yo la cazuela y el aliento tibio de las peras fue alzandose en el aire hasta encontrarse con un bri-
llo que broté del pufio de Serafin, como una lengua de plata que se adelantara a los dedos. La navaja vacilé un momento en
el aire, dudosa en su eleccidn, antes de hundirse en la carne tierna de una fruta.

Serafin masticaba despacio, deleitindose en el bocado, beatifico en la trituracién de cada grano. Con la boca aun llena, se
recostd en la silla y cert6 los ojos. Fue entonces cuando de verdad lo vi resplandecer.

Tenia €l la cabeza puesta en las alturas y, como en una invitacién aceptada, vino el firmamento a derramirsele encima.
Alguna memoria de estrellas le qued6 en la frente. Giraban las constelaciones en el cristal del ojo falso, sin el estorbo de un
parpado que las retuviera. Y, libres, corrieron a desbordarse por los senderos de la cara. La cicatriz fue un rio de luces abrién-
dose camino entte las barbas y, mas atriba, bajo el serén sucio de catbones, el pelo abrigaba una ilusién de chispas silencio-
sas que la luna y la farola mecian en su circulo. También la luz hufa del pecho por las costuras. En medio de aquella fiesta de
fulgores, se le fue aflojando la boca al Basutero y un diente de oro puso su brillo antiguo en la oscuridad. Por una comisura
de los labios se escurtfa un hilo trasparente de pera destilada.

Media docena de veces regres6 la navaja a la cazuela, hasta que no hubo bocado que pinchar. Solo entonces of con claridad
la voz de Serafin el Basurero. Y habl6 con la majestad de quien deja hecho un encargo que no se debe traicionar.

—El afio que viene, que les pongan mas canela. Diselo a la cocinera.

Luego arreé al caballo, que se artancd ausente, fiel a su costumbre distraida. Pero no habia dado ni tres pasos cuando lo
detuvo. Vi a Serafin forcejear intentando aflojarse el chaquetén. Poco a poco, al modo de un mago inseguro que obrara de
espaldas a su publico, hizo surgir de entre las ropas una enorme estrella. De su estela nevaba un polvo de oro que fue a asen-
tarse sobte los hombros del Basurero mientras la volteaba por encima de la cabeza. Volviendo grupas hasta ponerse nueva-
mente junto a mi, la hizo descender hacia mi mano.

—Se cay6 de la iglesia. Si a ti no te vale, mafiana va al carro.

Me quedé con la estrella. Y hube de dejar la cazuela sobre la nieve para abarcarla. Por la carretera nevada Serafin y Gaita
fueron perdiéndose en la oscuridad hasta que la noche fue de nuevo un eco lejano de cascabeles.

A la luz de la farola, también yo resplandecia de purpurina en el abrazo de la estrella.
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