Agostino Mitelli, [Targhetta e cartellino con vario ornamentati]. RB IX/9285

UN MANUSCRITO INEDITO DE MARCHAS MILITARES
DE ENRIQUE GRANADOS EN LA REAL BIBLIOTECA
Oliver Curbelo

El manuscrito musical con signatura MUS/MSS/862 conservado en la Real
Biblioteca contiene las partituras autdgrafas de cinco marchas militares para
plano de Enrique Granados, tres de las cuales habian permanecido inéditas hasta
ahora.

Estas Marchas militares, obsequiadas por Granados al rey Alfonso XIII en 1904
— se encuentran encuadernadas en carpetilla de pergamino, con escudo real, rosas =
== -y letras de estética modernista pintadas al agua. El contenido asciende a veinti- -
-~ trés paginas de musica manuscrita; todas las partituras estin firmadas pot el ‘
o autor.

s -

3 ]\/Iarf/m militar n” 2 que se edit6 por pnmera vez en la colecaon Tntegral para Piano |
' de Enrique Granados, publicada por Boileau. Estas marchas militares fueron |
. catalogadas, junto con otta atribuida a Granados, con el niimero DLR III: 23. La E_
numeracién de la marcha militar es una licencia para ordenar las marchas publi-
cadas, puesto que el manuscrito de copista del que parte la edicién la numera
fe r v \f como IV.
‘- ' | De estas dos marchas militares solo se conocia la existencia de los manusctitos :
| Ll de copista que en la actualidad se encuentran en el Fondo Enrique Granados de
la Biblioteca de Catalunya (antes propiedad del Centre de Documentacié Musical
O ‘ de la Generalitat de Catalunya). Alli apatecen tituladas con los niimeros dos y
cuatro por lo que durante muchos afios se han buscado las restantes, que habfan |
llegado a darse por perdidas. Debe tenerse en cuenta que el propio Granados |

mente se publicé con la referencia op. 38— y la ntimero cuatro en la quinta.

Antonio Iglesias [Enrigue Granados (su obra para piana), vol. 11, Madtid, Alpuerto,
* 1986] hace referencia a «seis marchas militares» como total de las escritas por
P Granados incluyendo en eflas las compuestas para p1ano a cuatro mManos.

\ ‘}"\\ marchas han resultado initiles y conjetura que son cuatro las escritas para piano |
1 solo.

. Completar la pesquisa de Iglesias, es decir, localizar las partituras ausentes, |
pasaba por considerar el nombre del dedicatario de las marchas militares para
piano a cuatro manos, el rey Alfonso XIII. La informacién aportada en el cati- | :
logo en linea de la Real Biblioteca me permitié reconocer la posibilidad de estar
% ante un inédito [cfr. ademds Catdlogo de misisica manuserita: volumen I, Madrid:
Fundacién Caja Madrid, Patrimonio Nacional, 2006, nam. 610]. El estudio pos-
terior del original confirmé que, entre las cinco marchas conjuntamente encua-
dernadas para formar este ejemplar ofrecido como regalo al rey, hay tres nuevas
marchas militates de Enrique Granados.

Las marchas numeradas como 1 y 3 en €l ejemplar de la Real Biblioteca corres-

lt- ponden a la versién para piano solo de las Dos marchas militares esctitas para piano g

- a cuatro manos y también dedicadas a Alfonso XIII. Las numeradas como 2y 5

- son las ya publicadas en la Integral para Piano de Enrique Gragados. Por lo que |

_ respecta a la marcha militar nimero cuatro, tepresenta una obra totalmente
inédita del compositor catalan.

Este hallazgo permite resaltar la incursién de Granados por el género de las
marchas militares, muy conocido por motivos familiates, y su relacién con el rey
Alfonso XIII.

bl
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Josefa Badia Herrera

1.0S PRIMEROS PASOS EN LA COMEDIA NUEVA.
TEXTOS Y GENEROS EN LA COLECCION TEATRAL DEL CONDE DE GONDOMAR
Madrid, Iberoamericana Vervuert, 2014

Abordar una muestra representativa de la produccién dramatica durea de finales del siglo Xv1 desde la perspectiva del ana-
lisis de los géneros en obras de contenido profano es el propésito que inspira este estudio. Una reflexién sobre la tipologia
genérica sirve de guia para adentrarse en el examen formal de un corpus de manuscritos teatrales que pertenecieron al conde
de Gondomar (1567-1626), hoy repartidos entre la Real Biblioteca y la Biblioteca Nacional. Los elementos examinados atien-
den a «la construccién de la accién dramatica, los mecanismos de los que se sirve el dramatutgo en la elaboracién de la trama,
asi como las principales lineas de impulso que dotan de significacién a dichos textos y su vinculacién con el género» (pag.
16). El género, pues, entendido de manera funcional pero Gtil como unidad de analisis, servird de marco para considerar una
setie de rasgos esenciales —y no exclusivamente teméticos— que tendrdn en cuenta las semejanzas y diferencias con que las
obras estudiadas se sirven de los personajes y del espacio, del tiempo y de la accién hasta obtener paradigmas que permitan
advertit tendencias y consolidaciones de diversos estilos dramaticos. Fl estudio asi planteado pretende aislar temas, motivos,
secuencias basicas reiteradas y su particular significacion segiin el contexto en el que se inscriben, ademds de calibrar el grado
de permeabilidad de todos esos recursos sin que su empleo variable desdibuje la esencia de los géneros, en un intento de
comprender por qué se produjo la evolucién que conduciri al triunfo del modelo teatral conocido como comedia nueva.

Pata abotdar este examen —del que quedan excluidas las muestras teatrales de inspiracién religiosa— la autora parte dela
divisién en macrogéneros establecida por Joan Oleza —véase al respecto la bibliografia del volumen—, que distingue entre
drama y comedia, «alternativos no solo tespecto a la propuesta espectacular que ponen en marcha sino también, y sobre todo,
en su actitud respecto al piblico que convocany. Se tratatia de un publico consciente de los géneros que «se situaba ante cada
espectaculo con las expectativas propias de cada género» (pag. 18) y que, por tantos podria servir de base para elaborar una
teotia de la recepcién de las obzas y de sus propésitos concretos: el drama, en su pretension de representar conflictos ejem-
plares y ofrecer soluciones moralizantes; la comedia, esencialmente lidica, incluso amoral, mas abierta al entedo y a los jue-
gos de la ambigiiedad y la irreverencia.

Texctos y géneros en la coleccién teatral del conde de Gondomar incluye el anilisis de dieciséis dramas y veinte comedias. La autora
procede con la voluntad de que su clasificacién no derive en un censo ni en la promulgacion de un paradigma que admita el
encasillamiento de las obras, repartidas seglin criterios formales preestablecidos. La asignacién de media docena de etiquetas
para organizar tematicamente este corpus —dramas: caballerescos, mitoldgicos y palatinos; comedias: urbanas, palatinas y pas-

AVISOS 77




http:/ /www.realbiblioteca.es

toriles—, es una simple cuestién de método, la postulacién de un paradigma critico que permita al investigador considerar las
obras en su contexto asi como analizar sus particularidades sin confundir lo que pueden ofrecer de singular o de aislado con
los elementos derivados de asumir una preceptiva dictada por las exigencias de un género. Con esa precaucién metodolégi-
ca, teconoce la autora, «corretemos un riesgo menor de producir lecturas excesivamente cargadas de interpretacién personal
que se alejen de la red textual en la que se inscriben [las obras]» (pag. 17).

La produccion dramitica recogida en los manuscritos con signatura 11/460 y 1i/463 de la Real Biblioteca, el Ms. 14767 de
la Nacional y las copias sueltas que adquirié en su dfa Cayetano La Barrera (cfr. pag. 12 para sus signaturas), todos ellos pro-
cedentes de la libretia del conde de Gondomar, supone un legado de la mayor importancia para documentar las tendencias
escénicas de las dos tltimas décadas del siglo xv1. Gracias a la publicacion de Josefa Badia Herrera podemos saber que el cor-
pus mencionado atestigua la afirmacién progresiva de una tendencia que pudo ser la norma del especticulo teatral que se
representaba o se lefa en los afios postreros del Quinientos: una gradual invasién de los mecanismos propios de la comedia
en la composicién de los dramas. La conclusion es particularmente significativa porque, en palabras de la autora, «refleja una
tendencia propia en el periodo de gestacion de la wmedia nneva, segiin la cual los dramaturgos se apartaban de la tradicién tri-
gica anterior y apostaban por una concepcién de los especticulos marcados por una composicién estructural propia de la
comedia, independientemente del horizonte interpretativo de las obrasy (pag: 354).

A partir, pues, de un grupo de textos, en su mayoria de dramaturgos anénimos —con las prestigiosas excepciones de Lope
de Vega, Cervantes y Francisco de Tamayo-, la coleccién de manuscritos teatrales reunida por Gondomar constituye un tes-
timonio de primer orden para documentar el asentamiento de la comedia nueva como solucién dramatica mejor aceptada gra-
cias a su naturaleza eminentemente tragicomica y a su divisién en tres actos frente a la herencia de obras en cuatro partes. La
treintena larga de dramas y comedias examinadas confirman el abandono de un teatro menos propenso a la comunidad de
recursos propios de cada género en la composicién, un cambio sustancial, entre otros, que ya habia sido documentado en la
produccién particular de Lope de Vega.

A la vista del conjunto de obras dramiticas reunidas por Gondomar y segtin la clasificacién genérica propuesta por Badia
Herrera, hay dos géneros que predominan sobre el resto: las comedias palatinas y los dramas histérico-legendarios. Estos tli-
mos incluyen, a su vez, un grupo bien definido de dramas descritos como «genealégicos». Tal vez no sea posible extraer de
este predominio la conclusién de que a don Diego le interesara particularmente el tratamiento ficticio de algunas cuestiones
tanto histéricas como politicas que, con el amparo de una ambientacién méds o menos fabulosa o legendaria, se permitian
exponer ante el pliblico preocupaciones relacionadas con la situacion real del momento. Pero la posibilidad existe y Alfredo
Hermenegildo la ha sefialado como una tendencia constatable en ciertos autores a la hora de abordar ciertos temas: «es curio-
so seflalar que en un momento de evidente centralismo absolutista, son escritores de la periferia peninsular, de los reinos que
rodean a Castilla, los que abren sus obtas a la problematica del abuso del poder (Bermudez, Argensola, Cueva, Virués) y lo
censuran violentamente, presentando reyes tiranos y figuras de insano comportamiento ptblico» (pag. 44). Esta consciencia
ideolégica, que buscarfa algin refrendo en su representaciéon dramitica, debetfa hacernos reflexionar sobre el valor testimo-
nial de la libreria de don Diego, en la que, por cierto, estin bien representados esos autores petiféricos —especialmente los
Argensola y Cristébal de Virués— criticos con algunos abusos de la monarquia y de la nobleza mas poderosa, y con los que
don Diego tuvo incluso trato personal (cfr. cartas 11/2152, 27, 11/2168, 198, 11/2189, 9 y 16). La familiaridad acabaria pro-
longindose con la adquisicién de obras de esos mismos autores para su propia librerfa. Don Diego, sin menoscabo de su
lealtad como servidor de la corona, no se abstuvo tampoco de exponer pareceres ctiticos con la monarquia. Acaso la prue-
ba mas fehaciente de esta actitud sea su implicacion directa en la pretensién de recuperar el derecho a voto en Cortes para
Galicia. Después, durante su estancia en Londres, vendrian los informes sobre la deficiente gestion espafiola en el concierto
matrimonial entre el principe de Gales y la infanta Marfa, o sobte la debilidad naval de Espafia como fuente de desprestigio
bélico, o sobre la costumbre nefasta de pensionar a nobles ingleses por ganar sus voluntades, o, en fin, sobte la poca efecti-
vidad de las cifras espafiolas a 1a hora de preservar el secreto de la correspondencia oficial de la embajada. Su perspicacia, su
sentido ctitico y su sinceridad le costaron la antipatia del Conde-Duque. Ahora es tentador pensar que, fuera de sus decep-
ciones y fatigas cotidianas, don Diego buscara, por ejemplo en la lectura de Las grandesias del Gran Capitin [11/460 (4)], el con-
suelo de cierto parangon literario con una figura heroica nacional, objeto de las suspicacias del rey Fernando por su gestién
en Napoles, pero presentado en el texto como simbolo de una conducta ejemplat, digna de la aclamacién del pablico en su
representacion sobre las tablas.

PALMIRA O LA SABIDURIA DE LA ANTIGUEDAD

En la Real Biblioteca se conserva una obra de telieve sobre la antigua ciudad siria de Palmira, llamada desde tiempos pre-
téritos «la perla del desiertor. Se trata de la obra del anticuario y politico inglés Robert Wood, impresa en Londres en 1753
tanto en inglés como en francés. El ejemplar de la RB (viir/a/ 137) corresponde a la tirada en francés. Mantiene su encua-
dernaci6n original en becerrillo avellana con la lomera cuajada y lleva el exlibris de Fernando VII, una marca de propiedad
adherida a multitud de volimenes de la biblioteca palatina hacia 1817, por lo que podemos inferir que su ingreso es antetior.
La obra de Wood aparece, efectivamente, referenciada en los indices de la libreria de Carlos IV (1799-1801), conctetamente
en el volumen tetcero (11/2613, sin foliar), donde se asienta con el titulo de «Ruines de Palmyre...» y sin mencién de autor,
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cuyo nombre no figura en la portada sino en la firma del prefacio. Dado que Les ruines de Palmyre no constan en el inventa-
tio correspondiente a los libros de Catlos IV cuando era Principe de Asturias (1782-83, RB 11/2615), ni en los de Catlos 11T
(11/2948 y su Suplemento, en 11/2072), podemos concluir que se adquiri6 para Catlos I'V entre 1783 y 1799.

Les ruines de Pabmyre, antrement dite Tedmor, a n desert (Londres, Chez Millat, 1753), pese a su formato, no es libro frecuente en
bibliotecas histéricas de Espafia. Aparte del ejemplar de la Real Biblioteca, solo se localizan otros tepresentantes de la misma
edicién en seis sedes: la Biblioteca Nacional (ER/1198), la Biblioteca Histérica de Santa Cruz de Valladolid, la Biblioteca del
Senado, la de la Real Academia de Bellas Artes de San Fernando, la del Ministerio de Asuntos Exteriores y la Biblioteca de
la Universidad de Navarra.

Robert Wood, nacido hacia 1717 y formado en la Universidad de Glasgow, pronto se sinti6 fascinado por los relatos homé-
ticos. Esa atraccién le llevé a viajar asiduamente por el Mediterraneo. A partir de 1742 inici6 una setie de viajes que incluye-
ton estancias en Venecia, Grecia y Egipto. En 1750, acompafiado por dos eruditos de Oxford, James Dawkins y John
Bouverie, que moritia de fiebres en el trayecto, partié hacia Palmira, a donde llegé en marzo de 1751. Se les sum¢ el dibu-
jante italiano Giovanni Battista Borra, cuyo trabajo fue decisivo en el resultado final de Les ruznes. isitaron también Baalbek,
antigua ciudad situada en el Libano, emplazamiento asimismo de restos muy importantes de edificaciones romanas. Fruto de
estos trabajos son las ediciones de 1753 sobre Palmira y la postetior de 1757 sobre Baalbek. Ambas son fundamentales en lo
relativo al primer conocimiento de la arquitectura antigua de Oriente Medio en Europa e influyeron en la consolidacién del
neoclasicismo arquitecténico durante el resto de centuria.

Tras sus numerosos viajes, Robert Wood desempefié altos cargos politicos en Gran Bretafia, donde llegé a ser miembro del
Parlamento desde 1761. Pero su interés por Homero no decayé nunca y en 1765 publicé un ensayo sobre el poeta. Tuvo
estrecha relacién con Horace Walpole, quien lo definié como un excelente erudito clasico y elogi6 sus ediciones. Wood falle-
ci6 en 1771, pero su obra siguié reeditindose y acabaria reunida en una edicion conjunta por vez primera en 1827. Las ias-
cripciones que figuran en los grabados de la obra sobte Palmira fueron editadas de forma independiente, y con traduccién al
inglés, en un estudio de 1830. La influencia de la obra de Wood se observa en otras posteriores como el Tayage pittoresque de
/a Syrie de Louis Francois Cassas (1799), o en el viaje de Volney, Voyage en Syrie et en Egr])z‘e. .. (Paris, 1787; RB 1v/2457-58). La
deuda es tan notable que Volney comenta en su [9yage la expedicién de Wood, repasa su obra y reproduce la gran vista de
la ciudad que apateciera en Les ruines si bien en formato muy reducido para acomodarla al octavo de la edicién (cfr. vol. 11,

P 255ss).

Tras el prefacio de presentacién de Wood, Les ruines prosiguen con una disertacion copiosamente anotada sobre la ciudad
en la Antigiiedad. Se ocupa a continuacién de las inscripciones y termina con un breve relato del viaje que le llevd a Palmira.
Sigue la parte iconografica, las cincuenta y siete calcografias que con exquisito gusto muestran vistas generales y parciales de
los templos y edificios, plantas, detalles de las columnas v sus capiteles, frisos, suelos, etc. Muchos de estos grabados que
reproducen piedras talladas crearon tendencia artistica y no pocos interiores de palacios, palacetes y grandes mansiones den-
tro y fuera de Gran Bretafia, rectearon en su decoracién el estilo que reproducian las laminas incluidas en Les ruines de Palmyre.
En la realizacién de las planchas intetvinieron cuatro grabadores: Pierre Fourdriniere, Tobias Miiller, Thomas Major y Louis
Chambaud. Todos trabajaron sobre los precisos y preciosos dibujos de Giovanni Battista Borra (1713-1770). La eleccion de
Botra fue muy afortunada pues llevaba veinte afios dedicado al dibujo de arquitectura y era un arquitecto-ingeniero avezado
en la historia de la arquitectura civil. Sus dibujos de la expedicién a Palmira se conservan hoy en el Royal Institute of British
Architects, y los skefchbooks realizados en sus viajes petviven en la Society for the Promotion of Hellenic Studies de Londres.

El apogeo de Palmira estd unido al de la Ruta de la Seda, por mis que ya tuviera dos mil afios de historia para entonces.
Tras ser conquistada por Alejandro Magno, recibi6 la gran influencia helenistica de los seletcidas, sucesores del macedonio.
Al convertirse en provincia romana y decaer Petra, la capital nabatea, florecié como nudo comercial y cosmopolita, hasta que,
convertida la regi6n en provincia romana, con capital en Antioquia, se beneficié de un desarrollo urbanistico fruto de la pros-
peridad referida. Pasada la mitad del s. ITL, y tras el asesinato de su gobernadort, Septimio Odeonato, su viuda Zenobia, hero-
ina popular, se erigié en reina. Guerre6 contra Roma tras convertir el territorio en un imperio con capital en la propia ciu-
dad, agrupando tierras de Sitia-Palestina, de Egipto y otras zonas colindantes. Su gobierno fue efimero: en el afio 273 el
emperadot Auteliano volvi6 a controlar toda el drea tras apresar a la mitica Zenobia y sofocar una segunda revuelta. En el
afio 634 la tomaron soldados del recién nacido Islam, pero entonces fue respetada y sobrevivi6 hasta el terremoto del anio
1089, que supuso el fin del asentamiento porque no volvié a poblarse.

Con posteriotidad a Wood tuvo Palmira otra ilustre visitante inglesa, lady Hester Stanhope (1776-1839), viajera romantica
que acabé residiendo entre los restos de la misteriosa ciudad, por lo que serfa llamgda «la reina blanca de Palmira». Al mito
de Zenobia se sumé el suyo, haciendo de Palmira para el occidental contemporineo una ciudad fascinante de la Antigiiedad
a mitad de camino entre la historia y la leyenda.

Los grabados de la obra de Wood son fiel reflejo del aspecto de Palmira 2 mediados del xvTI. Junto a los restos de sus edi-
ficios, asi se conservaba hasta nuestros dias que han sido testigos de la barbara destruccion de los templos de Baalshamin y
de Bel. El primero se¢ dedicaba al culto de Baal, dios de la lluvia y la fertilidad entre los cananeos, sus ptincipales adoradores.

AVISOS 77



http:/ /www.realbiblioteca.es

Su culto se remonta al tercer milenio antes de Cristo y de hecho, Baalbek, la ciudad antigua que visitaron Wood y Borra en
su expedicién tras su paso pot Palmira, tiene su origen en asentamientos cananitas que dejaron su rastro en la toponimia de
la ciudad. Fl templo de Bel, erigido el afio 32 d. C., sustentado en sus enormes columnas, se habfa mantenido en pie hasta
ahora. Ambos, con dos mil afios de edad, han dejado de existir al igual que el denominado «Ledén de Al-Lat», poderosa figu-
ra hoy solo existente en fotografia. Con tres metros de altura y quince toneladas de peso, recibia orgulloso al visitante del
Museo de Palmira, a sus puertas, desde que en 1977 hubiera sido descubierto. Tras superar los veinte siglos de historia, fue
objeto de una destruccion de minutos alentada pot el fanatismo religioso este afio de 2015. El mismo triste destino han sufri-
do el Museo de Mosul, Hatra y Nimrud.

Valgan estas lineas de homenaje a Palmira y su cultura grecolatina que contrasta de forma hiriente con la incultura fanatica
de quienes estin destruyendo la que se llamo desde antiguo «perla del desiertor.

JALED ASAAD IN MEMORIAM

HUMO
Pablo Andrés Escapa
Para Concha Lois

Quien por correr mundo haya creido que lo tiene visto todo, es que no supo regresar como es debido. A mi, que ya he dado
siete vueltas a los siete mares alimentando la caldera de un vapot y casi tantas a toda la tierra firme, siempre me parecié que
aquello de ver ponerse soles uno y otro dia desde el puente de una nave, en algin confin remoto, era funcién menos amena
que abrir la puerta de la cocina, de vuelta a la aldea, para saludar al fuego que seguia alli temblando como el dfa de matchar.

Por esos mares que digo era yo quien me ocupaba de tener la llama siempre viva, sobre todo de que no faltara lnmbre cuan-
do tocaba enfrentarse a olas que quisieran dejar sin alma a la caldera, con un lengiietazo de sal. Pero esa brasa de poco sirve
para entrar en fantasias, que Unicamente trae cuenta de no desfallecer por vivir mas que el vendaval que amenaza con llevar-
nos. Y uno tiene que enrabiarla por encima de la galerna, una lumbre muy pequefia en medio de un océano pero capaz de
sujetar un rumbo con firmeza y de llevar prendidos en su aliento, como entre ascuas, todos los corazones que luchan por
sobrevivir. Poco saben esos fogonazos sostenidos a paladas de la otra lumbre que se aviva con el mundo en calma, bajo una
chimenea inmévil y solo por el gusto de sofiar.

Fijense: no es hasta que uno se sienta junto al hogar sin otro oficio al que atender que el de dejarse las pupilas en las Ila-
mas, como quien le acepta un baile al fuego que emborrona la mirada y la pierde entre enredos de humo, que vale algo lo
que se ha visto muy lejos. Cada vez que he regresado después de afios de marear, sin ceder una jornada al puro ensuefio ni
una hora al abandono, no tengo mas que acercarme a la lumbre de casa para que empiece a desatirseme la imaginacién. Y la
lengua. Entonces, frente a la intriga de las llamas, me pongo yo a recordar prodigios y novedades que no me parecieron de
tanto mérito cuando los tuve frente a mi. Pero no crean que echo cuentas de lo perdido ni de lo pasado sin sentir, que ya es
olvidar antes de tiempo. De algo ha de valer la fantasia. ¢No reparé bastante en no sé qué fiera espantable que nos salié al
paso en la isla de Diranda? Tengo ahora, frente al fuego del hogar, 1a ocasién de tescatatla, y de afirmarla en sus detalles como
mejor me parezca, afiadiéndole patas y quitindole rabos, o pintindole manchas que no sé si tuvo nunca y haciéndole brotat
de la garganta una voz de arpa que levantaba un viento favorable para navegar. Y entonces, cuento que con esa musica en la
memoria navegamos siete meses sin estorbo, dejando un estela de espuma que podia ararse con los dedos a la ida para reco-
ger en el viaje de vuelta, sin necesidad de siembra alguna, una cosecha de cuerdas de plata. Hay noches en las que el fuego
parece entregirseme con tal ingenuidad que dudo si no serd mi voz la que alimenta su espiritu o mds bien serd todo lo con-
trario: que es la confianza que dan las llamas lo que acaba invadiéndome para ponerme palabras en los labios que arden en
las miradas de los que me escuchan, hasta hacer un gran rescoldo de la noche. Y allf, lo tltimo que se apaga bajo las estrellas
encendidas, es una voz. Luego, en el silencio que nos va tetirando a todos en busca del suefio, sentimos palpitar la noche
sobre nuestras cabezas, como si fuera un inmenso animal dormido que rumiara el ensalmo de las palabras apenas pronun-
ciadas. Y sale uno a la puerta de casa a despedir a los oyentes por vetlos alejarse con su andar recogido. Rara es la ocasién en
la que alguno no se vuelve para decir adi6s antes de desaparecer en la noche. Y por encima de todos, los que se van y el que
los mira, la chimenea alarga la fabula de lo recién contado meciendo un humo blanco cielo artiba.

Les digo todo esto porque acaso no hayan escuchado nunca una historia junto al fuego de una cocina después de una ausen-
cia muy larga. Y porque yo mismo necesito convencerme de que fue esa hermandad, tanto como mi imaginacién, la que hizo
milagroso el cuento que se me ocurti6 aquella noche. Les diré también que la nieve, que cubtia arboles, casas y montes hasta
donde alcanzaba la vista, tuvo su patte en el encantamiento que nos envolvié a todos, especialmente a Ventura. Y ahora que
lo menciono, dudo si no habria sido mejor empezar por ese nombre y pasar seguido a la nieve, el fuego y la cocina de mi tia
Asuncién la noche en la que entré Ventura y se sentd a escuchar junto a la lumbre. Pero bien sé que es mas facil corregir el
rumbo torcido de una nave, por mas que el mat azote, que enderezar los caprichos de un cuento que no quiere echarse al
mundo sin su racién previa de avisos y promesas. Solo imaginen la noche blanca, como un mar inmévil de espuma, y en algin
rincén humilde de aquel regazo hecho de nieve, una lumbre pequefia en una cocina, con las llamas y los animos atentos a
escuchar.

Habia yo desembarcado la tltima semana del afio y dejando atrds puerto y adioses que bien pudieran ser definitivos, tal es
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el azar con que se arman y desarman las tripulaciones, crucé riberas, atravesé montes y segui caminos hasta llegar a mi aldea,
que es lugar de mucho retiro. Entré en casa con enero recién estrenado y alentando un frio de hielo. Me recibié mi ta
Asuncién, alivio de navegantes y consuelo del huérfano que he sido desde nifio, a mesa puesta y con un pafiuelo muy blan-
co en el pufio, donde en una punta que asomaba entre los dedos iba a morir la ligrima que stempre se le desbordaba en el
reencuentro. Pasé empujado ya por los primeros copos, y sin tiempo de quitarme el abrigo, me llevé ella a una ventana para
que mirase, mas nO por renovar esa sensacion de amparo que da ver nevar bajo cubierta, sino por descubrir a un desconoci-
do que atendfa a las nubes delante de una chabola. «Venturar, declaté mi tia en un tono que me patecié de nerviosismo, acaso
de preocupacién. Habia llegado con los tltimos dias del verano, y en aquel terreno que daba ya a monte y que mi padre pet-
diera poco antes de morir en una partida de cartas, se habia instalado en la que fuera una antigua caseta de lefia y herramientas.
Por lo visto estaba a la espera de que viniese la familia. ;Y dénde la dej6?», le pregunté a mi tia. La vi mirarme con algo de
incomodidad, mientras trafa el pan a la mesa. «Yo no sé, hijo, peto viéndole la cara la tendrd en Africa lo mas cercay. Luego,
apelando a mi condicion de hombre de mundo, me pidié que hablara con él porque apenas le entendia una palabra. Queria
ella advertirle de unas cuantas conveniencias propias del pais, empezando por cémo calzarse las madrefias, siguiendo por el
arte de poner el caldo y acabando por el modo de atender las berzas que tenia sembradas porque —esto lo dijo entre impa-
ciente y pesarosa—, bien se echaba de ver, sin necesidad de acercarse, que le faltaba mano para el huerto. Miré de nuevo a
aquel vecino inesperado, hundido bajo un abrigo que le sobraba por todas partes. Me parecié que temblaba bajo el pafio. Y
fue en aquel escrutinio més detenido cuando reparé en que el rostro del hombre era ignal de oscuro que la sombra que lle-
naba la capucha con la que se cubria, en cuyo fondo, dos ojos tan abiertos que parecian dos faros solo blancos, miraban con
asombro al cielo nevador.

Esa misma tarde me presenté ante Ventura llevindole un cordel de parte de la tia y el encargo de que atara con él las bet-
zas por hacer mis tierno el repollo. Supe que habia navegado hasta alli zarpando de Cabo Verde, al reclamo de las minas de
carbén. Trabajaba para el duefio del terteno y la caseta que fueran de mi padre. En un portugués que no me costé adivinar,
porque era el de muchos navegantes que yo habia cruzado en mis derrotas, entendf también que su familia estaba de cami-
no: la mujer y un hijo que debia nacer pronto. Eso lo dijo volviendo a mitar el cielo del atardecer, que cada vez parecia estar
mis cerca de la tierra derrumbandose en copos que borraban todos los caminos.

Aquella noche el mundo se hizo blanco y desapareci6 el hotizonte. A donde se mirase no habia mas que nieve. Tanta llegd
a juntarse que el suelo y los tejados se abrazaron para estrenar un nuevo reino que abolia las ventanas. Fue asi, bajo el peso
de la nieve acumulada, como empez6 a vivirse en una suerte de deslumbramiento sigiloso, perdidos en una oscuridad azul
que invadia el interior de las almas y de las cocinas. El temporal se prolongd y pronto perdimos la cuenta de los dias, sumi-
dos en un estado de tranquilo desconcierto donde las horas de vigilia se confundian con las del suefio sin que las campana-
das de los relojes tesolvieran el trinsito del dia y de la noche.

No sabria ponetle fecha ni hora precisa al primer sobresalto de aquellos dias sin huella. Pero lo recuerdo bien: fue el voza-
1r6n del alguacil saludandonos por la chimenea. «Sali6 el sol», grité con fuerza. Mi tia perdio el punto que llevaba en la labor
y dio un respingo que me sacé a mi de la siesta. Pronto aquella conversacién en la que una voz se interesaba por las nove-
dades de una casa y daba razon de las suyas, desaté una urgencia por hablar y saludarse que llevé a todo el vecindatio a abrir
sendas sobre los tejados y a mantener convetsaciones muy animadas por las chimeneas. A unos nos entretenfan el desayuno
con la lectura de una hoja atrancada al calendario del Sagrado Corazén ¥ a otros, menos conscientes del dia y del momento,
los sacaban del etror de estar cenando a deshota, que era media mafiana y tocaba almorzar. Pero no creo que nadie supiera
con seguridad el dia en que viviamos.

Yo no quise ser menos e hice senda aérea hasta la cabafia de Ventura. Sali por el balcén a golpe de pala, sudando como si
hubiera vuelto a la caldera del barco. No me tecibieron las llamas del horno pero el sol, ardiendo sobre la nieve, bien podia
refiir con aquel fuego que yo sabia sostener sobre las olas. Y ahora, atiendan a la novedad: en mi viaje sobre Jos tejados, pude
vet que el humo de las chimeneas declaraba el 4nimo de cada casa. Unas echaban a volar una nube densa y muy negra, acaso
amarga; otras tefifan el aire con una alegria contagiosa, como si la humareda convidara al cielo con cabriolas; de casa de Albina
el humo ascendia dibujando un pan creciente, igual que si festejara su buena mano con las empanadas, y la de Eusebio y
Benilde, que se habfan casado la semana de mi llegada —con ella tenfa que haberme quedado yo de no haber sido tan bota-
rate, me record6 la tia al darme la noticia—, levantaba un humo dormido con un abandono que hacia pensar en un rebadio de
mantas puestas sobre sdbanas de hilo recién salidas de un arcén. El humo de casa era ordenado como una cuenta de rosario,
o como los puntos en el costuteo de la ta, y con alguna zozobra en sus evoluciones que debia ser influencia de suefios mios
dejados junto al hogar. Con un pie ya en la joroba nevada que habfa de ser el tejado de Ventura, observé de cerca su chime-
nea: humeaba a medio gas y sin aliento, igual que si faltara 4nimo en su interior. Le di una voz ¥ no tuve respuesta. Entonces,
quién sabe si porque aquella marea de tejados emergiendo de la nieve con sus chimeneas como surtidores me hizo pensat en
una junta de ballenas resoplando al viento, me acordé de un grito que le habia oido una vez a un matineto de Azores: «Herdis
do mar, levantai o brago vencedoth. Y fue lo que gtité por la chimenea. Desde dentro, una voz que parecia un lamento, como
solo las voces portuguesas saben llorar, respondié: dlevantai, si, mas nio chegan os meusy. Invité a cenar a aquel hermano al
que no le llegaba la familia con el temporal. Y volvi a casa alegte y dando un rodeo, figurindome caminos que eran jorobas
de ballenas blancas todavia sin hollar.

Cenamos los tres muy reposadamente: el negro Ventura, mi tia Asuncién y yo. De los alimentos que desfilaron por aquella
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mesa nada diré, salvo el grandisimo aprecio que mi tia, poco dada a heterodoxias, le hizo a un cuenco con naranjas de la
China que habfa traido yo de mi éltimo viaje. Y se me ocurre ahora que debié ser justamente la nacién de las naranjas lo que
me inspir6 la historia que empecé a contar, ya sentados los tres frente a la lumbre. Aunque, a decir verdad, no hubo de tener
menos parte en la invencién la nieve que nos tenia prisionetos, que en seguida me vi pidiendo a mi auditorio que imaginara
una celda del tamafio de nuestra cocina, sin nieve que estorbara la fuga pero con rejas y penumbras impuestas sobre los que
alli estibamos presos por orden del Gran Emperador de la China. «Era, como hoy, la vispera de Reyes», eché cuentas favo-
rables a mi propésito, por més que no supiera el dia en que viviamos, pero noté que las llamas aprobaban estirindose aten-
tas a 1o que habifa de venir. «Entre los prisioneros de aquel gran sefior que tiene palacio y pagoda de dragones dorados en
Pekin, habia uno de los tuyos», dije mirando a Ventura, «un fogonero que se llamaba Babaniy. Trabajibamos juntos. Fra un
hombre fuerte y de pocas palabras, de los de fiar. Mientras todos nos quejabamos de aquella prision y de la mala suerte de
nuestro destino, que por desconocer la causa del encierro solo servia para inspirarnos pensamientos amargos, él callaba. Yo
le pregunté una vez, viendo que llevaba dias en un tincén y haciéndolo mas triste que al resto porque no decia una palabra:
«qué tal vamos, Babani?»; y él contesté: «mds fresco que en la caldera». Vi sonteir a mi tia, ¥ que asentia como quien aprue-
ba. A mi, en cambio, no se me ocurria espacio més angustioso que el de aquella celda para pasar el tiempo. Preguntdbamos
al carcelero por nuestra suerte y no habia respuesta. Si era la razén de nuestro encierro lo que pediamos saber, nos manda-
ba callar. Ya convencidos de que nada se nos dejaba entender porque éramos victimas de alguna misteriosa maquinacién del
duefio de la China que inclufa el silencio en su amenaza, dimos en tramar cémo escaparnos de alli. Mas no habfa manera de
conspirar ni de ponerse manos a la obra tratando de roer los bordes de una tronera o de tentar la flaqueza de un barrote,
porque siempre habia un soldado de guardia. Algunos compafieros gritaban de desespetacién ante el paso inttil de las hotas;
otros se herian las ufias labrando calendarios en la cal de las paredes que pusieran plazo al cautiverio. Y murmurabamos v
comiamos y sofidbamos y dibamos vueltas al contorno de la celda con el guardian siempre puesto de cara hacia nosotros.
«Ganas pasé yov, le dije a mi tfa, «de hacer alguna payasada para aquel espectador tan impasible». Ella suspit6 al tempo que
se volvia hacia Ventura ¢n busca de un consenso que ilustré con un devaneo de las manos junto a la cabeza, para aclarar con
mucha gravedad: «a este sobrino mio siempre le fueron los esparavanesy. Pero Ventura no se inmuté. Yo bien veia que sus
ojos reclamaban mis historia porque me miraban muy abiertos, haciéndole sitio al baile de las llamas en su centro. De modo
que cuando separd los labios para decir «y Babani?s, senti que en su ruego cabian las demandas de la curiosidad propia y las
embajadas del fuego por seguir ardiendo con palabras. «Babani, después de aquella primera impresién que le cansé la celda,
10 volvi6 a decir una palabray, respondi yo. Vivia perdido en sus pensamientos y ni siquiera levantd la cabeza, que siempre
la tenia apoyada en los brazos y vuelta a la pared, como si sofiara de espaldas al mundo, el dia que golped la teja nuestro car-
celero. Atn vibrante el hierro, hablé el centinela para comunicarnos la decision del Gran Kan. El duefio de la China habia
dispuesto que a la mafiana siguiente, que era el seis de enero del calendario consagrado al culto del gallo en aquel remoto
suelo, nos cortatfan la cabeza apenas cantara la divinidad. «Precisamente el dia de los santos Reyes», recuerdo que pensé yo.
Y lo dije mirando de teojo a la tia, a la espera de alguna censura suya sobre mi falta de buen juicio en plena adversidad. Pero
no pestafieaba. Y Ventura tampoco. De manera que segui con el cuento, y me pinté triste, como los demis, abrazindonos
todos por rebajar con los afectos el rigor de un castigo del que ya ni se pedian explicaciones. Después de haber perdido la
cuenta de las marcas hechas casi con sangte en la pared, de pronto importaba solo la inminencia de un plazo, el de la Gltima
raya que nos quedaba pot vivir. Apesadumbrados, con el pobre consuelo de sabernos juntos en la misma calamidad, nos fui-
mos quedando cavilosos y sentados por el suelo, entregados al abandono de los ltimos recuerdos que nos consolaran ya la
poca vida. Cudnto pensé yo entonces en usted y en que no volveria a abrazarla en esta cocina, tialy, rematé antes de sonar-
me la nariz. Y la tia sac6 también el pafiuelo y me acompafié en un gesto que alargé algo mas, potrque acabd subiéndolo a
los ojos en un vuelo muy disimulado para secarse una ligrima, antes de dejatlo previsoramente a mano en el borde de la silla.

«Desde que nos anunciaran la condenay, prosegui, «nadie rompia ya aquella reserva en la que nos habiamos sumido, que era
como un disimulo colectivo ante la adversidady. El caso es que quizd al amanecer, y a lo mejor no mucho antes de que can-
tara el gallo, Babani, que no habia hecho ni por abrazarnos cuando a todos nos animé unirnos en la despedida, se puso en
pie. Nos mit6 desde su altura con mucha calma, uno por uno. Tenia en los ojos una fiebre que a mi me recordaba a la vic-
toria del horno cuando lo desborda la lama y se sabe duefio del huracin. Con esa pasién mird a lo alto. Y estando asi, alzé
los brazos hacia la béveda oscura de la prisién en un gesto que mds parecia de ofrecerse al cielo que habia de cubtir al mundo
enteto por encima. Entonces dio tres palmadas poderosas. También yo las di, muy reposadamente. Y no exagero un punto
cuando digo que en la cocina de mi tia las llamas dejaron de moverse apenas dados los tres golpes.

Aun se estaba en el aire el eco de las manos recién batidas cuando vimos que el guardian dejaba caer su lanza. Retrocedi6
perseguido por un resplandor que, poco a poco, fue saliendo de las estrechuras del pasillo para inundar el pie de la reja. Era
como si el sol negara las prisiones alumbrindolo todo en su camino. Y cuando los cautivos nos habiamos replegado hasta
dar con la espalda en lo mis profundo de la celda, también recelosos de la luz recién llegada, surgieron de su entrafia blanca
tres caballeros muy barbados, los tres fumando en pipa de larguisima cafia, que a m{ me parecié de nicar por sus fulgores, y
muy tiesos en lo alto de unas caballerfas que nadie se explicaba c6mo habian podido pasar por las angosturas del corredor
que cruzaba la muralla hasta la celda. Sin decir palabra, los tres fumaron con parsimonia de las pipas y cerrando los ojos jun-
taron humos en el aire. «Y alli fuimos testigos de otro prodigio», anuncié yo ante mis dos oyentes, «mayor que el de la llega-
da de aquel ttion. Porque delante de nuestros ojos vimos c6mo la nube salida de sus labios temblaba y se mecia hasta tomar
la forma de una Have. La alentaron ellos con mucho mimo para que dulcemente viniera a dat en la cerradura de la celda, por
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cuyo ojo se fue adelgazando hasta desaparecer. Se abri6 la puerta sin un ruido, y de los de dentro, solo Babani supo dar pasos
hacia fueta, donde hizo una reverencia a los jinetes y con mucha naturalidad tomé 2 una de las monturas por la brida. Todavia
amontonados contra la pared, le vimos acariciar la frente de aquel caballo, que por la estampa bien podia ser de Arabia, y
conducirlo luego abriendo el cortejo de aquellos tres sefiores con la familiaridad de quien les ha precedido muchas veces y
acaso muchas leguas. Los demds solo fuimos capaces de despegarnos del fondo de la celda cuando ya el ruido de los cascos
se habia perdido a lo lejos, en los confines oscurisimos del corredor.

Ya les decia al principio que no hay como un fuego familiar para entrar en fantasfas. La novedad es que el fuego de aque-
lla noche hubo de estar tan atento a las palabras mis ardientes que acabé por consumir lo que pudieran traer de menos méti-
to pata hacer cierto solo lo sofiado. Porque el caso es que a Babani, ante la lumbre de casa, lo estaba yo afiorando con mayor
desconsuelo ahora que lo habia puesto al servicio de los magos de Oriente que cuando en realidad dej6 el barco pata que-
darse de farero en una punta de Timor, que es seguir en el oficio de alumbrar los mares, dejandome solo en la caldera. Y
result6 que la lumbre, que volvia a temblar, parecia suftir la misma ausencia y empezé a crecerse menos en las brasas que en
los ojos de Ventura, puesto en pie de pronto y de pronto con el rostro iluminado, como si el rescoldo del hogar hubiese
mudado de residencia. Le vi el mismo brillo en la mirada que el que yo acababa de ponerle a mi antiguo fogonero en las mégi-
cas prisiones de la China. La tfa y yo lo vimos subir las escaleras sin atrevernos a llamarlo, que parecia un caminante en sue-
fios, y sin interrumpir aquellos pasos lo seguimos hasta que llegé al balcén, de donde salté con toda facilidad al tejado patra
seguir, ya solo, hasta confundirse con la noche. «Vaya unos modos», expreso la tia su asombro. «Ni despedirse siquiera». La
chimenea dejaba volar un humo vacilante, como un hilo de escarcha dudoso bajo las estrellas.

Por la mafiana busqué las pisadas de Ventura. Como temfa, dejaban atrds el tejado de su casa para abrir senda monte arri-
ba. Corrian a perderse casi voladoras, que iban por la punta de las ramas que dejaba la nieve respirar. No sé por qué me con-
sol6 pensar que aquel hombre llevaba la misma senda que los pajaros. Con la tia anduve mohino y retraido todo el dia, con
pocas ganas de hablar. Tenia yo el mal presentimiento de que mi histotia habfa servido pata que Ventura se trastornata, echn-
dose a andar sabe Dios por qué apurados rumbos con aquella nevada que negaba todos los caminos. Pasé buena parte del
dia en el tejado, mirando el horizonte. Con el sol a punto de ponerse me llegé la voz de la tia por la chimenea: «Pero qué
haces tanto rato ahi artiba, querido?». «Mirar si vienen los Reyesy, le respondi.

Ante la sopa de la cena atn seguia yo callado, pendiente de imaginar a Ventura muriéndose de frio por alguna lejania que
irfa cruzando con esos ojos de hombre metido en fiebres. Qué seguros me parecieron los fideos varados en el plato. «Han
de tardam, me sacé la tia de mis cavilaciones. Y poniéndole mucha intencién a la voz, al tiempo que se levantaba para para
retirar la sopa, afiadié: «Los Reyes, digo. Teniendo en cuenta que ayer los mandaste a la China. . .».

Con la mesa recogida los dos nos sentamos junto al fuego. El sonido de las agujas de la tia parecia marcar el tiempo con
mis aplomo que un reloj. Yo me imaginaba que el humo salia dormido por la chimenea en busca de la noche, mecido pot el
arrullo de los puntos. Y a punto de dormirme estaba con esa misica de agujas que también sabia poner al fuego en suenos,
cuando lo que surgi6 del hogar fue un atropello de chispas, sobresaltadas pot una voz que gritaba desde artiba: «Herois do
mat, levantai o brago vencedotly. Yo si que levanté los brazos, y estité las piernas escaleras artiba, tropezando hacia el bal-
con. Lo abri de golpe y con otto movimiento del brazo rompi los carimbanos que querian ponerle rejas al ventanal. Solo
entonces, tembloroso de emocién, tendi las manos al frio para ir recibiendo lo que venia del tejado.

At sentada junto al fuego, la tia habia dejado la labor sobre el regazo para atender a los pasos que bajaban por la escale-
ra. Al entrar en la cocina me hice a un lado para que el cortejo que venia detrds pudiera asomarse sin estorbos. Y fue asf como
entr6 en el cerco de la luz que ponfan las brasas del hogar, una mujer cubierta con un velo muy largo que avanzé despacio
hasta llegarse al borde de las llamas. Se incliné junto a ellas, casi al pie de mi tia, y alli entreabri6 los brazos y desenredé plie-
gues del manto para mostrar el tesoro que la tela recogfa: la cara de un nifio dormido que al calor de la lumbre se removié
primero, logrd entreabrir un ojo después y acabé bostezando muy desahogadamente hacia las brasas. La lumbre recogié el
saludo y levant6 la llama, como si correspondiera. Entonces la mujer acerc6 su cara 2 la del nifio, y meciéndolo, empezb a
cantarle una cancién en voz muy baja. Un paso por detris, Ventura sonrefa apoyado en un paraguas.

Lo que son las cosas: de pronto, aquel negro més bien menudo, me parecié tan alto como Babani cuando apuntalaba las
manos sobre el mango de la pala para descansar. Y senti como si soplara de bolina al pie de la escalera, aunque bien sabia
que aquella corriente era del balcén que habia quedado sin cerrar. Subi sin hacer ruido, que abajo dormia un nifio. Pero antes
me asomé para ver el humo de la chimenea: salia muy blanco a templar la noche y abria en la helada un sendero redondo y
musico, como el murmullo de una nana que se canta junto al fuego del hogat.

CON LOS MEJORES DESEOS DE LA REAL BIBLIOTECA PARA EL 2016

R ISSN 1578-8342
{17150 NIPO 006-13-005-5
Depésito legad: M-1496-1996

Palacio Real. C/ Bailén, s.n. E-28071 Madrid. Tel.: +34 91 454 87 32 /33 - Fax: +34 91 454 88 67




