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LINEAS DE FUGA

Anastasio Rojo, Giuseppe Mazzocchi, Agustin Bustamente: «Trabajo hecho, hecho esta»

Maria Luisa Lopez-Vidriero

Termina 2017 con las tres violentas ausencias que ha dejado impuestas en la Sala de Investigacién de la Real
Biblioteca.

En este punto impropio, situado en el infinito, convergieron, sin llegar a coincidir, las rectas paralelas de tres
modelos de investigacion sobre imprenta y comercio librero, literatura espafiola del Quinientos y arquitectura cla-
sicista; en dias diferentes, procedentes de lugares distintos, animados por el afin comin de desvelar la historia en
sus fuentes, Anastasio Rojo, Giuseppe Mazzocchi y Agustin Bustamante compartieron con nosotros el asombro
que produce la singularidad de una coleccion de memoria bibliografica histérica.

Anastasio se incorpord a la investigacion sobre libro e imprenta que Pedro Catedra
y yo empezamos a impulsar en 1989 desde la Sociedad Espafiola de Historia del Libro
(1989-20006). Llegd a la Magdalena para intervenir en el curso de verano de la UIMP
de 1990 y —como nos habia advertido un maestro comun, Klaus Wagner— supimos al
escucharle que era €l quien tenia las claves del comercio del libro en el siglo Xv1 en el
norte de Castilla. «Mais ce jeune homme sais tout», me comenté Henri-Jean Martin.
A partir de ese momento, Anastasio fue clave en nuestros trabajos. Su conocimiento
de los archivos vallisoletanos y la generosidad con que compartia los resultados de sus
investigaciones eran de dimensiones idénticas. Su investigacién permitié que las nues-
tras pudiesen encauzarse desde otros puntos de vista, fundamentadas en la seguridad
de que los nuevos datos de archivo eran el resultado de la labor cientifica de un exper-
to. Sobre la biblioteca de Hernando Colén, sobre las bibliotecas de mujeres del siglo
XV1, sobre los libros de Diego Sarmiento de Acufia y de su biblioteca de la Casa del
Sol de Valladolid se abrieron otras vias gracias a su labor documental. E/ Siglo de Oro:
tnventario de una época, editado por la Junta de Castilla y Leén en 1996, fue ptimordial
para la catalogacion de las cartas del conde de Gondomar; nos beneficiamos de su
labor filolégica y pudimos crear puntos de acceso a una correspondencia que, sin su
apoyo, hubiese perdido parte de su capacidad de informacion y de reconstruccién de
la vida cotidiana en la Espafia durea. Las ferias del libro de Medina, libreros y libreri-
as europeos instalados en Castilla que movian los hilos del comercio y la industria
librera italianos y franceses en el noroeste peninsular, el coleccionismo librario y de
imigenes urbano, se analizaron gracias a €l de otra manera y, a menudo, por primera
vez pudieron estudiarse desde el rigot. Sus articulos en E/ Libro Antigno Espasiol y su
ptesencia en las publicaciones del Instituto de Historia del Libro y de la Lectura prue-
ban la profundidad de su compromiso en nuestto proyecto de estudio sobre materias
historicas de la cultura escrita. Su pagina web es un lugar de referencia obligatorio, ademas, pata la investigacion
historica sobre libro e imprenta y para otras materias —jtantasl— que le interesaban, como la medicina y la alimen-
tacion y todos aquellos aspectos de la sociedad y la cultura presentes en el desarrollo del medio tanto urbano como
rural. Alojarla en la pagina de la Real Biblioteca sera otra forma de continuar un dislogo que no debié interrum-
pirse.

Durante dos décadas fue fiel a una cita todos los viernes y E/ Norse de Castilla recogi6 aquello a lo que Anastasio
le habia dado vueltas, las «Parameras», que, como homenaje péstumo, ha editado la Universidad de Valladolid y
se ha presentado en su nicho ecoldgico, un archivo. El pasado dos de noviembre, el Archivo General de Simancas
recordd que la tiqueza de su perfil estaba formada por su dominio del dibujo, su' tendencia al surrealismo, la capa-
cidad irénica de su escritura y su atenta mirada a la naturaleza. Deberiamos afiadir su pulso fotografico, su sabi-
durfa micolégica y, sobre todo, su buena mano para la floricultura de la amistad.
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Klaus Wagner también me llevé poco después, hacia 1992, a Peppe Mazzocchi. Otro encuentro de verano sobre
libro y lectura en el 4mbito ibérico —XIV convegno internazionale «I’Europa del libro nell’etd dell’'Umanesimon,
Chianciano - Firenze - Pienza 16-19 luglio 2002-, organizado por el Istituto di Studi Umanistici Francesco
Petrarca y la Societé Frangaise d’Etudes Neo-latines, bajo la direccién de Luigia Secchi Tarugi, nos unié de mane-
ra especial. Baldisserra y Pintacuda participaban también en esas jornadas. Chianciano mostraba una de las capa-
cidades y de los entusiasmos consustanciales a la arrasadora personalidad de Mazzocchi: la dinamizacién y el des-
arrollo de los estudios literarios hispanicos del Siglo de Oro en Italia. Su sensibilidad hacia las fuentes le hacia esti-
mat en mucho el trabajo de las bibliotecas y de los archivos y su interés se tradujo en un esfuerzo sostenido para
darlos a conocer en los seminarios que organiz6 en la Universidad de Pavia. Mostrar las fuentes libratias y docu-
mentales, las colecciones, las herramientas de acceso fueron empefios que entendi6 y vivié como un trabajo para-
lelo al de la investigacién literaria y filoldgica, al andlisis directo del texto. Fue consciente, por otra parte, de la
importancia de dar a conocer la estructura del libro antiguo, de la legislacién civil y religiosa que lo regulé, de los
medios de propaganda y de censura que lo rodeaban. Coherente con esa linea, promovié la catalogacién de fondo
antiguo en la biblioteca de la Universidad de Pavia, y Da Cervantes a Caramuel: libri illustrati barocchi della Biblioteca
Universitaria di Pavia, catilogo de una exposicién realizada en 2009, mostrd una parte de lo que se habia conse-
guido. Su 4nimo fue desbordante al dar esa batalla integral por los estudios de literatura hispanica en Italia desde

las terras de «lo Staton.

~+&>  Es evidente que partir de unos principios de investigacién
como estos cambiaba el calado de su aproximacién filolégica a
los textos literarios y explica el avance que supusieron sus tra-
bajos y sus ediciones ctiticas para el conocimiento histérico-cul-
tural de la produccién literaria en la Lombardia espafiola. S#/
Tesin piantdro i tuoi lanreti, monografia y catilogo de una inteli-
gente exposicion sobre poesia y vida literatia en el Milanesado
en el periodo espafiol, prueba oficialmente, en 2002, el rigor y el
nuevo punto de vista con el que se podia reconstruir la actividad
de los poetas, atendiendo a la diversidad lingiiistica de la vida
literaria: latin, italiano, espafiol y dialecto. Las investigaciones
previas de Mazzocchi sobre la materia —Lope de Acufia y
Avellaneda, Sancho de Londofio, Balbi di Corregio, el teatro en
Lombatdfa en el siglo Xv11, Bembo— anunciaban la importancia
de lo que propuso en esta muestra bibliografica por lo que res-
pecta a una nueva comprension de la imagen de Espafia en este
ambito geografico-cultural. Para nosotros, abtia una forma dife-
rente de comprension y de valoracién de un fondo documental
precioso, la correspondencia del conde de Gondomar, desde la
perspectiva del mundo militar que ofrecian las cartas de Lope de
Acufia y de los soldados poetas, dutante los afios de servicio a
la corona del suegro de Diego Sarmiento de Acufia, como
gobetnador en Alessandria. Testimoniaba también S#/ Tesin otro de los rasgos intelectuales de Mazzocchi, su
entendimiento del trabajo en equipo, el seguimiento y prolongacién de una escuela de hispanista. El elenco de fir-
mas de los articulos de «Libri spagnoli» —Caravaggi, Pintacuda, Baldisserra, Gonzilez Cuenca, Lara Garrido,
Caldera, Mazzoleni, Corradini—, prueba su disposicién para ser motor activo de los estudios hispanicos en Italia
como una responsabilidad profesional y vital que le acompafié hasta el final y que ha quedado asegurada.

Su trabajo sobre cancioneros también le aproximé a nosotros y el tiempo que dedicé en la Sala de Investigacion
al estudio del Cancionero musical de palacio volvi6 a proporcionarnos la oportunidad de, una vez mas, discutir
sobre la procedencia de fondos bibliogrificos en la coleccién gondomariense, sobre las trayectorias de su forma-
cion a través de otras colecciones, sobre el papel desempefiado por los préstamos entre estos bibliéfilos de la Alta
Edad Moderna en la circulacién y en la transmisién de la poesia cancioneril.

El estudio formaba parte del entusiasmo por la vida. Lo emptendia con la misma intensidad que pedaleaba por
Pavia o que te hacia comprender que Damasco era la ciudad imprescindible, el lugar que él habfa elegido para jubi-
larse.
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Las trazas del monasterio de El Escorial de Juan de Herrera transformaron mi relacién con Agustin
Bustamante. En el afio 2000 podiamos poner en un proyecto integral la restauracion y el estudio de ese conjun-
to documental grifico de excepcional importancia que son los planos recuperados para la Real Biblioteca en 1912
durante el reinado de Alfonso X, La Fundacién Botin financié este proyecto que pudo encomendarse a los
mejores expertos bajo la direccion de la Real Biblioteca. Bustamante era imprescindible para este trabajo de inves-
tgacién después de haber mostrado en E/ Escorial en /o Biblioteca
Nacional (1985) una misma profundidad tanto en el conocimiento de la
teotfa y de la prictica de la arquitectura del Quinientos como en la fami- 8
liaridad con las fuentes documentales y bibliograficas. Fue a partir de |
ese momento, al empezar el trabajo cotidiano en la Real Biblioteca, B i
cuando comprobé la solidez de su formacién intelectual e investigado- N
ra: los valores por los que habiamos propuesto su nombre se basaban
en una rigurosa metodologia del trabajo cientifico, capacidad de com-
promiso con la investigacion, planificacién y una aguda inteligencia
para convertir el rigor de la revision del trabajo de los becarios en una
herramienta didactica, manejada con respeto y cercania. Las trazas de
Juan de Herrera y sus seguidores (2001) reunia la investigacién histérica y la - |
desctipcién de los planos y dibujos que Agustin Bustamante, Javier A
Ortega y Delfin Rodriguez habian llevado a cabo. El resumen biblio-
grafico que acompafia a cada una de las descripciones deja patente el
riguroso conocimiento que tenia ya Bustamante, en 1994, de la confi-
guracion del edificio y de la evolucién del nicleo arquitectonico desde
Gaspar de Vega a Francisco de Mora.

La terminacion del proyecto de las Trazas abri6 la puerta a visitas de estudio frecuentes. Agustin se convirtié
en un asiduo investigador de la Real Biblioteca y su entrada en la Sala venia casi siempre acompafiada de un mismo
saludo ritual: «al fin, este remanso de paz» decia él; «Agustin, las apariencias engafiany, respondia yo. Y asi, a lo
largo de estos afnos, hemos visto con Agustin —porque su entusiasmo era afortunadamente desbordante y partici-
pativo— nuevos aspectos de la historia de Europa y de sus protagonistas a través de los grabados y de los mapas
de la Real Biblioteca que €l sabia interpretar como un conjunto unico, con el valor excepcional que, como colec-
cién grafica, le confiere el haber sido formada con un criterio histérico en relacién con los usos de una época.

Hogenbergh, Tempesta, Goltzius, Eytzinger, Giovio... y siempte El Escotial a través de Francisco de los
Santos, porque Bustamante consideraba que en un tema de investigacion no se agotan las preguntas. Ese afin de
respuestas le llevo a estudiar las antigiiedades de una forma diversa, buscando su valor interpretativo dentro de la
cultura moderna europea, en los dlbumes facticios de grabados italianos a través de los que logtd identificar un
discurso histérico grafico capaz de explicar una mentalidad barroca a pattit del coleccionismo real ilustrado.

Las lineas de Anastasio Rojo, Peppe Mazzocchi y Agustin Bustamante se movieron por encima del huerto cerra-
do pero se encontraron en este punto.
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ESCARCHA
Pablo Andrés Escapa

1 alguna vez se ponen los cielos rasos para despedir el dia y una luz confitada deja en el vientre de las

nubes hebras pasajeras que parecen un zurcido de azafran, yo tengo que acordarme de otra tarde, tam-

bién de costuras y resplandores, hace ya no sé cudntos afios. Asi ha ocurrido hoy. Y ahora me digo que
hubo de ser una de esas lacerantes congojas de la infancia que a veces nos alcanzan con su fiebre, la que vino a
conmoverme entonces, un anochecer de diciembre tan ambarino que el mundo parecia disuelto en hielo y miel,
y el aire era un puro lienzo de silencio cayendo espesamente sobre las criaturas. Embaido junto a una ventana ante
el dilatado mistetio del horizonte, yo me apagaba con la misma lentitud que oscurecia. Hasta que, aparecida de
pronto, distingui en medio de la desolacién del campo, entre una curva arenosa del rio y la arboleda desnuda, una
columna de humo que ascendfa blanca y perezosa a confundirse con la senda errante de los astros. La levedad, ya
se sabe, es fuente de melancolias y acaso aquel humo ligero que yo miraba desde el ventanal acabara imponién-
dose al abatimiento de verme sin otra compaiifa que la de dos tias solteras que me habian recogido aquella noche-
buena de orfandad forzosa. Mis padres, de viaje a no sé qué pais lejano, estaban retenidos por un temporal de
nieve en alglin aeropuerto que yo imaginaba bullente y luminoso, como una burbuja de luz en medio de la noche.
Cualquier destino era més tentador que la casona de mis tias, varada al borde de la ciudad, a punto de hundirse
en las tinieblas. :Debifa aguantarme yo ~me espoleaba— metido alli y en tan triste compaiifa habiendo suertes mas
dichosas al otro lado del cristal? De manera que hubo de bastar el descubrimiento del fuego, aquella luz distante
y fragil, para que se avivaran en mf unas confusas ansias de justicia y algiin anhelo inmediato de aventura. Y obzé
con una impulsiva piedad: se me ocuttid, en fin, que debia poner remedio a la indigencia de los que procuraban
el amparo de la lumbre, y empecé a rondar pensativo por la casa en busca de consuelo al hambre y la pobreza que

alentaban junto al tio.

Poco tardé en hacerme patente en mis deambulaciones. Patente y sospechoso, que entre gente poco acostum-
brada a la infancia no hay como ver a un nifio discutrir sin rumbo por pasillos, abriendo puertas, asoméandose a
cuartos vacios y cruzando caviloso un salén para dar por seguro que algo, y no precisamente bueno, estard tra-
mando. Pero yo no albergaba mas que vagos propésitos. Con cierta fatalidad —ain lo recuerdo— se resolvian en
imaginarme, heroico y solitario, en el trance de superar los confines asfaltados de la ciudad, dejando atris el limi-
te familiar de las farolas para adentrarme en la ruinosa regién de las afueras, con sus alcores arafiados por la esco-
trentia y su arboleda fantasmal, hasta entrar en el resplandor de una lumbre atizada por extrafios. En mi ensuefio

yo llevaba algo entre las manos que hacia menos hiriente la intemperie.

De tales figuraciones me distrajo la voz destemplada de mi tia Corsina, «mira por dénde andas», advertencia
expuesta sin levantar los ojos de la labor, un hilvan para coger los bajos de unos pantalones horrendos que debia
yo estrenar al dfa siguiente, y como propina un resignado «cudndo har algo de provecho esta criatura?». Aquella
interrogacion, prolongada por ella en un suspiro, dejaba en el aire una amargura extraordinaria y una absoluta des-
confianza en mis capacidades para cumplir con lo expresado, no ya en aquel momento de ocioso vagabundeo
doméstico, sino en el curso entero de la vida. Mi otra tia, Hermelinda, trajinaba mientras tanto en la cocina, ajena
a mi sombtio deambular. Hermelinda estaba un poco sorda y yo, acaso por vicario desquite —si no por puro afan
de conjurar la rabia de verme solo entre aquellas dos cacatiias—, me ponia detris de ella cuando iba por un pasi-
llo, o cuando se distraia mirando una revista sobre la mesa camilla, y emitia gruflidos y pedorretas y gesticulaba
como un loco, una exhibicién que las mis de las veces se resolvia en una minima sorpresa por su parte al girarse
en busca de algo, tal vez al percibir mi aliento en su cogote o un ruido insélito en las inmediaciones, y darse de
bruces contra mi. Entonces, frente a mi sibita compostura, ponia ella una sontisa entre desconcertada y ausente
que aun sigue siendo, después de tantos afos, la representacién mas acabada que yo haya conocido nunca de la

inopia.
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Aquella tarde que estoy recordando ahora ensayé la misma mimica descarada en la cocina y la tia Hermelinda
matiz6 el mintisculo sobresalto de siempre con una novedad: me ofreci6 algo de picar. Fue entonces cuando repa-
ré en una fuente plateada, colocada en un rincén de la encimera, lena de dulces. Y lo que llamé mi atencién no
fueron los turrones partidos dejando a la vista su promesa de almendras encofradas, ni las pastas de té, dispues-
tas con tal arte que formaban una luna creciente de cuernos candidos, sembrados de aztcat, ni las peladillas sumi-
das en minuciosos nidos de cabello de 4ngel, como huevos latentes de algiin pdjaro exdtico que hibernara oculto
en la cocina, sino en la fiesta que las frutas escarchadas ponfan en el centro de la bandeja, arracimadas, igual que
una explosién de fuegos artificiales detenida en lo mas vibrante de su estallido para desmoronarse luego en una
caida de colores declinantes. Y en medio de aquel bullicio de los fragmentos luminosos de pera y de membrillo,
de guindas verdes y cerezas rojas, de ciruelas y melocotones de profunda incandescencia, se alzaba con luz pro-
pia, como un planeta ardiente y nevado por encima, una naranja escarchada en toda su rotundidad de piedra pre-

ciosa.

«No quiero nada, tia. Gracias». Eso contesté. Pero en aquel mismo instante, yo ya me sabia vagabundo en la
noche de hielo llevando protegida contra el pecho la naranja escarchada. Y alli, en la vecindad de las llamas pre-
sentidas, me vefa abriendo las manos lentamente pata revelar la ofrenda ante pupilas hechas a toda destemplan-
za, pupilas detenidas bajo las estrellas en cuyo pozo negrisimo se unirian el encantamiento del fuego reflejado y
el fulgor absorto de la fruta confitada.

No sé si lo que vino luego, en cuanto mis pasos salieron al encuentro de la noche glacial, pertenece més al
recuerdo o a la alucinacién. Pero, dacaso la mayor mentira que gobierna el mundo no seri cteer que es més cietto
todo lo que no se suefia? Pues asi, como en un suefio espléndido y copioso, recuerdo yo mi sombta muldplicada
hacia los cuatro puntos cardinales cuando pasé bajo la érbita amarilla que la dltima farola de la ciudad derrama-
ba sobre suelo ya de hierbas escarchadas. Bajo un firmamento de celofin negro que a veces vibraba con el zum-
bido de un avién de luces rojas, me fui yo alejando de la casa de mis tias, ignorantes de mi rumbo bajo el Centauro
y la Polar. Hundido en lo oscuro, nunca habia visto estrellas tan gloriosas, nunca se habian ordenado tan nitida-

mente las constelaciones. Nunca me habian asustado tanto.

Me guiaba la ilusién de novedades, como a todos los errantes por senda nunca antes consentida. Y pronto vino
a sumarse el portento al sonido de los pasos. Caminaba yo y respondia la tierta con un eco que patecia multipli-
car a los andantes en medio de la oscuridad. Varias veces me volvi desconcertado, inseguro de mis figuraciones.
Pero lo tnico que vi fue la casa de la que yo venia, con la cristalera iluminada como un faro en medio de la noche,
al borde de la nada. Segui avanzando, haciendo ctujir al mundo con cada pisada, hundiéndome a veces en hoyos

y depresiones que amortiguaba una hojarasca frigil como el hielo.

De pronto, un angel o un pajaro nevado vold sobre mi v se perdié entre los drboles llevando una antorcha. Se
rasgaron las alturas a su paso y quedd el cielo descarnado, como abierto por una herida estrecha y luminosa que
dejaba memoria reflejada de su curso sobre el suelo. Por aquel camino de luz tibia viajé yo, alcanzado pot rumo-
res nuevos. Detras de los arboles senti cantar con un dulcisimo desgarro que acababa confundido con el tio. La
musica y la corriente parecfan lineas de la misma estrofa, una cancién que negaba los mérgenes conocidos de la
noche, porque arrastraba olas hasta el descampado que rompian en los oidos y trafa espumas a los parpados para
echarlos a soiiar. Cerré los ojos y con ellos vueltos hacia dentro era capaz de ver la senda que el cielo reflejaba. Y
de verme a mi, andando bajo las estrellas. Iba yo bafiado por la luz que ellas derramaban, y la lumbre que tenfa
por destino sabia confundir su resplandor con la luceria que sangraba de lo alto. A medida que me acercaba a las
llamas la tierra se volvia roja y cardena, como un fruto maduro. La escarcha cedfa crujiente bajo mis suelas. Y
poco a poco, paso a paso, el mundo que yo recortia en medio de la noche y la natanja que abrigaba junto al pecho,

eran una misma via sobre la que se afirmaban mis pisadas.
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Un fogonazo me templé la cara y me hizo abrir los ojos. Habfa rebasado la linea de los arboles con su laberin-
to de ramas como rejas tendidas sobre el campo y cref tener la hoguera al alcance de la mano. Pero la llama que
me habia acariciado con su aliento era otro fuego. Junto a mi pasaba de nuevo el angel con su tea luminosa.
Envuelto en un circulo de humo hincé una rodilla en tierra y, levantando la cabeza, acercé muy lentamente la
antorcha a sus labios. Sopl6 sin tregua hacia lo alto y aquel larguisimo suspiro puso una lengua de fuego en medio
de la noche, una lengua que subi6 a templar el arco celestial que nos cubria. Suspendido el aliento, la llamarada
decafa hecha chispas de nuevo hacia su origen y sembraba de claridades la ruina del canchal. Resplandecian las
piedras y las hojas caidas por el suelo, el agua pasajera del rio y los pajaros dormidos en las ramas. Cada entrafia
traspasada por aquella luminatia temblaba un momento y se sostenfa en su estupor para mostrarme que la noche
era una habitacién secreta y animada. De pronto, como en una ilusién concebida para sugerir un escenario mila-
groso, se iluminé ante mis ojos la figura colosal de un elefante, inmévil junto a un tronco. Y bajo el parpadeo
menguante de las chispas se llend la oscuridad de figuraciones. Colgada de alguna altura insondable de la noche,
entrando y saliendo del ojo anaranjado de la antotcha, se columpiaba sobre mi una trapecista, igual que un pén-
dulo de oro. Progresando desde las circavas en sombra que se hundian hacia el tio, crecié una gran bola muy blan-
ca, como un planeta cada vez més rotundo en su aproximacién. Pasé rodando junto a mi, guiada por un hombre
que cortia de puntillas en su cima y me saludaba con la mano antes de perderse en su 6rbita hacia la oscuridad.
Rugidos de leones y ladridos de perros, aullidos de monos y relinchos de caballos se confundieron bajo las estre-
llas. Y antes de que las dltimas llamas que habifa avivado el dngel con su aliento se apagaran, un grupo de volati-
neros pintados con purpurina formaron una rueda que se alzé en el aire y supo dejar una revolucién de centellas
pot encima de los arboles antes de caer. Se dispersaron por el suelo los acrébatas, como gotas de mercurio, y des-
aparecieron en todas direcciones arrastrando un silbido alegre. Solo entonces el portador de la antorcha hizo un
gesto magnifico con su capa, una maniobra que abarcé la tea y extendié la noche en la que todo se fue a perder.

Parecia que se hubiera apagado una vela universal.

Volvié la oscuridad al descampado. Y con ella se afianzaron el frio y el silencio. Lo unico que triunfaba alli era
la pobre lumbre que yo habia visto desde la ventana. La reconoci ahora a pocos pasos de distancia, con su senda
de humo blanco creciendo hacia la altura. Me acerqué despacio, hasta hacerme parte de su luz. Y solo cuando
entré en su umbral, como si fuera preciso ese transito para reclamar la realidad, se mostraron junto a mf los ros-

tros de quienes avivaban las llamas.

Un hombre y una mujer sostenian el dnico calor que quedaba en la tierra bajo las estrellas. El era altisimo y aun
parecia elevarse més cuando se ponian los ojos propios en los suyos. Contemplarlo era abandonarse dulcemente
hacia el cielo lleno de constelaciones. Pero no habia petcha mis firme que su mirada en medio de la noche. La
mujer parecia hecha de alabastro, tal era su blancura. De alabastro y de luz propia. Iba abrigada y al recogerse
sobre si misma, en la oscilacién de las llamas, ponifa un arco en el paisaje que iluminaba las tinieblas alrededor.
Habia dejado las manos trenzadas sobre el vientre, redondo y manso, y a mi me parecieron dos pajaros muy pali-
dos dormidos sobre un monte de pafio.

En vano busqué un signo en aquellas dos figuras que las emparentara con la alborotada maravilla que nos habfa
envuelto hacia un instante. Aquella hoguera solo alumbraba una inquietud urgente, acaso sugerida por el baile de
las llamas que ponfan todo su vigor en denunciar, entre sombras agitadas, los pies desnudos de la mujer y el ros-
tro famélico del hombre. No esperé més. Con gesto tembloroso tendf la naranja escarchada hacia la luz de la lum-
bre. Y, también vacilante, entr6 en aquel resplandor para aceptarla la mano blanquisima de la mujer. Como en un
suefio que hace més luminoso cada objeto y mas detenida toda percepcién, vi desbordarse una ligrima de sus ojos
y todar por la mejilla palida, a la manera de un cristal que la lumbre ponfa incandescente, hasta caer sobre el aza-
car de la naranja. Y de alli la lagrima sigui6 resuelta a completar su viaje, abriendo senda tibia sobre el confite de
la piel. Por un momento, quedé colgada del vacio, retenida por la escarcha ardiente de la fruta, distinta y temblo-

rosa sobre el lienzo inmenso de la noche antes de estrellar su brillo contra el suelo. Atn no he olvidado el suspi-
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ro con que recibi6 la terra aquella lagrima, igual que una semilla esperada largo tiempo. Junto al fuego, la mujer
agitaba la naranja dulcemente, como un sonajero de luz pegado al regazo henchido. El hombre lo miraba todo,

no sé si sonriente y desdentado, desde su alto abismo sideral.

Regresé a casa de mis tias sin atreverme a levantar los ojos. Pueblos de estrellas me acosaban por encima y bajo
su gobierno entré en la 6rbita de la farola, donde se anegaron todas las luces celestiales. Abri muy despacio la
puerta y subf las escaleras con sigilo, temeroso de verme sotprendido por la voz de mi tia Corsina antes de haber
llegado siquiera a quitarme la bufanda. Pero nada ocurrié mientras volvi a recuperar, en el secreto de Ia habita-
cién, el uniforme de andar por casa después de oscurecido: el pijama de franela, la bata gtis y las zapatillas de cua-
dros. Aun habitado por el misterio de la noche recién abandonada, me movi de puntillas bajo techo, sobre alfom-
bras antiguas. Pisando sin ruido sobre ellas fantaseé con que era un heraldo de los tres reinantes de Arabia cami-
no de anunciar a mis tias que nada les correspondia aquel invierno de parte de mis sefiores orientales. Y distrai-
do en esas fantasias las encontré a las dos muy juntas en el umbral de la cocina, con sus caras de ardilla enmar-
cadas en el dintel iluminado de la puerta. Cuchicheaban y refan nerviosas, asomando la cabeza hacia el pasillo,
igual que si esperasen mi llegada. Sotprendido por la coincidencia temf que algo de brujeria las adornara y que
hubieran sido capaces de leerme el pensamiento. La tia Hermelinda tenfa una copa alta y estrecha en la mano,

llena de un liquido de color &mbar. No perdia su sonrisa lela entre sorbo y sorbo.
—Tenemos un regalo para ti —anuncié—. Lo ha hecho Cotsina pero los hilos fui a buscarselos yo, que conste.

Me ofrecieron un paquete plano cuyos extremos tendian a desmayarse si no se sujetaban. En aquella morbidez
barrunté yo los odiosos pantalones con el dobladillo cosido, preparados para el preceptivo estreno del dia siguien-
te. Habia tenido que probarmelos tantas veces en la dltima semana que aquella ofrenda no era ninguna sorpresa.
A lo mejor fue mi falta de entusiasmo o la lentitud de mi reaccién para deshacer el envuelto lo que movio a mi
tia Corsina a quitarme el paquete de las manos y empezarlo a abrir. Hermelinda, entre tanto, asentia sin perder la
sonfisa, mirdndome con una dicha inexplicable, como quien anticipa el colmo de una felicidad a punto de verse

confirmada.

Lo que al fin se desplegé ante mis ojos era obra de pacientisima costura pero no la que yo me temia: un almo-
hadén para mi cama bordado con tanto candor y con tal fiesta de colores que me costaba creer que hubiera sido
mi tia Cotsina la autora de aquella filigrana y mi tia Hermelinda la procuradora de su ambiciosa paleta de rayones
encendidos. Pero lo mas asombroso era la imagineria de la costura: el ancho mundo con su varia ventura y sus
siete mares llenos de naves. Era imposible conciliar la labor que estaba contemplando con la figura enfurrufiada
de la tia sobre el dobladillo de los pantalones, murmurando advertencias por encima de las gafas caladas 2 media
nariz. A la manera intensa y enigmatica de las revelaciones, tuve una visién: vi la aguja en manos de mi tia igual
que un delfin de plata que entraba y salia del lienzo azul dejando un sendero de hilo como una espuma dormida
sobre el pafo.

—Mira, sobrino —me sacé Corsina del desconcierto sefialando con el dedo un pliegue que habia mantenido

oculto hasta el momento.
Y alli vi bordado mi nombre en letras sinuosas, como mecido entre aguas de sofiar.
—Te gusta, hijo?
—DMucho, tia.

«Tias», me corregf enseguida. Entonces se miraron un momento y se echaron a llorar las dos muy calladamen-
te, apartando la cara de mi vista, y titubearon ambas en busca de sus pafiuelos para enjugarse las lagrimas. «:Te
acuerdas cuando nos regalaban a nosotras?, le of decir a la tia Hermelinda con la voz quebrada. De espaldas a mf
se sonaron asintiendo a la vez y después de volverse mas recompuestas, aunque ojerosas todavia, mi tia Corsina
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le quité la copa 2 su hermana y vaci6 de un trago, levantando mucho la cabeza, lo que quedaba de aquel licor de

oro dentro del cristal. Luego nos sentamos los tres, yo diria que mudos y consolados, a cenar.

Si yo ejerciera de cuentista me conformatia con suspender aqui esta historia. Pero no es fabula lo que procuro
levantar sino memotia de una nochebuena real que hoy, muchos afios después, ha vuelto a visitarme. De modo
que es en calidad de cronista como sigo poniendo letra al cielo del crepisculo, el de hoy, aunque solo sea por dejar
constancia de que en su hotizonte he reconocido la misma luz confitada que vi entonces. Y ese rarfsimo fulgor
que hoy ha traido al vientre de las nubes un rastro de dulces escarchados para dejarlo allf dormido con el mismo
abandono que oftecian en la bandeja las frutas colocadas por mis tias, latiendo luminosas en la sombra de una
habitacién, es el que me lleva hasta el verdadero final de mi recuerdo. Lo dnico que me queda ahora como cro-

nista es jurar por la verdad de lo que sigue.

Corsina y Hermelinda se achisparon con el vino de la cena. Y sobre él afiadieron, en el preambulo de los pos-
tres, unos cuantos sorbos de jerez. Nunca las vi tan animadas, tan generosas con el mundo ni tan dispuestas a
transigir con las debilidades del préjimo: a mi me dejaron beber también una copita. Solo se enturbié la concor-
dia universal cuando, obediente a su encargo, puse en el centro de la mesa la bandeja de los dulces. De aquel orden
sagrado, erigido con previsible delectacién por las manos primorosas de mis tias, faltaba la naranja escarchada,
piedra angular, gobietno central y sefiora impetante en aquel reino de armonias exquisitas. Crecieron las lamen-
taciones y arreci6 el desconcierto ante la ausencia inconcebible. Mas duré poco la zozobra. Algo en mi actitud
debi6 hacer indudable la culpa y esa presuncidn trajo una calma expectante a la mesa que hizo olvidar lo demis,
en espera de las explicaciones. Pero no las di, al menos de palabra. Debia inspirarme el jerez con su ardor desco-
nocido salpicindome por dentro. Me levanté muy resuelto y les pedi a mis tias que me siguieran hasta el ventanal
de la galetia. Quetia yo mostrarles mis motivos sin que hiciera falta mas: una hoguera en el campo, las estrellas
rodando ftias en sus valles, la necesidad y el hambre remediadas en noche tan blanca por la escarcha que todo

parecia conspirar para el triunfo definitivo del candor sin el estorbo de su disculpa.

Nunca olvidaré los ojos aturdidos de mis tas, el rastro de luz anaranjada que fue invadiéndoles el rostro a medi-
da que nos acercibamos a la cristalera. Era como si un incendio devorase la noche traspasando las ventanas.
También hubo de ser mio el mismo resplandor que nos alcanzaba desde fuera, como una lengua inquieta que yo
veia latir en las paredes, en las limparas, en el pelo canoso de Corsina y Hermelinda. Temi que la lumbre de los
pobres se hubiera desbordado incendiando el paramo y las llamas estuviesen ya a punto de alcanzarnos. Pero era
otra luz la que nos quemaba: donde habia estado la hoguera, en aquella intemperie de eriales congelados, se alza-
ba ahora un arbol luminoso. Y el verde profundo de sus hojas no se bastaba a enfriar la luz incandescente de los

frutos, una cosecha de naranjas escarchadas que ardian muy juntas, fraternas en la oscuridad inmensa del campo.

Aquella noche dormi sobre el almohaddn que las tias me habian dado. Y tan cierto como el 4rbol que vimos
los tres antes de irnos a la cama, recuerdo yo que regresé al raso entre hiladuras de colores y pisando sin ruido,
como ha de ser sobre pafio bordado con primores para asentar el suefio. Tanto era el silencio que ofa decir a mis
espaldas, camino de lo oscuro: «icudndo hara algo de provecho esta criatura?». Y entonces ponia el paso alegte
camino del arbol y columpiaba la cestilla de mimbre que llevaba de la mano para regalar a mis tias con naranjas
escarchadas al despertar.
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