Ausencias

Resumen

Varados bajo las estrellas, que parecían sujetas a la misma quietud que nosotros en sus remotas mareas celestiales, no nos quedaba otro recreo que emplear la noche en confundir el cielo con el mar. Y no crean que andan tan lejos uno del otro cuando la misma calma los gobierna. No hay en el mundo espejo más grandioso que el de los océanos dormidos. En su cuenco cabe entera la bóveda de las constelaciones y nunca como en ese sueño pacífico de las aguas podrán tocarse tan fácilmente las estrellas con los dedos, rozando el mar. Entonces se desfigura por un momento el cielo, y quién sabe si en la altura tiembla también el aire sobre los Gemelos o se agita un pájaro en la Polar. Lo cierto es que, incapaces de hacer jornada por falta de viento, estábamos inmóviles sobre un cristal de estrellas, cada uno perdido en sus pensamientos y acaso todos alumbrando navegaciones y regresos, que es la figuración más requerida entre navegantes suspensos por falta de mar. Hambrientas, pues, las velas de remolino que las hinchara alegres, y melancólica la quilla de próximas espumas que cortar, lo único que había de conmover el marasmo de la noche eran nuestras vacilaciones. Pero tan calladas las llevaba cada uno, por más que pudieran estar todas prendidas de la misma lejanía, que ni su secreta hermandad bastaba para que resucitase el viento sobre la lona y partiéramos en volandas a enhebrar olas.